父親年輕時(shí)是個(gè)軍人,跟隨彭德懷司令參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。
一次,美國(guó)人的子彈迎面飛來(lái),打穿了父親左邊的耳郭,如果子彈往里偏兩厘米就沒(méi)命了。也許是奶奶日日燒香奏了效,三年后,父親平安回到家鄉(xiāng),還帶回了一件戰(zhàn)利品——一把美國(guó)刀。
這把刀一尺長(zhǎng),寒光閃閃,鋒利無(wú)比,刀柄上有“U·S”字樣。父親說(shuō),這把刀是他親自從美國(guó)人手里奪過(guò)來(lái)的。
美國(guó)人的刀到了我們家,用來(lái)切菜、切肉,尤其是砍骨頭。美國(guó)人的刀不但鋒利,而且堅(jiān)硬??彻穷^如砍麻稈,一刀下去沒(méi)有不斷的。左鄰右舍遇見(jiàn)硬骨頭,也常常借我們的刀砍,砍來(lái)砍去就砍出了名,人人都知道,楊家有一把美國(guó)人造的好刀。
離我家不遠(yuǎn)處有個(gè)打刀高手,方圓幾百里聞名,人稱(chēng)“刀王”。刀王見(jiàn)我們家有把鋒利的美國(guó)刀,就非常不服氣,特意挑選精鐵純鋼,打造了一把硬刀,來(lái)跟這把美國(guó)刀比拼,刀口對(duì)刀口,奮力猛砍。結(jié)果,他精心打造的硬刀被砍出半寸深的缺口,而美國(guó)刀卻完好無(wú)損。刀王生氣地說(shuō):“美國(guó)刀真他媽的厲害,要是再跟美國(guó)佬打仗,咱也上前線(xiàn),奪他娘一把好刀來(lái)!”
鄰居們的刀換了一把又一把,我們家的美國(guó)刀依然像新的一樣,寒光逼人。美國(guó)人為什么能造出這么好的刀呢?我們這樣想著,忍不住對(duì)那遙遠(yuǎn)的國(guó)度生出幾分向往。
歲月在刀起刀落中悄然流逝,父親老了,我們長(zhǎng)大了。姐姐長(zhǎng)大后讀了大學(xué),又讀了研究生,還出國(guó)留學(xué)。她去的地方正是美國(guó)——那個(gè)生產(chǎn)好刀的地方。
幾年后,姐姐打電話(huà)給父親,說(shuō)她準(zhǔn)備做美國(guó)人,不回來(lái)了。
父親問(wèn):“為什么?”
姐姐說(shuō):“美國(guó)好。”
“美國(guó)好在哪里?”
“美國(guó)很多方面都比中國(guó)好。比如,他們四十多年前就能造出那么好的刀……”
父親沉下臉,嚴(yán)肅地說(shuō):“你聽(tīng)著,在朝鮮,沒(méi)有好刀的中國(guó)人把有好刀的美國(guó)人打敗了?!?/p>
父親掛斷了電話(huà),不再聽(tīng)姐姐的任何解釋?zhuān)@得很傷心。傷心的父親把美國(guó)刀藏了起來(lái),嚴(yán)禁我們?cè)儆盟鼇?lái)切菜、切肉、砍骨頭,甚至連看一眼都不允許。
沒(méi)有想到的是,兩個(gè)月以后,姐姐從美國(guó)回來(lái)了,而且決定永遠(yuǎn)不再走了。
父親感到很驚訝,不解地問(wèn):“你不是說(shuō)美國(guó)好嗎?為什么要回來(lái)?”
姐姐撫摩著父親的銀發(fā)輕輕地說(shuō):“我從您的身上看到了比好刀更可貴的東西。只要我們每個(gè)中國(guó)人不丟失這種東西,中國(guó)總會(huì)有一天比美國(guó)好的?!?/p>
剎時(shí),只看見(jiàn)有兩行眼淚,從父親那飽經(jīng)歲月滄桑的臉上緩緩流過(guò)。
(北北推薦)