光榮的荊棘路

［丹麥］安徒生

從前有一個古老的故事：光榮的荊棘路。一個叫做布魯?shù)碌墨C人得到了無上的光榮和尊嚴(yán)，但是他卻長時期遇到極大的困難和冒著生命的危險。我們大多數(shù)的人在小時都已經(jīng)聽到過這個故事，可能后來還讀到過它，并且也想起自己沒有被人歌頌過的“荊棘路”和“極大的困難”。故事和真事沒有什么很大的分界線。不過故事在我們這個世界里經(jīng)常有一個愉快的結(jié)尾，而真事常常在今生沒有結(jié)果，只好等到永恒的未來。

世界的歷史像一個幻燈。它在現(xiàn)代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

這些光耀的圖片把各個時代、各個國家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘，但是它卻代表整個的一生——充滿了斗爭和勝利的一生。我們現(xiàn)在來看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個世界本身遭到滅亡，這個行列是永遠(yuǎn)沒有窮盡的。

我們現(xiàn)在來看看一個擠滿了觀眾的圓形劇場吧。諷刺和幽默的語言像潮水一般地從阿里斯托芬的“云”噴射出來。雅典最了不起的一個人物，在人身和精神方面，都受到了舞臺上的嘲笑。他是保護(hù)人民反抗“三十僭主”的戰(zhàn)士。他名叫蘇格拉底，他在混戰(zhàn)中救援了阿爾基比阿德斯和色諾芬，他的天才超過了古代的神仙。他本人就在場。他從觀眾的凳子上站起來，走到前面去，讓那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戲臺上嘲笑的那個對象究竟有什么相同之處。他站在他們面前，高高地站在他們面前。

你，多汁的，綠色的毒胡蘿卜，雅典的陰影不是橄欖樹而是你！

七個城市國家在彼此爭辯，都說荷馬是在自己城里出生的——這也就是說，在荷馬死了以后！請看看他活著的時候吧！他在這些城市里流浪，靠朗誦自己的詩篇過日子。他一想起明天的生活，頭發(fā)就變得灰白起來。他，這個偉大的先知者，是一個孤獨的瞎子。銳利的荊棘把這位詩中圣哲的衣服撕得稀爛。

但是他的歌仍然是活著的；通過這些歌，古代的英雄和神仙也獲得了生命。

圖畫一幅接著一幅地從日出之國，從日落之國現(xiàn)出來。這些國家在空間和時間方面彼此的距離很遠(yuǎn)，然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾著墳?zāi)沟臅r候，才開出第一朵花。

駱駝在棕櫚樹下面走過。它們滿載著靛青和貴重的財寶。這些東西是這國家的君主送給一個人的禮物——這個人是人民的歡樂，是國家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國家逃走，只有現(xiàn)在人們才發(fā)現(xiàn)他。這個駱駝隊現(xiàn)在快要走到他避亂的那個小鎮(zhèn)。人們抬出一具可憐的尸體走出城門，駱駝隊停下來了。這個死人就正是他們所要尋找的那個人：菲爾多西——光榮的荊棘路在這兒告一結(jié)束！

在葡萄牙的京城里，在王宮的大理石臺階上，坐著一個圓面孔、厚嘴唇、黑頭發(fā)的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯的忠實的奴隸。如果沒有他和他求乞得到的許多銅板，他的主人——敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》的作者——恐怕早就餓死了。

現(xiàn)在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀(jì)念碑。

還有一幅圖畫！

鐵欄桿后面站著一個人。他像死一樣的慘白，長著一臉又長又亂的胡子。

“我發(fā)明了一件東西——一件許多世紀(jì)以來最偉大的發(fā)明，”他說，“但是人們卻把我放在這里關(guān)了20多年！”

“他是誰呢？”

“一個瘋子！”瘋?cè)嗽旱目词卣f，“這些瘋子的怪想法才多呢！他相信人們可以用蒸汽推動?xùn)|西！”

這人名叫薩洛蒙·得·高斯，黎塞留讀不懂他的預(yù)言性的著作，因此他死在瘋?cè)嗽豪铩?/p>

現(xiàn)在哥倫布出現(xiàn)了。街上的野孩子常常跟在他后面譏笑他，因為他想發(fā)現(xiàn)一個新世界——而且他居然發(fā)現(xiàn)了。歡樂的鐘聲迎接著他的勝利歸來，但嫉妒的鐘敲得比這還要響亮。他，這個發(fā)現(xiàn)新大陸的人，這個把美洲黃金的土地從海里撈起來的人，這個把一切貢獻(xiàn)給他的國王的人，所得到的報酬是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時代所給予他的評價。

圖畫一幅接著一幅地出現(xiàn)，光榮的荊棘路真是沒有盡頭。

在黑暗中坐著一個人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規(guī)律。他能感覺到地球在他的腳下轉(zhuǎn)動。這人就是伽利略。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒有力氣提起他的一雙腳：當(dāng)人們不相信真理的時候，他在靈魂的極度痛苦中曾經(jīng)在地上跺著這雙腳，高呼著:“但是地球在轉(zhuǎn)動呀！”

這兒有一個女子，她有一顆孩子的心，但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰(zhàn)斗的部隊前面高舉著旗幟；她為她的祖國帶來勝利和解放?？罩衅鹆艘黄駳g的聲音，于是柴堆燒起來了：大家在燒死一個巫婆——貞德。是的，在接下來的一個世紀(jì)中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌《拉·比塞爾》。

在微堡的宮殿里，丹麥的貴族燒毀了國王的法律?；鹧嫔饋?，把這個立法者和他的時代都照亮了，同時也向那個黑暗的囚樓送進(jìn)一點彩霞。他的頭發(fā)斑白，腰也彎了；他坐在那兒，用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經(jīng)統(tǒng)治過三個王國。他是一個民眾愛戴的國王，他是市民和農(nóng)民的朋友：克利斯仙二世。他是一個莽撞時代的一個有性格的莽撞人。敵人寫下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過，一方面也要記?。核磺艚?7年。

有一艘船從丹麥開出去了。船上有一個人倚著桅桿站著，向汶島作最后的一瞥。他是杜卻·布拉赫。他把丹麥的名字提升到星球上去，但他所得到的報酬是譏笑和傷害。他跑到國外去。他說：“處處都有天，我還要求什么別的東西呢？”他走了，我們這位最有聲望的人在國外得到了尊榮和自由。

“啊，解脫！只愿我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫！”好幾個世紀(jì)以來我們就聽到這個聲音。這是一張什么畫片呢？這是格里芬菲爾德——丹麥的普羅米修斯——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫。

我們現(xiàn)在來到美洲，來到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來，據(jù)說有一艘船可以在壞天氣中逆風(fēng)行駛，因為它本身具有抗拒風(fēng)雨的力量。那個相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾敦。他的船開始航行，但是它忽然停下來了。觀眾大笑起來，并且還“噓”起來——連他自己的父親也跟大家一起“噓”起來：

“自高自大！糊涂透頂！他現(xiàn)在得到了報應(yīng)！應(yīng)該把這個瘋子關(guān)起來才對！”

一根小釘子搖斷了——剛才機器不能動就是因為這個緣故。輪子轉(zhuǎn)動起來了，輪翼在水中向前推進(jìn)，船在開行！蒸汽機的杠桿把世界各國間的距離從鐘頭縮短成為分秒。

人類啊，當(dāng)靈魂懂得了它的使命以后，你能體會到在這清醒的片刻中感到的幸福嗎？在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創(chuàng)傷——即使是你自己所造成的——也會痊愈，恢復(fù)健康、力量和愉快；噪音變成諧聲；人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過一個人普及到大眾。

光榮的荊棘路看起來像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯(lián)接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。

歷史拍著它強大的翅膀，飛過許多世紀(jì)，同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上，映出許多明朗的圖畫，來鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進(jìn)我們內(nèi)心的平安。這條光榮的荊棘路，跟童話不同，并不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點，但是它卻超越時代，走向永恒。

(摘自《光榮的荊棘路》一書，中國社會科學(xué)出版社1999年版)

責(zé)編：蔡興蓉