又說(shuō)天書之謎

丁　蕓

十多年前，譯林出版社首次推出由我國(guó)著名翻譯家蕭乾、文潔若夫婦合譯的《尤利西斯》，為我國(guó)學(xué)界研讀喬伊斯的這一名作，提供了完整的中譯文本。人們從破解“天書”的過(guò)程中，感受到《尤利西斯》的恢宏大度，深?yuàn)W難測(cè)。筆者勘探《尤利西斯》的語(yǔ)體文本建構(gòu)策略，其動(dòng)因源自喬伊斯一句話的啟迪與感悟。他于1923年曾對(duì)一位早期的崇拜者說(shuō)：“我在書中設(shè)置了數(shù)不盡的謎團(tuán)，足夠那些教授們忙亂幾百年了?！蔽鞣降脑S多評(píng)論家似乎也認(rèn)同這一事實(shí)，認(rèn)為喬伊斯及其《尤利西斯》“堪稱20世紀(jì)文學(xué)中最偉大之謎”。既然是文學(xué)創(chuàng)作之“謎”，縱使有“哥德巴赫猜想”的難度，最終還應(yīng)該是可讀可解的。關(guān)鍵要有深度的審視，才能從中揣摩出幾分作家暗藏的心計(jì)和寫作方略。筆者認(rèn)為，在《尤利西斯》中，喬伊斯對(duì)小說(shuō)的建構(gòu)策略、時(shí)空策略、語(yǔ)體策略以及前瞻性策略等方面的深度開發(fā)，都足以說(shuō)明這部經(jīng)典性的意識(shí)流小說(shuō)，又是一部語(yǔ)體文本建構(gòu)策略全方位探索與實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代小說(shuō)。

一、建構(gòu)策略：陌生化多層面立體結(jié)構(gòu)

對(duì)于那些習(xí)慣閱讀線性敘事結(jié)構(gòu)的讀者來(lái)說(shuō)，一接觸到《尤利西斯》就有一種難以解讀的陌生感。首先，小說(shuō)的標(biāo)題借用了古希臘神話傳說(shuō)中的一個(gè)英雄名字，而不是小說(shuō)情節(jié)進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)人物，小說(shuō)具體描述的又不是古代英雄的業(yè)績(jī)。其次，整部小說(shuō)洋洋大觀，始終見(jiàn)不著廣闊的故事場(chǎng)景，表現(xiàn)的只是三個(gè)主要人物在一天之內(nèi)的心靈之旅。再次，小說(shuō)的文體更是五花八門，看似雜亂得像謎團(tuán)一般。其實(shí)，這些陌生化的難讀難解感受，正是喬伊斯突破藝術(shù)傳統(tǒng)的創(chuàng)新性實(shí)驗(yàn)之舉，因?yàn)樗峁┙o讀者的乃是前所未見(jiàn)的陌生化多層面立體藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

就《尤利西斯》語(yǔ)體文本的整體建構(gòu)而言，喬伊斯走的完全是一條新路。在宏觀布局上，作者將生活時(shí)空的短暫性與意識(shí)流程的持續(xù)性巧妙地結(jié)合起來(lái)，將全書十八章的復(fù)雜內(nèi)容，巨大篇幅，八十四個(gè)有名有姓的人物長(zhǎng)廊，全部轉(zhuǎn)換成三個(gè)都柏林人在一天之內(nèi)的經(jīng)歷與感受，并借用荷馬史詩(shī)中的英雄尤利西斯(即奧德修斯)歷經(jīng)十年漂泊，重返家園的故事結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)生活中的人物、事件相對(duì)照，組合成遠(yuǎn)與近、古與今、同步雙向平行發(fā)展的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

在布局謀篇上，喬伊斯又別出心裁地將小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)性與敘事文本范式的實(shí)驗(yàn)性彼此融合起來(lái)。全書雖然采用分部分章的傳統(tǒng)性小說(shuō)樣式，但在語(yǔ)體藝術(shù)上卻力求新奇，各章之間異彩紛呈，終于使之成為長(zhǎng)度達(dá)十八章，采用十八種語(yǔ)體范式、展現(xiàn)十八種文學(xué)風(fēng)格的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)?！队壤魉埂返亩鄶?shù)章節(jié)是運(yùn)用現(xiàn)代意識(shí)流手法表現(xiàn)的，但各章技法不盡相同。例如，第1章采用線性定向型流程，第2章采用輻射滲透型，隨后的若干章或用通感聯(lián)想型或用復(fù)合交識(shí)型流程表現(xiàn)，很有實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新精神。在文體方面，除運(yùn)用多種意識(shí)流敘述方法外，第7章采用新聞體和報(bào)紙標(biāo)題風(fēng)格，第10章用速寫方式，第11章屬節(jié)奏感強(qiáng)烈的音樂(lè)作曲風(fēng)格，呈現(xiàn)出規(guī)范的賦格曲格式。第14章采用仿古英語(yǔ)文體。從盎格魯一撒克遜的頭韻文，哥特式小說(shuō)，到斯威夫特、狄更斯等名家的文字風(fēng)格，乃至美國(guó)福音派教會(huì)的布道文字，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)術(shù)語(yǔ)，應(yīng)有盡有，簡(jiǎn)直是一部英語(yǔ)文體發(fā)展史。第15章由場(chǎng)景、道具、對(duì)白的戲劇形式構(gòu)成。第17章屬問(wèn)答式仿科學(xué)論文風(fēng)格。第18章則全是純意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白。如此豐富多彩的敘事風(fēng)格和文體范式實(shí)驗(yàn)，勢(shì)必營(yíng)造出陌生化的閱讀效應(yīng)，《尤利西斯》也成了“文體的百科全書”。假如用羅蘭·巴爾特的理論觀照，喬伊斯舍棄的是傳統(tǒng)性“讀者型文本”(readerly text)，執(zhí)意開發(fā)的是現(xiàn)代性“作者型文本”(writerly text)。這是一種由非交際性語(yǔ)言構(gòu)成、非自然透明的話語(yǔ)形式。其表意功能需要經(jīng)過(guò)讀者自身的積極參與和再度開發(fā)才能顯現(xiàn)。這也許就是喬伊斯故設(shè)“謎團(tuán)”，讓人費(fèi)神破解的良苦用心之所在了。

如果說(shuō)，在思想內(nèi)涵上，喬伊斯的《尤利西斯》演繹的是西方社會(huì)人們精神的失落和價(jià)值危機(jī)，十八章小說(shuō)的進(jìn)程，就像東方的十八層地獄，標(biāo)志著人們精神境界每況愈下，以致墜入萬(wàn)丈深淵；然而就小說(shuō)的整體建構(gòu)策略而論，喬伊斯精心打造的這三部十八章小說(shuō)，更像是一座十八層的藝術(shù)大廈。藝術(shù)的探索精神與實(shí)驗(yàn)力度一層勝過(guò)一層，每一層面格局各異，陳設(shè)裝潢決不雷同。而其最高一層(第18章)綻放出來(lái)的創(chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性的奇光異彩，更是達(dá)到了登峰造極的程度。

二、時(shí)空策略：過(guò)程的同時(shí)性與共時(shí)性

在小說(shuō)創(chuàng)作中，過(guò)程的同時(shí)性與共時(shí)性策略就是作家讓筆下人物自行處理意識(shí)流程與時(shí)空關(guān)系的一種寫作技巧。將現(xiàn)在、過(guò)去、將來(lái)三種不同時(shí)態(tài)彼此顛倒混淆，或交融重疊，或相互輻射滲透，呈現(xiàn)出意識(shí)流程的共時(shí)性與同時(shí)性狀態(tài)。時(shí)間里只有現(xiàn)在，過(guò)去和將來(lái)都包括在其中，便是這種寫作技巧的主要特征。喬伊斯在運(yùn)用過(guò)程的同時(shí)性與共時(shí)性技巧時(shí)，采用了如下藝術(shù)手段：一、構(gòu)建“物理時(shí)空有序、心理時(shí)空無(wú)序”的寫作理念和創(chuàng)作原則；二、將社會(huì)生活時(shí)空的客觀性轉(zhuǎn)化為作家個(gè)人感知的主觀性，一切聽(tīng)?wèi){作家自己的意愿來(lái)主宰時(shí)空秩序；三、將內(nèi)與外、今與昔、虛與實(shí)三種時(shí)空關(guān)系彼此重疊、滲透，使不同的時(shí)間與空間在意識(shí)屏幕上同時(shí)顯現(xiàn)；四、在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中，直接表現(xiàn)人物的意識(shí)流程，既不向讀者打招呼，也不在文字上留下轉(zhuǎn)移的痕跡。在《尤利西斯》中，作者又將物理時(shí)空的確定性與心理時(shí)空的模糊性有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。青年教師斯蒂芬、報(bào)紙廣告承攬員布盧姆及其妻子瑪莉恩于1904年6月16日早上8點(diǎn)到深夜2點(diǎn)45分，將近十九個(gè)小時(shí)的物理時(shí)空是采用清晰明確、順序前進(jìn)的方式表達(dá)。而數(shù)十年間、甚至數(shù)百年間的回憶與聯(lián)想，那包羅萬(wàn)象的心理時(shí)空則采用模糊朦朧、無(wú)序跳躍的方式表現(xiàn)。心理時(shí)間起著絕對(duì)的支配作用，而物理時(shí)間只是作為人物意識(shí)流程的一種背景和底線，起著對(duì)人物行為和時(shí)序進(jìn)程的調(diào)控作用。

三、語(yǔ)體策略：敘事話語(yǔ)筆法的雙向選擇

這里所說(shuō)的雙向選擇，是指其話語(yǔ)筆法的傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性而言。喬伊斯對(duì)小說(shuō)語(yǔ)體功能的開發(fā)，在很大程度上是以傳統(tǒng)性筆法為起點(diǎn)。這是一種按照生活時(shí)空順序，以記實(shí)取勝的故事性敘述法。例如小說(shuō)的第1章開頭，第4章局部，第16章的整體，采用的仍是作家“全知觀點(diǎn)”的傳統(tǒng)性筆法。第16章一開頭就按此種話語(yǔ)方式表達(dá)：布盧姆首先把沾在斯蒂芬衣服上的刨花撣掉大半，把帽子和手杖遞給他，斯蒂芬臉色蒼白，他們兩人都已精疲力竭。布盧姆隨后產(chǎn)生的一系列聯(lián)想也有明確的過(guò)渡性文字交待，如“引起他的聯(lián)想”、“回想起”、“猜想”等字眼連續(xù)出現(xiàn)，主客關(guān)系明晰。有時(shí)作家甚至直接介入敘述進(jìn)程，說(shuō)“這是同一時(shí)期發(fā)生的兩件事，除非整個(gè)情節(jié)從頭到尾完全出于捏造”。(下卷第5頁(yè))即使布盧姆的長(zhǎng)篇內(nèi)心獨(dú)白，其話語(yǔ)程式也是按“起初一后來(lái)一最后一此事一這件

事一這時(shí)一結(jié)局是”的先后依次陳述的。(下卷第42—43頁(yè))生活時(shí)空的程序性與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的真實(shí)性構(gòu)成傳統(tǒng)性敘事話語(yǔ)筆法的一大特色，它是以反映論的感性形象思維為出發(fā)點(diǎn)的。

在《尤利西斯》筆法的雙向選擇中，現(xiàn)代性敘事話語(yǔ)筆法才是其藝術(shù)的真正亮點(diǎn)。它是以表現(xiàn)論為核心，以追求主觀真實(shí)為藝術(shù)目標(biāo)。喬伊斯在運(yùn)用意識(shí)流自由聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，同樣存在著筆法的雙向選擇：一種是見(jiàn)物思情，由此及彼的類比性聯(lián)想，這屬常見(jiàn)的傳統(tǒng)性聯(lián)想方式；另一種是非理性的潛意識(shí)為主導(dǎo)的跳躍式聯(lián)想，則屬現(xiàn)代性聯(lián)想方式。前者可以第1章中斯蒂芬站在海濱凝視自身破舊的衣袖，聯(lián)想到母親臨終時(shí)的一幕為例。后者則可以第18章瑪莉恩想多睡一會(huì)兒而處于恍惚自流狀態(tài)的聯(lián)想為例(下卷第242頁(yè))，那是以非理性的潛意識(shí)流程為主導(dǎo)的。其間的連綴點(diǎn)的跳躍性過(guò)渡，都是依據(jù)“五官通感”連成有機(jī)整體的。作者運(yùn)用的這種現(xiàn)代性聯(lián)想方式既非見(jiàn)物思情，也非觸景生情，而是思緒生景，意象環(huán)生。它巧妙地把睡意朦朧這一意念轉(zhuǎn)化為一系列源于生活經(jīng)驗(yàn)積累的視聽(tīng)感官形象。內(nèi)心獨(dú)自是《尤利西斯》語(yǔ)體文體的主體。傳統(tǒng)的內(nèi)心獨(dú)白不同于意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白。正如蕭乾先生在中譯本序言中所說(shuō)，傳統(tǒng)的“內(nèi)心獨(dú)白是指人物想表達(dá)什么，不說(shuō)出來(lái)，只在心里想，然而還是有條不紊的”。而意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白“則捕捉人物頭腦中那毫不連貫、變幻無(wú)常，東一鱗西一爪的思緒。它凌亂蕪雜，漫無(wú)邊際”。喬伊斯的重大功績(jī)?cè)谟谒瞄L(zhǎng)改造舊式獨(dú)白，構(gòu)建新的意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白，進(jìn)而推出經(jīng)典性的喬伊斯式的意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白的樣板語(yǔ)體。牛津大學(xué)教授艾克曼曾經(jīng)指出：“內(nèi)心獨(dú)白之所以成為一種重要方法，完全是由于喬伊斯對(duì)它的加工改造?！睘榱藦?qiáng)化內(nèi)心獨(dú)白的心理潛能的釋放功能、流體功能和表意功能，作者特意將潛意識(shí)流程當(dāng)作獨(dú)自素材，將傳統(tǒng)獨(dú)白中的單向思維定勢(shì)改建為雙向或多向思維，創(chuàng)造出無(wú)標(biāo)點(diǎn)流狀體語(yǔ)式樣板。這些都是喬伊斯式的意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白的重要內(nèi)核與品牌標(biāo)識(shí)。

四、前瞻性策略：后現(xiàn)代跨文本實(shí)驗(yàn)

置身于20世紀(jì)20年代現(xiàn)代主義剛剛勃興時(shí)期的喬伊斯，不僅具有創(chuàng)建意識(shí)流小說(shuō)諸多技法的勇氣與魄力，而且還有文體發(fā)展變革的超前意識(shí)和戰(zhàn)略眼光。在《尤利西斯》語(yǔ)體文體建構(gòu)策略中，至今還有一塊尚未被開墾的“處女地”，那就是喬伊斯悉心開拓的后現(xiàn)代跨文本實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。這里所說(shuō)的“跨文本實(shí)驗(yàn)”，是指《尤利西斯》中穿插了一些不屬于小說(shuō)體裁范疇的文本形式，或者是屬于未來(lái)的后現(xiàn)代小說(shuō)文本樣式，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

其一，將后現(xiàn)代的荒誕劇超前引進(jìn)小說(shuō)領(lǐng)地。作為小說(shuō)高潮的第15章，在體裁上則屬嘗試性的荒誕劇的雛形。它通過(guò)一系列戲劇提示、戲劇角色、臺(tái)詞對(duì)白和場(chǎng)景道具，展現(xiàn)出當(dāng)日深夜眾多怪異的舞臺(tái)畫面。即使是布盧姆與妓女調(diào)情做愛(ài)，也采用戲劇臺(tái)詞和舞臺(tái)場(chǎng)景表演?；恼Q的情節(jié)打造出荒誕的虛幻世界，呈現(xiàn)于舞臺(tái)的既有窯姐似的天使，惡棍式的使徒，又有身穿耶穌衣裳、滿頭為耶穌光暈環(huán)繞的愛(ài)德華七世。這些人物相繼登場(chǎng)對(duì)答，集荒誕與滑稽、虛幻與現(xiàn)實(shí)、古與今于一爐。其戲劇氛圍已大大超越了當(dāng)年表現(xiàn)主義戲劇的水準(zhǔn)，展露出20世紀(jì)后半葉崛起的后現(xiàn)代主義荒誕派戲劇的端倪。

其二，以純紀(jì)實(shí)純問(wèn)答話語(yǔ)方式進(jìn)行未來(lái)的后現(xiàn)代小說(shuō)文本實(shí)驗(yàn)。這主要表現(xiàn)在第17章中。該章采用逐個(gè)提問(wèn)、逐條紀(jì)實(shí)回答的話語(yǔ)方式進(jìn)行組合。如：“歸途，布盧姆和斯蒂芬肩并肩走的是哪條路線?”“一路上，二巨頭究竟討論了什么?”“他們兩人的見(jiàn)解有哪些分歧?”諸此等等，累計(jì)共有三百九十九個(gè)問(wèn)題的發(fā)問(wèn)與回答。這種表達(dá)方式固然存有故意效仿科學(xué)論文枯燥乏味的因素，但仍有喬伊斯自身鮮活的創(chuàng)意。例如：“什么樣的偶然事件能使他不必去指靠這樣的財(cái)富呢?——獨(dú)自發(fā)現(xiàn)一座取之不盡、用之不竭的金礦脈?！薄八我砸?gòu)思一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)起來(lái)如此困難的計(jì)劃呢?——他所持的原則之一是：如果在就寢前經(jīng)常反復(fù)思考類似的事……就能減輕疲勞，睡得香，并使精力倍增?！苯裉斓淖x者從中感受到的不正是20世紀(jì)60年代風(fēng)行美國(guó)的“黑色幽默”小說(shuō)語(yǔ)體風(fēng)格嗎?在有些段落中，作者采用拉洋片式的陳述，極為細(xì)實(shí)瑣碎具體，總不見(jiàn)人物的主觀意識(shí)的蹤跡。例如：“開鎖之后，頭一個(gè)抽屜里裝著什么?”習(xí)字帖一冊(cè)，兩張褪色的照片……“第二個(gè)抽屜里裝著什么?”文件：布盧姆的出生證。養(yǎng)老保險(xiǎn)單。天主教墓地的收據(jù)……(詳見(jiàn)下卷第141—144頁(yè))不言而喻，諸如此類極其煩瑣、具體的紀(jì)實(shí)性、純客觀事物的羅列與陳述的筆法，正是二戰(zhàn)之后在歐洲興起的“新小說(shuō)派”所追求與崇尚的藝術(shù)風(fēng)格。

不管喬伊斯當(dāng)年的主觀意愿如何，在客觀上，《尤利西斯》中的這些后現(xiàn)代跨文本實(shí)驗(yàn)，都為后來(lái)的“荒誕派戲劇”、“黑色幽默”文學(xué)和“新小說(shuō)派”的產(chǎn)生，提供了語(yǔ)體文本范式的誘導(dǎo)與催生作用，從中彰顯出喬伊斯在小說(shuō)語(yǔ)體文本建構(gòu)策略方面繼往開來(lái)的前瞻性眼光，敢于超前實(shí)驗(yàn)的前衛(wèi)意識(shí)，以及構(gòu)筑“天書”之“謎”的非凡筆力。

(丁蕓：浙江杭州下沙高教園區(qū)學(xué)源街中國(guó)計(jì)量學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院副教授，郵編：310018)