村上春樹 著 楊 儼 譯
在某個特定的時刻,我的腦海里總會浮現(xiàn)出一首歌。每當(dāng)晴朗的夜晚,當(dāng)我抬頭遙望夜空中閃爍的群星時,我便會情不自禁地哼起這首老歌,歌名叫“就像戀愛中的人那樣”(LikeSomeone In Love)。在爵士樂中,這是一首非常有名的經(jīng)典歌曲,不知你是否聽過。
這些日子以來,忽然發(fā)覺
不知從何時起
常常獨自一人,有時望著星星發(fā)呆
有時撥弄著吉他出神
就像戀愛中的人那樣
戀愛的時候,常常就是那個樣子。意識就像蝴蝶一般,自由自在地翩翩飛舞,讓人忘記了自我。等到回過神來,才發(fā)覺竟已過了很長的時間。如同那首和歌中所唱:“想起伊人,恍恍惚惚?!?/p>
想來,戀愛的最佳年齡應(yīng)該是在十六歲到二十一歲之間吧。當(dāng)然,每個人都有差別,不能一概而論。但是,在那個年齡以下,怎么看都像個毛頭小子,讓人覺得幼稚可笑。反之,過了二十歲,人又現(xiàn)實起來。歲數(shù)再往上,有了“多余的”知識,人也就不知不覺地變成“那樣”了。
然而,十幾歲少男少女們的戀愛,恰似身邊掠過的清風(fēng)。涉世尚且不深,做起事來也是毛手毛腳的。然而,正因為如此,才對凡事都充滿著新鮮和感動。當(dāng)然,這樣的日子轉(zhuǎn)瞬即逝,常常等我們意識到的時候,卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地逝去了。惟有鮮明的記憶,常常有效地給予我們的余生(充滿著種種的痛苦)一些溫存的暖意。
我一直都在寫小說。對于寫東西的人來說,這些感情上的記憶十分重要。即便是上了年紀(jì),倘若在內(nèi)心深處,保留著這樣一幅幅栩栩如生的畫面,那就如同體內(nèi)始終點燃著一盞暖爐,不會那樣孤寒地老去。
因此,為了能夠多積蓄一些寶貴的燃料,就不妨趁年輕的時候多談些戀愛吧。金錢固然十分重要,事業(yè)也不可放棄,然而,獨自一人仰望著星空發(fā)呆,撥弄著吉他出神的日子,在人生當(dāng)中實在是太短暫、太珍貴了。一不小心,忘了關(guān)掉煤氣開關(guān),或者從樓梯上失腳跌落的經(jīng)歷,偶爾有幾次,又何妨呢?