邊緣人生活的全方位寫照

陳　凱

摘要：亞歷克斯·米勒的長篇小說《祖先游戲》，無論是從小說思想的深刻性和寫作技巧的熟巧性，較之他早期的小說都要技高一籌。這部小說以全新的視角和獨(dú)特的敘事方式將讀者帶入一個(gè)精心編織的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合的世界，暢言了深藏在許多澳大利亞人內(nèi)心欲言而又未曾言明的問題，即那種久居異國他鄉(xiāng)，而又無時(shí)無刻不為故鄉(xiāng)文化所左右的“祖先情結(jié)”。這部小說具有多元性的主題思想，并從“祖先情”的普遍意義、當(dāng)?shù)匾饬x、暗指意義及現(xiàn)實(shí)意義等諸多方面進(jìn)行了精辟的敘述。

關(guān)鍵詞：亞歷克斯·米勒《祖先游戲》 邊緣人

概述

澳大利亞歷史就是一部移民史，是一部來自不同國家的移民在一個(gè)新大陸拓殖、探索、建立自己民族，并逐步融入國際社會(huì)的歷史。澳大利亞文學(xué)的發(fā)展也沿襲了這一發(fā)展軌跡。因而，澳大利亞文學(xué)的發(fā)展自始至終都與歷史有著天然的聯(lián)系，長久以來歷史的演變和發(fā)展為澳大利亞作家們的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，移民們?cè)诎牡慕?jīng)歷和狀況也都成為眾多作家筆下反復(fù)詠嘆的一個(gè)主旋律，從早期的小說《杰弗里·哈姆林的回憶》到《理查德·麥昂尼的命運(yùn)》，讀者只要稍加留意便會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩部作品都以大量篇幅描述移民在澳奮斗的經(jīng)歷。但是，無論是富于傳奇色彩，以大團(tuán)圓結(jié)局的《杰弗里·哈姆林的回憶》，還是以悲局告終，引發(fā)讀者進(jìn)一步思考的《理查德·麥昂尼的命運(yùn)》，對(duì)移民在澳的現(xiàn)實(shí)狀況的描述和闡發(fā)都還僅僅停留在強(qiáng)調(diào)外部危機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到揭示其內(nèi)在本質(zhì)的境界。尤其是《理查德·麥昂尼的命運(yùn)》，作者主要強(qiáng)調(diào)的是主人公麥昂尼如何自始至終與環(huán)境格格不入，這種格格不入給他帶來了無比沉重的精神壓力，直至最后精神上崩潰，只能在孤寂的墳?zāi)估镎业阶詈蟮臍w宿。

然而，亞歷克斯·米勒發(fā)表于1992年的長篇小說《祖先游戲》，無論是從小說思想的深刻性和寫作技巧的熟巧性，較之早期的兩部小說都要技高一籌。所以，一經(jīng)出版便連獲1993年邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)、聯(lián)邦作家獎(jiǎng)及拉姆斯登獎(jiǎng)三項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。這部小說以全新的視角和獨(dú)特的敘事方式將讀者帶入一個(gè)精心編織的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合的世界，暢言了深藏在許多澳大利亞人內(nèi)心欲言而又未曾言明的問題，即那種久居異國他鄉(xiāng)，而又無時(shí)無刻不為故鄉(xiāng)文化所左右的“祖先情結(jié)”。久而久之，這些移民便成了“邊緣人”?！蹲嫦扔螒颉芬云浣z絲入扣、一環(huán)扣一環(huán)的故事情節(jié)將讀者帶入一個(gè)迷宮般的世界，而對(duì)一個(gè)個(gè)富于傳奇色彩故事的解碼又會(huì)使讀者一步步地認(rèn)識(shí)到小說主題的多重性及深刻性所在。正如聯(lián)邦作家獎(jiǎng)的評(píng)委們所說：“亞歷克斯·米勒的《祖先游戲》將歷史小說帶入一個(gè)全新的領(lǐng)域，它穿梭于不同的民族、文化和時(shí)代之間，從而編織了一個(gè)引人入勝的故事，而這個(gè)故事又打破了有關(guān)身份、地域的傳統(tǒng)觀念，拋棄了有關(guān)澳大利亞身份的定勢(shì)，大膽地將澳大利亞置于亞洲這一空間。所以，這部小說文如其題，是一部極具傳奇色彩的小說?！?/p>

小說主題思想的多元性ぁ白嫦惹欏逼氈橐庖宓慕沂

米勒一改歷史小說線性敘事的特點(diǎn)，采用時(shí)空交錯(cuò)法，使小說的開篇就不同凡響，讓讀者陡然意識(shí)到了祖先與子孫間無休無止的矛盾以及由此造成的子孫背井離鄉(xiāng)生存錯(cuò)位的結(jié)果。小說主要敘事者史蒂文與母親之間的一席話揭開了“祖先游戲”的序幕：

“那你是不希望我與你一起待在英國了？”

“我希望如今我們之間的關(guān)系能有所緩和?！?/p>

她走出廚房時(shí)丟下這么句話，仿佛要把我扔掉。

“明天一早我要回到澳大利亞，繼續(xù)我的放逐？”亞歷克斯·米勒：《祖先游戲》，歐陽昱譯，臺(tái)北：麥田出版社，1995年，第1頁。

于是，小說所揭示的“祖先情結(jié)”這一普遍意義便圍繞著“游戲”開展了，以這一現(xiàn)象發(fā)生的現(xiàn)在時(shí)為切入點(diǎn)，米勒巧妙地截取了浪子、格魯特、史蒂文這三位定居澳大利亞移民的生活側(cè)面，用細(xì)致入微的手法描寫了這些看似已與祖先完全脫離了關(guān)系，但又時(shí)常為自己的祖先所左右的尷尬境遇。而這其中有關(guān)“浪子”身世的敘述又構(gòu)成了整部小說中最精彩的一個(gè)樂章，成為展示小說主題最濃重的一部分，由浪子引發(fā)的一個(gè)有關(guān)福建人鳳家四代在澳定居的故事大致如此：

1848年鳳家的第一代離開了福建，作為包身工來到澳大利亞作牧羊人，第一代鳳在澳大利亞結(jié)識(shí)了另外兩個(gè)移民，在其中一個(gè)朋友被白人殺害，鳳為其掩埋尸體時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了金礦，后成為百萬富翁，并取了一個(gè)澳洲妻子，生有幾個(gè)女兒。其中的一個(gè)叫維多利亞·鳳，她是鳳家的第二代。第三代鳳是位銀行家，極其自傲，早已“歐化”，后娶蓮為妻，生養(yǎng)兒子，取名為“浪子”，成為第四代鳳。這其中第一代鳳因不滿祖先對(duì)他的束縛而遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，成為“祖先游戲”的敗方；第二代鳳則與自己的母親水火不容，在家中似乎是個(gè)“陌生人”；第三代鳳則試圖要放棄祖先的一切祖訓(xùn)，把兩個(gè)女兒嫁給外國人，以示對(duì)傳統(tǒng)文化的抗?fàn)?；而第四代鳳——浪子則將這場游戲推向極至，連名字都帶有強(qiáng)烈的反抗意味，他燒毀了象征祖宗的家譜，并把世代相傳的寶鏡在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜扔進(jìn)了錢塘江，以示與祖先的徹底決裂。最后他終于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)杭州，只身前往澳洲，成為了名副其實(shí)的浪子，在墨爾本專門從事繪畫，希望能成為一名藝術(shù)家，在那里與其父的好友德國醫(yī)生奧古斯特·史皮斯的女兒格魯特·史皮斯以及小說敘事者，同為淪落人的史蒂文·米爾結(jié)為朋友，組成了一個(gè)三人小世界，并以其極相似的經(jīng)歷揭示了“祖先游戲”的內(nèi)涵就是“在家即錯(cuò)位，流放即歸家”。他們不得不自己重新尋找身體與精神上的家園，對(duì)于他們來說，距離似乎是解決這一問題的唯一方式。所以，書中幾乎所有的人物都離開了他們的出生地，踏上了自我放逐的歷程，似乎只有遠(yuǎn)離家園，才能找到心靈上的家。正如小說一開頭引用索倫·克爾凱郭爾所說的那一段話那樣：“我們這時(shí)代已喪失了有關(guān)家庭與種族的基本分類，使得每一個(gè)人完全屬于自己，從某種嚴(yán)格意義上來講，個(gè)人成為自己的救世主?！钡钦沁@種個(gè)人的人格受到了攻擊，無論是歐洲的移民，還是中國的移民，在澳洲都沒有真正找到家的感覺。那種心理上的歸屬感使得他們難于完全融入一個(gè)新的國度，內(nèi)心深處的家園使他們具有一種拒絕被新的國度的舉止和信仰感染的免疫力，他們既為自己的行為和思想所造就，也更為其祖先所造就。有關(guān)祖先的夢(mèng)一直縈繞在他們心際，“那些死去的人并不愿死去，而是時(shí)刻在對(duì)活著的人施加其影響力。”（127）使得這場游戲的負(fù)方和贏方祖先之間處于一種若即若離的境地。例如：久居國外的浪子的父親雖然堅(jiān)持要把兩個(gè)女兒嫁給外國人，以示他在理論與行動(dòng)上的開放，但內(nèi)心卻又恪守其兒子一定要娶個(gè)中國妻子以完成傳宗接代的這一重大任務(wù)的觀點(diǎn)。就連浪子這樣一個(gè)希冀著要摧毀祖先堡壘的人也盼望著能成為一個(gè)真正的浪子，不管離家多久，最終要回到家鄉(xiāng)，改過自新，與祖宗和好。書中人物莫不如此，這種剪不斷，理還亂的祖先情緒就在小說人物對(duì)其祖先身體上的排斥而精神上又為其左右的模棱兩可的情感中得到了淋漓盡致的描寫。

“祖先情結(jié)”當(dāng)?shù)匾饬x的揭示

亞歷克斯·米勒為深化小說主題思想，還運(yùn)用了各種技巧。如在每一章節(jié)前他都添加了兩個(gè)中文字“浪子”，其中的用意顯而易見。這兩個(gè)字隱含了小說中的人物都是這場游戲的敗方，最終不得不離鄉(xiāng)背井，成了沒有根的漂泊者。同時(shí)，書中鳳氏家族的鳳英文正是phoenix，其意為鳳凰，作者恰恰是取鳳凰經(jīng)歷烈火的煎熬和痛苦的考驗(yàn)而獲新生之意，旨在說明這場游戲的永久性，對(duì)鳳氏整個(gè)家族史的描寫便是最充分的證明。日記體備忘錄、回憶錄的大量運(yùn)用更是為了強(qiáng)調(diào)“一個(gè)人一旦屬于某個(gè)祖先，就永遠(yuǎn)無法擺脫”。黃源深：《澳大利亞文學(xué)批評(píng)論》，重慶出版社，1995年，第243頁。米勒以生動(dòng)豐富的史實(shí)和人物經(jīng)歷大膽地向讀者們昭示了亞文化也是澳大利亞文化的重要組成部分，與主流文化有著同等重要的作用。其實(shí)三種來自不同文化背景的主人公的選取足以表明米勒認(rèn)為所有進(jìn)入澳洲的移植文化，都應(yīng)視作澳洲文化的一部分而予以包容和肯定，而不應(yīng)視其為“異類”，文化一經(jīng)移植，就該成為當(dāng)?shù)氐奈幕?。因此，作者在小說中反復(fù)詠嘆這樣一種精神：to be displaced is in place, to be in exile is at home. 這不正是許多移民心境的真實(shí)寫照嗎？盡管作者并不承認(rèn)自己有這樣的創(chuàng)作意圖，但正是因?yàn)樗麑?duì)自己的一位中國朋友，即小說中浪子的原型自殺事件的思考，或像他自己所說的那樣，是出于對(duì)兩人之間友誼的懷念，促使人們開始關(guān)注所謂主流文化的本質(zhì)了。母國文化的烙印使那些移民永遠(yuǎn)無法真正屬于他所移居的那個(gè)國家，與生俱來的母國文化的印記使得他們很容易地被別人認(rèn)出，而這種不被接受的感覺使他們喪失了奮斗的信心。小說中的浪子就曾憤怒地說：“那項(xiàng)獎(jiǎng)，我本來可以得到的，我本可以拿到獎(jiǎng)學(xué)金去斯雷德的，他們都以為我能得此獎(jiǎng)，每個(gè)人都這么認(rèn)為……每個(gè)人都說我該得此獎(jiǎng)?！保?63—164）顯然，時(shí)間并不能解決這個(gè)問題。浪子的經(jīng)歷也足以令許多澳大利亞人深思他與母國英國之間的關(guān)系。小說主題的第二個(gè)層面——“祖先游戲”當(dāng)?shù)匾饬x的揭示至此達(dá)到了高潮。那就是澳大利亞這樣一個(gè)多元文化國家的本質(zhì)特征究竟是什么，這一點(diǎn)在浪子與史蒂文的對(duì)話中有生動(dòng)的體現(xiàn)：

“你是中國人嗎？”

“當(dāng)然！是的！我是中國人！你總不至于認(rèn)為我是菲律賓華人吧?！?/p>

“我不是不相信你是中國人，我是要問你過去是吧，我不知道。”

“……實(shí)際上，不管是蘇格蘭人，還是中國人，有某種東西是相同的。這種東西同樣存在于我們中國人和蘇格蘭人的心靈深處……不管我們?cè)趺磁Γ紵o法模仿?！?/p>

這里所說的某種東西便是祖先留給其后代的根深蒂固的烙印，盡管他們都稱自己是澳大利亞人，但在內(nèi)心深處他們?nèi)詫儆谧约旱哪竾幕?，這些在澳的移民既有種找到家的快樂，也兼有被別人拋棄的痛苦，澳大利亞人又都是非澳大利亞人，澳大利亞文化是一種錯(cuò)位的文化，一種幾乎沒有個(gè)性特色的文化。在澳的移民游離于祖先文化與異域文化之間，無根的感覺成了他們的現(xiàn)狀。從整體角度來講，他們都是澳大利亞人，但就個(gè)體而言，他們又可能是“來自雪河的人The Man from Snowy River是1995年著名民謠體詩人佩特森的一首膾炙人口的詩歌中的人物。”、愛爾蘭人、中國人或是別的國家的人。這也正是為什么澳大利亞人難以為其民族身份下個(gè)確切的定義。小說沒有過多地描述移民在澳努力地要融入主流文化的物質(zhì)歷程，諸如語言、服飾、生存環(huán)境等，而著重刻畫了人物在追求文化融合過程的心路歷程，表明文化上的分裂性給他們帶來的巨大精神傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過物質(zhì)保障給他們帶來的痛苦。這種痛苦無疑反映了移民們的一種渴望：即各個(gè)種族人們之間的和平共處。從澳大利亞文化的發(fā)展軌跡不難看出，無論是融合還是同化，都難以真正實(shí)現(xiàn)，唯有多元化主義是條出路，而這又不能僅僅止于口頭空談。從這個(gè)意義上來說，《祖先游戲》不僅僅是一本反映了澳大利亞文化特點(diǎn)的小說，而且是一部對(duì)澳大利亞未來充滿希冀的作品。

“祖先情結(jié)”暗指意義的揭示

這部小說第三個(gè)層面的內(nèi)涵也通過幾位主人公的經(jīng)歷得到了恰如其分的渲染，作者通過使用兩條平行的敘事線索，達(dá)到了進(jìn)一步挖掘拓展祖先游戲內(nèi)涵的目的。表面上，作者敘述了幾個(gè)祖先與其后代不相容，而后代又都踏上的漂泊之旅的故事。實(shí)際上，作者巧妙地傳達(dá)給讀者這樣一個(gè)啟示：澳大利亞與其母國英國之間不也存在著這種祖先游戲嗎？這個(gè)游戲的激烈程度絲毫不亞于故事中后代與其祖先之間矛盾沖突的程度。

據(jù)記載，澳大利亞早期的定居者中多數(shù)是觸犯法律者。“于1788年在杰克遜港登陸的1000多人中，四分之三是流放犯，他們以及后來到的一些人都是因觸犯法律而被逐出英國的。”Geoffrey Sherington, 獳ustralia's Immigrants. NP: George Allen & Unwin Australia Pty Ltd, 1980, p.3.這些早期流放犯賦予早期澳大利亞以“浪子”色彩，他們仇視英國，離開故地而定居在南半球的異域。英國將這些犯人流放到澳大利亞也是基于想將這些犯人看作是這個(gè)國家可利用的奴仆，而不想讓他們成為國家的負(fù)擔(dān)。因此，從一開始，澳大利亞就在英國的控制之下，是按英國的想法來塑造的。這就像書中的浪子一樣，他必須接受傳統(tǒng)的中國式的教育以滿足他父母和外祖父的心理要求。但是由于澳大利亞距英國太遙遠(yuǎn)，所以，這些早期的“浪子”不得不依靠自己獲取所需的一切，他們都成了自己的“救世主”?？杀M管如此，他們?cè)谛睦砩先砸曈鵀槠涔枢l(xiāng)和家，在澳大利亞幾乎所有的人都說英語，遵從英國的政治和社會(huì)習(xí)俗，遵守或違犯英國人的法律。雖然相距很遠(yuǎn)，但英澳仍彼此視對(duì)方為友鄰。二戰(zhàn)期間，澳大利亞士兵被派往歐洲與英國士兵并肩作戰(zhàn)。再往后，澳大利亞大部分出口產(chǎn)品銷往英國，進(jìn)口商品則來自英國。澳大利亞過多地依賴英國，從某種意義上講，是英國的復(fù)制品，以至于它完全忘記了自己鄰近亞洲的尾部，以及大洋洲諸島的地理位置。而現(xiàn)今，當(dāng)澳大利亞逐漸從一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童步入成熟期后，它的民族身份感也漸漸覺醒，于是，它便陷入了小說人物所面臨的境地。一方面是英國仍欲控制這塊南半球上的大陸；另一方面是居住在此的人們渴望擺脫母國，獲得自由。民族主義運(yùn)動(dòng)的核心便是要放棄或至少減弱澳大利亞與英國間的聯(lián)系。這一游戲愈演愈烈直至共和制的建立在澳成為一種強(qiáng)烈呼吁。

但祖先那種超自然的神秘力量使得共和制的實(shí)現(xiàn)仍有障礙，至少老一代澳大利亞人就反對(duì)建立共和制。因?yàn)橛木髁椫埔云鋫鹘y(tǒng)性和穩(wěn)定性成為凝聚社會(huì)的主要因素，是一種祖先的象征，時(shí)刻縈繞在一些澳大利亞人的心中，這也可以說是一種祖先情結(jié)。英國作為澳大利亞的母國一直想要依其意志來塑造澳大利亞，而事實(shí)上，長期以來澳大利亞也一直因?yàn)樽约菏怯囊粏T，并按其路線而發(fā)展倍感自豪。從母國那里，澳大利亞獲得了歸屬和家園感，正如威廉姆·查爾斯·溫特沃斯1823年在他題為《澳大利亞》的一首詩中所說的：

祝愿最后降生的嬰兒能崛起，

以此慰藉父母的心，回報(bào)他們的關(guān)注；

澳大利亞將以迎風(fēng)招展的旗幟，

成為新世界中的新英國！

可是彼此間地域上的距離畢竟構(gòu)成了尋求真正聯(lián)系的障礙，特別是對(duì)于年輕的一代人。事實(shí)上，回歸畢竟不同，因?yàn)檫^去就像異域，但與人類無數(shù)神話一樣，咒罵可能會(huì)變?yōu)樽８＃磳?shí)際上是某些人唯一能忍受的境遇——能夠成為創(chuàng)作或提出質(zhì)疑的源泉。日漸成熟的澳大利亞追求獨(dú)立的愿望雖日益強(qiáng)烈，可對(duì)母國的態(tài)度也模棱兩可起來。既渴望擺脫英國，完全獨(dú)立，又難以割舍與母國的最后一絲聯(lián)系，其處境與小說中的浪子是何其相似??！

《祖先游戲》精心設(shè)計(jì)的情節(jié)向人們宣告：共和制在澳大利亞是大勢(shì)所趨。君主立憲制過去在澳大利亞有過不斐的業(yè)績，它幫助澳大利亞經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)、度過了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、克服過歷史上的困難，但它缺少作為民族象征的主要成分。像史蒂文、浪子、格魯特一樣，澳大利亞有朝一日會(huì)站起來，成為自己的救世主。

小說的現(xiàn)實(shí)意義

倘若共和制在澳不可避免，那么在其切斷與英國的聯(lián)系后命運(yùn)何在呢？《祖先游戲》間接地回答了這一問題。米勒竭力塑造一個(gè)四代亞洲家庭與澳大利亞聯(lián)系的良苦用心明白地告誡了人們：澳大利亞政府正在尋求與亞洲源遠(yuǎn)流長的聯(lián)系，把亞洲作為自己未來發(fā)展的合作伙伴。透過作者創(chuàng)作的小世界，讀者不難感受到這場變化的發(fā)生是要付出代價(jià)的。

把一個(gè)四代生活在澳大利亞的亞洲家庭作為作品的敘述主線旨在頌揚(yáng)主流文化中的亞文化，也有一些評(píng)論家認(rèn)為《祖先游戲》是將以亞洲為敘事中心的小說創(chuàng)作推向高潮的一部作品，作者以歷史的眼光考察了中國與澳大利亞在歷史和人類史上長期而復(fù)雜的交往。讀罷小說，人們會(huì)對(duì)澳大利亞文化有全新的認(rèn)識(shí)。米勒客觀、冷靜地描述使人感到澳大利亞成熟了，它敢于面對(duì)自己的責(zé)任，勇于承認(rèn)自己在歷史上的過失，諸如對(duì)非歐洲移民的歧視和白澳政策的實(shí)施。米勒所采用的不按時(shí)間順序排列、迂回式的敘述方式很好地表達(dá)了他想要說明的“人類之事并無定論” A. Rimer, Exiles from the Past, 玊he Sydney Morning Herald (Saturday, 15 Aug, 1992).的觀點(diǎn)。正因此初衷，作者在小說結(jié)尾處給了讀者們一個(gè)開放性的結(jié)局，并沒有在不同的文化與社會(huì)間畫一條明晰的界線，有關(guān)間離、兩態(tài)性、邊緣人的觀點(diǎn)在小說中都有清楚的體現(xiàn)。米勒如剝筍殼一般，一層層剝下去直至核心，正如南亞英語出版發(fā)行界的一位權(quán)威人士而言：“我們長久以來一直盼望著有一本像《祖先游戲》一樣的書問世，我們并不認(rèn)為澳大利亞人真的能改變對(duì)亞文化的態(tài)度，但這畢竟是我們理解和喜愛的一部作品，它將永遠(yuǎn)改變我們對(duì)澳的看法?！?The Writer's Game, 獳ge Saturday (20 Nov. 1993).

（陳凱：江漢大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：430056）