林奕華：站在邊緣看世界

王悅陽　張益清

“其實(shí)，每個(gè)人都是包法利夫人?！绷洲热A如此刻畫現(xiàn)代“名媛”。

當(dāng)《色?戒》的熱映再次將張愛玲推向人聲鼎沸時(shí)，素有“香港鬼才導(dǎo)演”之稱的林奕華重新看了一遍自己擔(dān)任編劇的電影《紅玫瑰與白玫瑰》，他自認(rèn)為這是一次回顧與反省，所獲得的感悟或許對今天仍然有所啟發(fā)。林奕華曾八次改編張愛玲的作品，從話劇處女作《心經(jīng)》到與關(guān)錦鵬合作的《紅玫瑰與白玫瑰》，乃至后來在內(nèi)地公演的話劇《半生緣》……被香港媒體稱為“改編張愛玲次數(shù)最多的人”。

在香港長大的林奕華有著天生的文藝創(chuàng)作敏感，他早先創(chuàng)立“進(jìn)念?二十面體”前衛(wèi)劇團(tuán)，后來離開香港去英國、德國繼續(xù)學(xué)習(xí)舞臺劇，回國后成立了“非常林奕華”工作室，風(fēng)風(fēng)火火地經(jīng)營他的實(shí)驗(yàn)話劇，他堅(jiān)持認(rèn)為自己邊緣化的作品是“反映社會(huì)本質(zhì)”，他所尋求的那種戲劇表達(dá)手法的大顛覆，是為了更原汁原味地展示事物本身在復(fù)雜社會(huì)中的多元化狀態(tài)與最終本質(zhì)。

2007年12月，林奕華即將帶著他的新劇《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》來到上海。從剔除傳統(tǒng)意義上的舞臺設(shè)計(jì)，到刻意安排男女反串表演，這部改編自福樓拜名著的話劇除了名字之外，與原著相比可謂脫胎換骨。

一切都是敏感源

新民周刊：你過往的舞臺作品，大多是關(guān)注香港本土的現(xiàn)實(shí)題材，此次為什么會(huì)選擇改編《包法利夫人》？

林奕華：有一次，我走在路上看到一些設(shè)計(jì)精美花哨的購物廣告熈釵液鋈幌肫稹棟法利夫人》這本書，感覺福樓拜書中所描寫的人物性格與眼前熱切張揚(yáng)的景象是多么相似！于是，出于當(dāng)時(shí)的直覺與靈感，我決定以此為題材創(chuàng)作舞臺劇。其實(shí)，我的創(chuàng)作靈感很多都是源自這種對外界事物的強(qiáng)烈敏感，像當(dāng)初做《男裝帝女花》是因?yàn)槲疑磉厱r(shí)時(shí)刻刻離不開的廣東話，喜歡《梁祝》的故事是因?yàn)楸蛔Ｓ⑴_的癡情所感動(dòng)……現(xiàn)在，我對《長生殿》的故事很感興趣，或許我的下一部作品就會(huì)與此有關(guān)。

至于《包法利夫人們》，我想是因?yàn)楝F(xiàn)在年輕女孩子的擇偶條件可以用“萬千寵愛集一身”來形容——現(xiàn)代女性對得到寵愛十分渴望，并常常希望及早尋到這種歸宿。但實(shí)際上，如果她們得到了寵愛，她們又會(huì)對此表示懷疑，甚至要重新尋找自己的價(jià)值，這種矛盾的心理正是現(xiàn)代無數(shù)的“包法利夫人們”的狀態(tài)。

福樓拜在創(chuàng)作這部小說時(shí)，靈感來源于當(dāng)時(shí)巴黎小報(bào)的一則報(bào)道。但小報(bào)的興趣是在于挖掘小道消息，對主人公道德的批判也具有草根性。聯(lián)想到今天，人生的復(fù)雜性完全被簡化為成功或失敗了，這就引發(fā)了現(xiàn)代人對名利的幻想，乃至對權(quán)力的不斷渴望?！俺侵忻隆痹谙愀凼呛芰餍械母拍睿鼘?shí)際上是大眾欲望的投射對象?，F(xiàn)在，這樣的風(fēng)潮逐漸波及內(nèi)地，八卦新聞史無前例地變得十分普遍。通過草根性的批判式語言，大眾對道德、審美以及對名媛觀念的表達(dá)，已經(jīng)變得十分符號化了。創(chuàng)作這部作品的意義恰在于揭露這一主題。

新民周刊：你如何在舞臺創(chuàng)作中體現(xiàn)這一主題﹖

林奕華：我會(huì)希望做得有挑戰(zhàn)一些。我不會(huì)用傳統(tǒng)的方式將故事搬上舞臺，那僅僅是一場演出，我希望觀眾能夠在我的劇中看到自己，我學(xué)著如何跟大眾對話?！栋ɡ蛉藗儭窙]有很多戲劇沖突，歷史、政治、性別的隱喻也不突出。因此我希望多做點(diǎn)嘗試，我讓演員去做三件事：一是讓她們說出她們希望自己成為哪位名人的形象；二是再回到原著文本，大家各自看完小說再聚到一起圍讀，在聽完集體的閱讀之后考慮是自己讀時(shí)想象到的多還是聽故事時(shí)聯(lián)想到的更多？三就是給他們放臺灣的一些綜藝節(jié)目，《康熙來了》、《小燕有約》等，這些節(jié)目事實(shí)上都有共同點(diǎn)，就是通過主持人的表演來達(dá)到販賣欲望的目的。

在這部劇里，我會(huì)讓演員模仿這些綜藝節(jié)目的內(nèi)容，讓他們選擇書中的一段文字作為劇中的念白，這樣就不光是對小說的了解，也是對自己的認(rèn)識。我的工作就是先錄音，然后謄寫下來，編劇整理，最終將其搬上舞臺表演。

新民周刊：《包法利夫人們》中有不少對現(xiàn)代娛樂節(jié)目的諷刺，作為曾經(jīng)涉足娛樂圈的“過來人”，您怎么看待當(dāng)今的娛樂圈？

林奕華：娛樂可以是中性的。之所以出現(xiàn)目前如此癲狂的狀態(tài)，是因?yàn)楹芏嗤獠恳蛩匕阉退谆耍汗?jié)目內(nèi)容的同質(zhì)化、收視率、票房的終極目的……這些從某種角度看是受好萊塢的影響，但問題是好萊塢能推動(dòng)世界娛樂業(yè)的發(fā)展，而我們往往只能是跟風(fēng)、模仿。這一現(xiàn)象在內(nèi)地還好些，香港就很糟糕，似乎都是那種愚蠢的快樂。所以我今年特別排演了一部《萬千師奶賀臺慶》的節(jié)目，以此探討香港人的“師奶化”。所謂“師奶”，是那些不會(huì)對事情作出超本位的要求的人，好像自己到了這個(gè)年紀(jì)，有家庭有事業(yè)，就這么永遠(yuǎn)維持下去，斤斤計(jì)較，小心翼翼，實(shí)際上是很沒有安全感的。由于沒有更大的世界觀和胸襟，我們就會(huì)跟進(jìn)步絕緣。出現(xiàn)這樣的局面，媒體在其中是有影響的。我們今天重新來看所謂的“港劇”，情節(jié)、內(nèi)容、演員往往都是一樣的，8歲到80歲誰都可以看，目標(biāo)是什么？反省在哪里？都不清楚。我們表面是提供娛樂，實(shí)際上卻在反娛樂。

創(chuàng)作是一種修行

新民周刊：你現(xiàn)在既做導(dǎo)演、編劇，又做電臺節(jié)目，還要擔(dān)任大學(xué)講師，這些身份中您更看重哪一個(gè)？

林奕華：其實(shí)這些工作都有一個(gè)共通的地方，就是要與人對話溝通，但其中又有著各自不同的滿足感：寫作可以被人閱讀，但是你卻聽不到讀者的聲音；做舞臺劇能看到觀眾的反應(yīng)，教書也是很好的經(jīng)歷。就拿教學(xué)來說，我注重的是對學(xué)生思維模式的培養(yǎng)，課堂是互動(dòng)而非灌輸式的，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作是沒有什么法則可循的。有一次，我給香港大學(xué)的學(xué)生們布置了一個(gè)作業(yè)：讓男生女生幻想角色互換，然后談?wù)勛约菏钱愋缘脑挄?huì)怎么樣。最后我發(fā)現(xiàn)女生幻想自己是男生時(shí)，敘述往往很長，常常有很多意想不到的設(shè)想，但男生的幻想通常很短就結(jié)束。這說明什么？說明他們都在做權(quán)力的展示，男生被賦權(quán)更多，而女生則不能成為強(qiáng)勢。這是一種好玩的嘗試，但不能稱之為方法，是讓他們自己思考，而不是對著教科書死學(xué)。當(dāng)我要去啟發(fā)別人時(shí)通常先啟發(fā)自己，我看重的正是這個(gè)。所以說，做不同的職業(yè)只是為了獲得不同的滿足感，并沒有高下。

新民周刊：為什么你的創(chuàng)作總是十分關(guān)注對同性戀，還有女性意識的表達(dá)？

林奕華：很大程度上是因?yàn)槲易约簩儆谶@個(gè)群體。一個(gè)社會(huì)有中心，也有邊緣，而我就是站在邊緣上看與中心的關(guān)系。我的創(chuàng)作靈感很多來自香港的環(huán)境本身，男性在某種程度上弱化，而女性受教育越來越高，對權(quán)力的渴求就越來越強(qiáng)烈，但是這個(gè)社會(huì)對男性有優(yōu)待，就好像父母對男孩要更寵愛，因?yàn)檫@份寵愛讓男性的承擔(dān)感越來越少。

女性社會(huì)很奇怪，她們既是強(qiáng)者又是弱者，現(xiàn)在的女性還是希望自己什么都不要做，做個(gè)上流名媛，但有時(shí)又會(huì)想為什么要這樣。男人的位置是分配的，女人是要自己爭取的，但到最后爭取到了又不用，不是她想要的，這些都是幾十年的累積促成的。同性戀也是同樣的問題，他們又想這樣，又想那樣，其實(shí)根本不知道如何認(rèn)識自己的主體性。所以說，同性戀與女性有著很相似的現(xiàn)狀，他們需要爭取更多的社會(huì)認(rèn)可。這也就是我關(guān)注著兩個(gè)題材的根本原因。

新民周刊：在你看來，現(xiàn)代女性應(yīng)該如何尋找自己的價(jià)值﹖

林奕華：我很欣賞北歐女性的價(jià)值觀，她們不在乎跟誰結(jié)婚，所嫁的丈夫有沒有社會(huì)地位等等，她們往往更重視對社會(huì)的貢獻(xiàn)，這就是不同文化環(huán)境造成的差異。所以我鼓勵(lì)學(xué)生出去走一走，尋找更適合自己的生活方式。

我們要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，就像孤獨(dú)、疾病、死亡、失戀、受傷這些不被欲求的經(jīng)驗(yàn)，你都是要自己面對的，如果到了不幸發(fā)生的那一刻再想著面對，那是很可怕的。人，必須要學(xué)會(huì)面對孤獨(dú)。但現(xiàn)在的人們都是那么忙碌，又太追求生活的娛樂化，總是很難去想到這些。我就是想通過自己作品中的一些思想，讓大家了解自己的處境。從這一點(diǎn)上來說，創(chuàng)作其實(shí)是一種“修行”。