烏鴉書(shū)店

宋明煒

烏鴉書(shū)店那個(gè)醒目的招牌，除了愛(ài)倫坡之外，又引起了我的第二個(gè)聯(lián)想：那不安于體制的安那其的靈魂。

我在人間天堂一般的夏威夷住了一年，不無(wú)遺憾的是島上沒(méi)有像樣的書(shū)店。整整一年中我唯有靠亞馬遜來(lái)買書(shū)，然而，在亞馬遜買書(shū)是有的放矢，卻全無(wú)在書(shū)店里獵奇的樂(lè)趣可言。

從夏威夷搬回波士頓的第三天，我急切地去哈佛廣場(chǎng)逛書(shū)店——主要是去看烏鴉書(shū)店。

這家專賣二手書(shū)和折扣書(shū)的小書(shū)店沒(méi)有名氣，我也是兩年前無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)它的。我早知道哈佛廣場(chǎng)最有名的二手書(shū)店是華茲華斯，曾在一個(gè)秋高氣爽的日子，興致勃勃地依循地址找了過(guò)去，卻左看右看沒(méi)有書(shū)店的影子。一位穿衣打扮有些嬉皮的老先生瞅著我站在路邊納悶，好心跟我打招呼，問(wèn)我是不是在找華茲華斯。我如遇仙人，盼望著他的指點(diǎn)。不料他呵呵一笑，說(shuō)，兩個(gè)月前就倒閉了。

懷著余生也晚的心情，悶頭往回走的時(shí)候，我瞥見(jiàn)一排地下室探到路邊的招牌，在鞋店、服裝店、唱片店花花綠綠的門面之間，最醒目的是一幅黑烏鴉的木刻畫(huà)，上書(shū)“烏鴉書(shū)店”。烏鴉引起的第一聯(lián)想是偉大的美國(guó)作家愛(ài)倫坡，來(lái)不及有第二個(gè)聯(lián)想，我已經(jīng)走下地下室狹窄的臺(tái)階，進(jìn)到一間光線并不充足、空氣并不新鮮的書(shū)鋪里了。

我對(duì)烏鴉書(shū)店，可謂是一見(jiàn)鐘情。我不喜歡哈佛書(shū)店或是哈佛ＭＩＴ合作社這一類的大書(shū)店，雖然找新書(shū)還要靠它們，但在里面總有置身于百貨商場(chǎng)的感覺(jué)，店里進(jìn)書(shū)大約也不加選擇，鋪天蓋地什么都有。烏鴉書(shū)店的店面不大，一眼可以看個(gè)差不多，卻內(nèi)容純粹，依照分類走一遍，可見(jiàn)全是人文類圖書(shū)，而且最重要的是，這里全都是而且只有書(shū)的氣味——那上了年月、有了個(gè)性甚至脾氣變得詭異的書(shū)的每一本都有與眾不同的氣息。不用說(shuō)，我在哈佛住的那一年中，在這間地下室小鋪?zhàn)永锵チ嗽S多時(shí)光。

烏鴉書(shū)店有一架圖書(shū)是在任何大書(shū)店里都不會(huì)有的：安那其主義的舊版書(shū)和絕版書(shū)。包括安那其主義經(jīng)典作家的著述、有關(guān)安那其歷史的研究、正在進(jìn)行中的國(guó)際安那其運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)、期刊等等，堪比一個(gè)小型的安那其資料室。這讓我有點(diǎn)納悶，卻也如獲至寶，飽覽了許多前所未見(jiàn)的書(shū)目。有一次我抱著幾本克魯泡特金的舊書(shū)去結(jié)賬，坐在柜臺(tái)后面的碰巧是看起來(lái)年齡和我差不多的書(shū)店老板，他突然問(wèn)我是不是中國(guó)人，然后對(duì)我念出兩個(gè)中國(guó)字：巴——金？看我面有驚喜之色，他咧開(kāi)嘴笑了，說(shuō)他名叫彼得。

那時(shí)候巴金剛剛?cè)ナ?，我跟彼得就因?yàn)榘徒鹆牧似饋?lái)。他說(shuō)他正在寫(xiě)一篇文章紀(jì)念巴金，當(dāng)然是因?yàn)榘徒鹪缒暝鵁嶂杂诎材瞧溥\(yùn)動(dòng)，寫(xiě)過(guò)許多介紹安那其理論和歷史的書(shū)籍，并發(fā)起組織翻譯克魯泡特金的全集?？磥?lái)不通中文的彼得已經(jīng)對(duì)作為安那其主義者的巴金了解很多，我說(shuō)起安那其主義在20世紀(jì)初對(duì)中國(guó)知識(shí)界的深遠(yuǎn)影響，那旨在打破一切體制壓迫的事業(yè)被許多革命者視為最美麗的理想。讓彼得有點(diǎn)吃驚的是，巴金在中國(guó)并不以安那其主義者聞名，他是我們的雨果。我略略說(shuō)到巴金后來(lái)寫(xiě)的《隨想錄》對(duì)中國(guó)知識(shí)界的意義，彼得認(rèn)真寫(xiě)下書(shū)名，但聽(tīng)說(shuō)此書(shū)尚無(wú)英譯，只好作罷。

彼得告訴我，他屬于一個(gè)名叫ＩＡＳ的組織，我腦海中立即閃過(guò)同為三個(gè)字母縮寫(xiě)的ＩＷＷ，后者是世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)，它在80年前領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)在美國(guó)安那其興衰史上是重要的一章。但ＩＡＳ，根據(jù)彼得的解釋，是一個(gè)研究安那其理論和歷史的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，全名是國(guó)際安那其研究所。他們從90年代就出版一種雜志，名為《安那其理論面面觀》，彼得說(shuō)著，順手從抽屜里取了一本給我。我看定價(jià)5元，正要掏錢，彼得擺手說(shuō)，送給你。

后來(lái)我搬家到夏威夷，那本雜志倒沒(méi)有丟掉。從夏威夷搬回來(lái)之后，我再去烏鴉書(shū)店，遇到的都是店里幫忙的伙計(jì)，直到前不久才看到彼得。他很高興地告訴我，他現(xiàn)在已經(jīng)是雜志的助理編輯了。

我在網(wǎng)上查找ＩＡＳ的資料，獲知它是一個(gè)非營(yíng)利的研究組織，過(guò)去10年中資助了許多研究安那其主義的學(xué)者和作家。烏鴉書(shū)店的歷史沒(méi)有多久，但近年來(lái)成為ＩＡＳ的一個(gè)主要資助單位，彼得的名字也列在編輯部成員中。這樣一來(lái)，烏鴉書(shū)店那個(gè)醒目的招牌，除了愛(ài)倫坡之外，又引起了我的第二個(gè)聯(lián)想：那不安于體制的安那其的靈魂。