“貓眼”中的伊甸園

陳　冰

她習(xí)慣于把版畫與其他物件的特質(zhì)結(jié)合，創(chuàng)作出具雙重意義的“物體空間”。

在這些像平常家具一樣的藝術(shù)品前，參觀者往往忽略了那個(gè)黑色的小孔——設(shè)置在每個(gè)作品不顯眼處的一個(gè)“貓眼”，透過“貓眼”，里面有另外一番景象。她默默站立在美術(shù)館的一角，看著參觀者從她的作品前走過，只在觀者偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小巧的機(jī)關(guān)并湊上去認(rèn)真觀看時(shí)，才會露出會心的一笑。

她就是韓國最受歡迎的當(dāng)代畫家車旻映(Cha Min Young)。3月20日，她的最新個(gè)人裝置展在多倫美術(shù)館開幕。

雙重空間

車旻映，畢業(yè)于韓國弘益大學(xué)版畫系，眼下正在攻讀多媒體裝置博士學(xué)位。

作品《一種運(yùn)用單車逃跑的方法》，擺設(shè)在美術(shù)館最顯眼的進(jìn)門處，車旻映說這是她自己最喜愛的一個(gè)作品。作品中一個(gè)單車輪胎藏在黑色架子之上的旅行包的夾縫里?！昂谏甭眯邢洌谷撕苋菀椎芈?lián)想起照相機(jī)，而夾縫中露出的輪胎恰似照相機(jī)鏡頭的“孔”。透過這個(gè)黑色的小孔，可以看到鏡頭里面的空間是藝術(shù)家的工作室。

在油漆?道具?電動工具齊全的工作室中，一輛正在修理的紅色自行車，剛剛換掉的輪胎里面，充滿了隨時(shí)可以出行的飽滿空氣。一點(diǎn)一點(diǎn)漸漸看到的每一樣?xùn)|西，都流露出正在有周密的計(jì)劃的出行。但是最后的一面墻上，通過窗口看到外面的世界是水中的魚群游來游去。放在窗口前的椅子凝視著窗外。

作品中沒有人出現(xiàn)，但大家無一例外地覺察出人的存在。因?yàn)檫@種隨時(shí)隨地想逃的人既是作者，也是觀者。參觀者可以輕而易舉地意會到作者對空間?物件和日常生活的思考。

2005年，這種獨(dú)特的雙重空間演繹裝置作品開始成為車旻映的標(biāo)志?；趯W(xué)習(xí)多年銅版畫的經(jīng)歷，那些鏡頭中展露的生活場景微縮圖顯得特別逼真，實(shí)際上它們可能只有拇指般大小。

韓國表畫廊的代表表美仙十分欣賞車旻映的作品，正是在她的促成下，車旻映在澳門美術(shù)館成功舉辦了個(gè)人邀請展，并將這一展覽延伸到北京?上海。表美仙認(rèn)為，現(xiàn)代生活是強(qiáng)視覺性圖片紛飛的世界，我們的視線時(shí)常違背我們的意志，一出門便不由自主地被周圍的物象所迷惑:大街上熒光滿目?形形色色的廣告牌;爭先恐后吸引我們視線的傳單的“激烈斗爭”;在地鐵站臺上，無形中已射入我們眼里的廣告。說起來，不是我們想看，而是它們被我們看見。

好像如今的當(dāng)代藝術(shù)，隱約中也是在為了吸引觀者眼球，嘗試用華麗的和視覺刺激的“包裝”。在激發(fā)“看一看”的觀者的想法之前，可能是以要被搶先“看到”的形式展現(xiàn)在觀者的前面。但是，往往像這樣超越了本身的，只為吸引觀者視線而增加視覺效果的方式過于絢爛，反而造成觀者不知關(guān)注哪里的逆反效果。它們?yōu)榱肆粝掠∠?，動用渾身解?shù)，結(jié)果不會留下深刻的印象，而只會造成眼力的疲勞。

“基于這種情形，車旻映選擇了與以往不同的另類方式。她的作品看上去像日常生活中無心擺放的事物，但利用人的‘好奇心這個(gè)敏感的本能，吸引觀眾的腳步。觀眾們通過車旻映的作品看到的‘洞起著連接藝術(shù)家與觀眾的通道作用，通過觀看藝術(shù)家作品當(dāng)中的‘洞行為本身，藝術(shù)家讓觀眾參與并投身到藝術(shù)家的復(fù)合性空間。此時(shí)接觸到的，活用版畫特征的動態(tài)影像與精致的制作并布置完成的精巧的日常小型物品，不禁讓觀眾感到好奇與驚訝?！?/p>

夢幻伊甸園

還是讓我們來看看藝術(shù)家車旻映一系列有意趣的作品吧——

半截的進(jìn)口汽車作品名叫《流動工作室》。車旻映在韓國的工作室大概只有20平方米，局促的空間使得很多大型裝置作品不得不搬到外邊的馬路上完成。半截紅色汽車就是在大街上的產(chǎn)物。

“我想表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)工作的情形，一種想要往任何地方自由奔跑的一種沖動，但是卻缺少了引擎車的前半截。其實(shí)我并不是想逃避眼下的生活，只是希望有個(gè)大點(diǎn)的空間。這個(gè)空間，也許就在我開車路過的某個(gè)地方。”

車旻映說她不確定這樣的外形，會不會讓車后面顯示器中看到的穿梭無數(shù)隧道的影像看起來更加真切。實(shí)際上，只要稍作停留，觀眾就能感覺到這種真切感不是停留在那里，而是延續(xù)到鏡頭里面的世界——看不出是剛搬家到這里，還是即將搬出去，沒有整理好的房間里，散亂著少許日常用品，在床的后面，半開的門縫之中，會再次看到動態(tài)的隧道，門縫當(dāng)中流露出隧道的影像，讓人的心情略顯沉重。

在富有童話色彩的作品《望遠(yuǎn)鏡》中，一臺望遠(yuǎn)鏡指向遠(yuǎn)處的白墻，墻上投映出向著理想的地方不停奔跑的狼的影像和聲音。而透過望遠(yuǎn)鏡的鏡頭，又會看到一幅讓人吃驚的景象。鏡頭里面的空間是從房頂略小的洞里，透進(jìn)微弱光線的監(jiān)獄。意象的強(qiáng)烈反差勾勒出現(xiàn)代人的生存困境，想要像狼一樣奔向自由，卻總也逃脫不了心靈的囚室。

作品《不眠癥》是通過趴在桌子上入睡的年輕人的輪廓，來吸引觀眾的眼球。坐在椅子上，通過三棱鏡看到鏡頭里的世界是一個(gè)有著無數(shù)臺階和光盤的空間?，F(xiàn)代生活當(dāng)中，既是工作中必不可少，又是娛樂中必不可少的這樣一個(gè)光盤，富有雙重內(nèi)涵的題材，無法掩蓋它單一的存在感。

《夢幻伊甸園》將美麗的仙人掌放置在一個(gè)個(gè)紅色的箱子之上。透過箱子上的洞，可以看到一間骯臟丑陋?充滿血污的房間?！跋扇苏拼砩衬谐３霈F(xiàn)的海市蜃樓景象，那些美妙的幻景就像表面光鮮華麗的當(dāng)代藝術(shù)，骨子里卻充斥著不堪與虛偽?！避嚂F映說這是自己對當(dāng)代藝術(shù)的強(qiáng)烈感覺。強(qiáng)烈的反諷隱藏在美麗的外表之下，也許只有美麗的女藝術(shù)家才有這番溫柔的批判能力。

看過車旻映作品的觀眾有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，雖然沒有絢麗的視覺效果，卻在一種好奇心驅(qū)動下自然而然地進(jìn)入到作品里面，漸漸地融入到作者的“隱藏的美學(xué)”之中。人們?yōu)榱丝吹綄訉与[蔽的空間，必須發(fā)現(xiàn)被隱藏著的通道。通過每個(gè)作品中的“貓眼”看到的另外一個(gè)空間里，更有脫離現(xiàn)實(shí)的嶄新世界——精致的微型物和夢幻般的影像，是我們擺脫反復(fù)無常的日常生活的一個(gè)渴望，等待出現(xiàn)完美救主的懇切期望。

果斷截了半截的紅色SAAB汽車;看似在下班時(shí)間，全身上下穿滿了名牌服裝，端坐于地鐵座席的人們;過于華麗的人造仙人掌們;在暗房里的一個(gè)墻面上用投影機(jī)投射出滿滿的影像……通過每個(gè)作品特有的雙重裝置，存在與虛像的矛盾一覽無余。通過她營造出來的空間，我們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的我們，那些讓人心動的?心煩意亂的瞬間。

在車旻映看來，生活就像她的作品一樣，是一場精心設(shè)計(jì)的騙局，讓人在期待與好奇中幻想著夢幻伊甸園的出現(xiàn)，其實(shí)它不過是件自我雕琢的藝術(shù)品，需要慢慢體味。