作為靜物的三峽

李北方

在《三峽好人》中，有一個(gè)充滿了隱喻的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景：在長(zhǎng)江邊，韓三明和趙濤同時(shí)看到了不明飛行物，眼見(jiàn)它低嘯著在陰云間盤(pán)旋，然后倏忽消失。二人絲毫沒(méi)有感到驚奇，低下頭走自己的路，就像剛剛飛過(guò)天空的是一只麻雀。這個(gè)場(chǎng)景可以視為整部電影的點(diǎn)題：一個(gè)在強(qiáng)力推動(dòng)下急劇變革的時(shí)代，和普通人對(duì)變革的漠然與疏離。

賈樟柯說(shuō)，作為一個(gè)不會(huì)游泳的北方人，站在長(zhǎng)江邊看變幻莫測(cè)的天空，會(huì)假想是不是有外太空的人在主宰著一切，于是就在影片中加了一個(gè)飛碟。飛碟可以解釋成神秘的力量，也可以解釋為現(xiàn)實(shí)中主宰著韓三明和趙濤們的力量，它推著人們走，卻與其驅(qū)趕下的人沒(méi)有溝通和互動(dòng)，而韓三明們沒(méi)有任何表情的冷漠則是普通人對(duì)外強(qiáng)加于其身的這種驅(qū)趕的真實(shí)回應(yīng)。

飛來(lái)飛去與腳踏實(shí)地

《三峽好人》是賈樟柯迄今最成熟的作品，他的影片向來(lái)以表現(xiàn)變革的大時(shí)代背景下人的生存狀態(tài)為主題，這一次，他選擇了奉節(jié)這個(gè)因三峽大壩的修建而要消失的城市，把最徹底的變遷作為背景。情節(jié)的展開(kāi)是用外來(lái)人的視角帶領(lǐng)的，來(lái)自山西的挖媒工人韓三明來(lái)奉節(jié)尋找多年不見(jiàn)的女兒，16年前，他花3000元買(mǎi)來(lái)的媳婦被警察解救，帶走了他的女兒。女人和孩子都不在，于是他留下來(lái)等待，為了賺錢(qián)他開(kāi)始扛著大錘去拆房子，直到把他的女人等了回來(lái)；同樣來(lái)自山西的趙濤則來(lái)奉節(jié)尋找兩年沒(méi)有回家的丈夫，見(jiàn)面時(shí)卻已形同陌路。相比前一個(gè)故事的豐滿，后一個(gè)要單薄許多。

但賈樟柯的電影用意不在故事，而在對(duì)社會(huì)狀態(tài)的呈現(xiàn)，所以在情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中，插入很多與主題并不密切相關(guān)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，而它們又與人物的生存緊密聯(lián)系在一起。一個(gè)典型的場(chǎng)景是這樣的：韓三明從容地走過(guò)大片斷壁殘?jiān)珪r(shí)，觀眾看到的是人物與背景融為一體，哪怕是那只偶然出現(xiàn)在鏡頭中的喪家之犬，也巧妙地渲染了荒涼的氣氛。

賈樟柯的前幾部電影表現(xiàn)了隨波逐流的年輕人的形象，比如小武，比如《任逍遙》中的迷茫少年郭斌斌。在《三峽好人》中，至少按照賈樟柯自己的說(shuō)法，他要表現(xiàn)的是人在逆境中爭(zhēng)取幸福的主動(dòng)選擇。于是，在影片中觀眾看到蜂擁?yè)尶偷哪Φ乃緳C(jī)，辛苦經(jīng)營(yíng)的客棧老板等。但能給人留下深刻印象的，還是選擇的缺乏和對(duì)命運(yùn)的屈從。

16年前的麻幺妹兒曾是個(gè)抗?fàn)幷?，她不接受被拐賣(mài)的命運(yùn)，擺脫了韓三明，帶著女兒回到了奉節(jié)。16年過(guò)去了，她被親哥哥送給了一個(gè)跑船的，因?yàn)樗绺缜妨巳思?萬(wàn)塊錢(qián)。當(dāng)韓三明問(wèn)她過(guò)得好不好的時(shí)候，她毫不遲疑地回答，不好。而韓三明所說(shuō)的對(duì)她的好，不過(guò)是“都出了月子了，俺娘還不讓你干活”。麻幺妹兒一聲哀嘆：你早不來(lái)晚不來(lái)，偏偏過(guò)了16年才來(lái)找我。這就是麻幺妹兒，一個(gè)女人的命運(yùn)，被拐賣(mài)是一個(gè)女人的不幸，卻不一定是不幸的頂點(diǎn)。她對(duì)花錢(qián)買(mǎi)她的男人認(rèn)了錯(cuò)：那時(shí)候年輕，不懂事。韓三明決定回去繼續(xù)下煤窯，攢3萬(wàn)塊錢(qián)把她贖出來(lái)，這是“好人”的行為，也可能是她最好的選擇，這個(gè)當(dāng)年義無(wú)反顧離開(kāi)他的女人，意味著一個(gè)家。這是兩個(gè)人對(duì)命運(yùn)的屈從。

韓三明要回山西了，跟他一起拆房子、每天掙四五十塊錢(qián)的四川伙伴，想要跟他一起去挖煤，因?yàn)橥诿好刻炜梢話?00元。韓三明告訴他們，挖煤很危險(xiǎn)，早晨下去晚上能不能上來(lái)還不一定。這一幕又是一個(gè)數(shù)分鐘的長(zhǎng)鏡頭，鏡頭搖移著慢慢地掃過(guò)每個(gè)人的臉。生命危險(xiǎn)的警示沒(méi)有在他們的臉上引起波瀾，依舊是古銅色的漠然。在奉節(jié)，找活干就叫“討活路”，活下去其實(shí)是億萬(wàn)中國(guó)人不二的選擇，他們的人生沒(méi)有發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)之類的選項(xiàng)。

鏡頭一轉(zhuǎn)，韓三明和他的伙伴們踏著消失的奉節(jié)的瓦礫，背著包袱遠(yuǎn)行了。遠(yuǎn)處，一個(gè)身影在兩棟樓間的高空鋼索上行走，這又是一個(gè)隱喻。

對(duì)人之真實(shí)生存狀態(tài)的關(guān)注，使賈樟柯的電影脫離了其他一些導(dǎo)演的困境：銀幕上充斥著典型的中國(guó)元素，但它們既不指向歷史，也不指向當(dāng)下，使一個(gè)很中國(guó)的故事在現(xiàn)實(shí)中找不到對(duì)應(yīng)物，只能浮在空中。濃烈的關(guān)懷和獨(dú)特的導(dǎo)演手法讓賈樟柯的電影連接著大地，他不使用抽象的中國(guó)元素，而是盡可能的具體，“煙酒糖茶”要比“中國(guó)紅”更有真實(shí)、更深入生活，從而使影片具有了打動(dòng)人心的力量，也避免了所謂“迎合外國(guó)評(píng)委口味”的責(zé)難。

《三峽好人》的檔期與《滿城盡帶黃金甲》等大片排在一起，賈樟柯說(shuō)，這是個(gè)行為藝術(shù)，是為了表明一種立場(chǎng)，不應(yīng)該只有一種電影，銀幕上既要有飛來(lái)飛去的人，也應(yīng)該有腳踏實(shí)地的人。但這很可能是一種商業(yè)上的有意安排，給媒體制造一個(gè)可以對(duì)照的話題，使宣傳效果最大化。但市場(chǎng)還是沒(méi)有給《三峽好人》多少空間，只有少數(shù)電影院以每天一場(chǎng)的頻率安排了這部片子，但每場(chǎng)一般只有十幾個(gè)人觀看。而《黃金甲》一個(gè)周末就收入了近一億的票房，絕大多數(shù)觀眾把看電影作為一種消費(fèi)行為，他們的選擇是那些“飛來(lái)飛去的人”。

劇變與靜止

除了飛碟，《三峽好人》中還有一個(gè)引起討論的超現(xiàn)實(shí)鏡頭：凌晨時(shí)分，煩亂的趙濤來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，陽(yáng)臺(tái)對(duì)著一個(gè)丑陋的塔。在趙濤轉(zhuǎn)身離開(kāi)之后，塔竟然在晨曦中如同火箭一樣騰空而起。對(duì)此，賈樟柯的解釋是，那是一座未竣工的移民紀(jì)念塔，他第一眼看到的時(shí)候就覺(jué)得該飛走。

幾處超現(xiàn)實(shí)的鏡頭在這樣一部電影中出現(xiàn)，并沒(méi)有給觀眾特別突兀的感覺(jué)，正如賈樟柯所說(shuō)，電影里的超現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有什么，因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)比電影還要超現(xiàn)實(shí)，奉節(jié)的建筑以每7天一棟的速度消失，2006年上半年拍攝時(shí)的場(chǎng)景，到了電影上映時(shí)就已經(jīng)不復(fù)存在了。時(shí)代變化的速度超出了人的把握能力，劇變的奉節(jié)是變化的中國(guó)的一個(gè)縮影。

但有些東西仍舊保持著靜止?！度龒{好人》的英文名是Still Life，是一個(gè)美術(shù)名詞，意為靜物，當(dāng)然也可以理解為靜止的生活與生命，這個(gè)名稱比中文名更好地傳達(dá)出社會(huì)的變與一些人的靜之間的對(duì)比。靜止表現(xiàn)在韓三明身上。他是中國(guó)底層勞動(dòng)人民中有代表性的一員，他沉默，他隱忍，他卑微，他跟不上這個(gè)時(shí)代。電影一開(kāi)始，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)5分鐘的長(zhǎng)鏡頭慢慢掃過(guò)船上的每個(gè)人，最后定格在船頭的韓三明身上，他漠然地坐在那里，目光空洞。來(lái)到奉節(jié)尋找前妻麻幺妹兒，韓三明手上唯一的線索是16年前寫(xiě)在煙盒上的地址，上面寫(xiě)的還是四川省奉節(jié)縣，而奉節(jié)早已經(jīng)劃歸重慶了。他的信息沒(méi)有經(jīng)過(guò)更新。

《三峽好人》不但呈現(xiàn)了動(dòng)與靜的對(duì)比，而且用講故事的方式展現(xiàn)出社會(huì)的劇變與底層人物的靜止之間深刻的疏離。從宏觀統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上反映的形勢(shì)一片大好（據(jù)初步的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，2006年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)率又突破了10％），反映在普通民眾切身福祉上的效應(yīng)卻小得可憐。在大城市中，可以感受到物質(zhì)的極大豐富，但韓三明是物質(zhì)豐富的受益者嗎？電影用“煙酒糖茶”標(biāo)記了四個(gè)段落，上一個(gè)時(shí)代，這四樣?xùn)|西是中國(guó)人感受到幸福的重要要素，但如今韓三明們還是從這些基本的東西中得到滿足。在這個(gè)意義上說(shuō)，韓三明們還靜止在上一個(gè)時(shí)代。

賈樟柯一向敏銳地把握著流行音樂(lè)的要素，并在電影中使用，巧妙地起著象征的作用。韓三明和“小馬哥”在小飯館里交換電話號(hào)碼，音樂(lè)鈴聲成了片子的點(diǎn)睛之筆。韓三明的手機(jī)鈴聲是《好人一生平安》，這是1980年代后期風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《渴望》的主題曲，呼喚著一種美好的人性?！逗萌艘簧桨病冯[喻著韓三明至今還停留的那個(gè)年代，那是個(gè)變化讓不同的社會(huì)階層普遍受益的時(shí)代，也產(chǎn)生過(guò)被城鄉(xiāng)各階層普遍接受的歌曲。如今，可還有這樣的歌曲能夠如此廣泛地被傳唱？當(dāng)大城市的流行文化前沿被宣揚(yáng)“個(gè)性”的R&B與嘻哈占據(jù)，韓三明們還安守著“好人”。 韓三明們已經(jīng)被這個(gè)變動(dòng)中的社會(huì)甩出去了，成了這個(gè)時(shí)代的局外人，不僅在物質(zhì)層面，同樣也在精神層面。

“小馬哥”的鈴聲是《上海灘》的主題曲：“浪奔，浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休。淘盡了，世間事，混作滔滔一片潮流。是喜，是愁，浪里分不清歡笑悲憂。成功，失敗，浪里看不出有未有?！辩R頭一轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了在江上正在乘船離去的移民，他們?cè)趽]手告別，在默默哭泣。三峽工程被潮水般的形容詞包裹著，但光環(huán)之下，給奉節(jié)人帶來(lái)的是什么？他們被滾滾江水帶往他鄉(xiāng)，只能說(shuō)是劇變的被波及者，而不能說(shuō)是受益者。

當(dāng)變革帶來(lái)的總量擴(kuò)張不再能澤被每個(gè)群體，當(dāng)某些群體與時(shí)代的溝通被切斷，對(duì)他們而言，變革就成了單方面的驅(qū)使力量，于是他們對(duì)發(fā)生著的一切變得冷漠，保持沉默并堅(jiān)守自己的生活是他們所能做到的最好的選擇。

當(dāng)韓三明對(duì)象征著主宰力量的飛碟無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，便是一種無(wú)聲的抗議：所謂的大好形勢(shì)跟我有什么關(guān)系？