網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的性與文化解構(gòu)

熊培云

沒有誰會(huì)懷疑，這是一個(gè)解構(gòu)的時(shí)代，一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)代。

主義與順口溜、真理與潛規(guī)則、虛擬與現(xiàn)實(shí)、正人君子與情色錄相帶、獎(jiǎng)賞與屈辱、希冀與失落、各種觀念、思想與情緒相互糾葛，各種道德、名分和利益充分博弈。

當(dāng)下中國(guó)，盡管公民尚未獲得現(xiàn)代意義上的完整的表達(dá)自由，但不可否認(rèn)的是，網(wǎng)絡(luò)忽如一夜春風(fēng)來，為中國(guó)人的社會(huì)表達(dá)與個(gè)體創(chuàng)造，吹開花千樹。

饅頭血案

憑借鋪天蓋地的廣告，跨國(guó)明星陣容，數(shù)億元制作成本，2005年歲尾年關(guān)，陳凱歌和陳紅兩口子將眾多影迷勸進(jìn)影院。然而，影迷們多半失望了，他們看到的不過是一個(gè)子虛烏有的饅頭、一個(gè)面色慘白的女人和她近乎無厘頭的詛咒。

顯然，正是這個(gè)劇情“馬腳”給年輕人胡戈有了一展身手的機(jī)會(huì)?！兑粋€(gè)饅頭引發(fā)的血案》的視頻剪輯迅速成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，這是2006年伊始中國(guó)人公共生活中第一樁轟動(dòng)性的事件。一時(shí)間，“惡搞”大行其道，而陳凱歌在機(jī)場(chǎng)的一句“人不能無恥到這種地步”也迅速成為網(wǎng)絡(luò)流行語，就像幾個(gè)月后黃健翔的尖叫，繁殖出各式各樣的版本。

《無極》并非一無是處，其之所以成為人們泄“公憤”的一個(gè)通道，首先歸咎于陳凱歌對(duì)這個(gè)“驚世饅頭”的過激反應(yīng)。對(duì)一個(gè)脫穎而出的年輕人進(jìn)行道德上的苛責(zé)與興訟的恐嚇暴露了陳凱歌在觀念上已經(jīng)落后于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。顯然，這是一場(chǎng)平民對(duì)精英的較量。在平民未長(zhǎng)成精英之前，絕大多數(shù)人將同情的目光投向了手無寸金的胡戈。

另一方面，對(duì)《無極》的“落井下石”，更意味著公眾對(duì)穿著古裝風(fēng)花雪月卻又碌碌無為的中國(guó)導(dǎo)演進(jìn)行的一次集體聲討。不幸的是，箭鏃紛紛落在了陳凱歌夫婦的身上。

陳凱歌的遭遇，正如爺爺抱起小孫子，語重心長(zhǎng)地給他講了個(gè)故事，教他如何做人，教他“真正的速度是看不見的，就像風(fēng)起云涌，日升月落，就像你不知道樹葉什么時(shí)候變黃，不知道嬰兒什么時(shí)候長(zhǎng)出第一顆牙，不知道你會(huì)什么時(shí)候愛上一個(gè)人……”沒想到小孫子注意到的卻是爺爺有口臭，并且把它說了出來。此時(shí)，身為爺爺，他應(yīng)該如何抉擇？是因了自己虛妄的尊嚴(yán)為孫子的屁股找個(gè)雞毛撣子，還是虛心接受批評(píng)，為自己的口腔找個(gè)牙刷？

梨花派

2006年，“文學(xué)死了！”在詩人嘴里，而且死得很難看。詩人葉匡政在《文學(xué)死了！一個(gè)互動(dòng)的文本時(shí)代來了！》一文中斷言“憋在很多人心里的這句話，終于可以說出來了”。

“有一些人不會(huì)答應(yīng)，正是他們構(gòu)成了今天的文學(xué)利益集團(tuán)。他們也許是詩人、作家，也許是文學(xué)教授、批評(píng)家、文學(xué)編輯，或者就是那些依然懷有夢(mèng)想的文學(xué)愛好者。但無論他們是否答應(yīng)，文學(xué)，這只舊時(shí)代的恐龍，這個(gè)曾經(jīng)傲視其他文字的龐然大物，它已經(jīng)死了，它的軀體正在腐爛……文學(xué)就像1919年以后的文言文和古體詩，就像我們今天的郵票，它似乎還活在一些人中間，但已喪失了任何存在的意義。文學(xué)，它是我們對(duì)一個(gè)舊時(shí)代的記憶，它是一只古董，我們要把它供奉在博物館的紅絲絨上供人瞻仰。文學(xué)，不再有現(xiàn)在，也不再有將來?！?/p>

詩人的言語總是這樣澎湃而缺少邏輯。葉匡政想要表達(dá)的顯然是傳統(tǒng)的被制度或作家們壟斷的那種文學(xué)死了，而不是文學(xué)死了。養(yǎng)尊處優(yōu)的綁匪被網(wǎng)絡(luò)擊斃，而作為人質(zhì)的文學(xué)還要繼續(xù)。

就在文學(xué)向死而生之際，“國(guó)家級(jí)詩人”卻在“噓”聲中倒掉?！皣?guó)家級(jí)女詩人”趙麗華的“梨花派”詩歌受到眾人的嘲弄。人們不明白，為什么那一句句了無意義的大白話，諸如“我堅(jiān)決不能容忍/那些/在公共場(chǎng)所/的衛(wèi)生間/大便后/不沖涮/便池/的人”，只是因?yàn)楸弧皣?guó)家級(jí)女詩人”的纖手按了幾次回車鍵，便成了“國(guó)家級(jí)”的詩歌?！皬拿魈炱穑鲆粋€(gè)寫詩的人，敲字，回行，一句一段……”有人說，海子之后，中國(guó)不再有詩人，而當(dāng)“我/終于/會(huì)/寫詩/了”成為流行于網(wǎng)上的“寫詩秘笈”，每個(gè)中國(guó)人都變成了詩人。我的標(biāo)準(zhǔn)我做主，至于是不是“國(guó)家級(jí)”，見鬼去吧！

北京大學(xué)教授張頤武評(píng)價(jià)道，“趙麗華是詩人這一點(diǎn)并不保證她是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，但也未必就像網(wǎng)民們想象的那樣不堪。但現(xiàn)在是趙麗華變成了詩歌界的某種象征性的人物，被拉下了詩壇，變成了違背‘常識(shí)的象征，變成了高高在上的‘詩人糟糕的標(biāo)志。本來公眾對(duì)于詩歌今天的發(fā)展已經(jīng)非常陌生，但趙麗華意外地給了網(wǎng)絡(luò)‘草根一次對(duì)于詩歌發(fā)言的機(jī)會(huì)?！?/p>

2006年，無疑是中國(guó)文學(xué)聲名狼藉的一年。湖南省長(zhǎng)沙市文聯(lián)主席、湖南省作協(xié)副主席何立偉認(rèn)為小說《文人秀》有影射自己的地方，帶人直闖辦公室毆打小說作者、湖南省作協(xié)副主席王開林。此后不久，沈陽作家洪峰也因?yàn)橛懸坏焦べY上街乞討。前者令公眾憤怒，以至于有媒體發(fā)出“納稅人養(yǎng)你們不是讓你們打架的”社論；后者則令公眾輕視，更有“因?yàn)檎局?，所以說話不腰疼”的后起之秀將作協(xié)稱為“二奶組織”，將洪峰稱為在大街上不抱行人大腿的文明人，卻在心里抱制度大腿的乞討者。

——可資對(duì)照的是：因一首“打油詞”《沁園春·彭水》入獄并最終引發(fā)一場(chǎng)轟動(dòng)性事件的四川彭水公民秦中飛顯然從另一角度為聲名狼藉的中國(guó)文學(xué)作了一面鏡子。

性、謊言、錄相帶

心理學(xué)家從來不乏詭異的思想，弗洛伊德是當(dāng)中最為詭異的一個(gè)。比如說，談到直立行走及其文明的起源，在弗洛伊德看來，直立行走的真正意義并不在于人們通常理解的解放了人類的“前腿”，而在于淘汰了人的鼻子。

弗洛伊德的理由是，直立行走使人類的主要感觀由嗅覺轉(zhuǎn)向了視覺，當(dāng)嗅覺作用的價(jià)值降低，使刺激物發(fā)生轉(zhuǎn)移，對(duì)于雄性來說，那種周期性的發(fā)情期的氣味因此變成了一直看得見的雌性的生殖器。所以，當(dāng)多數(shù)哺乳動(dòng)物還停留在排卵期交配時(shí)，人類這萬物的靈長(zhǎng)卻可以隨時(shí)隨地進(jìn)行性活動(dòng)。正是因?yàn)檫@種持續(xù)的性活動(dòng)，鞏固了家庭，并且開創(chuàng)了文明。

盡管弗洛伊德的學(xué)說時(shí)常被人視為“性方夜譚”，但是，當(dāng)我們回顧他的這些奇談怪論時(shí)，同樣會(huì)有所啟發(fā)。至少他的那些理論，為我們指出了性在人類文明進(jìn)程中的重要作用，就像中國(guó)臭名昭著的演藝圈，性不是萬能的，沒有性卻是萬萬不能的。

告別木子美，2006年，是當(dāng)之無愧的“張鈺年”。幾年前，身為電影演員的張鈺向媒體爆料稱其持有黃健中隱私錄音帶的信息，證明2002年6月1日黃健中在家中當(dāng)著她的面與她的一個(gè)“朋友”小霞發(fā)生了性關(guān)系，開始揭露影視圈性交易黑幕。這個(gè)被張紀(jì)中、于敏與黃健中等人稱為“壞女人”、“很可怕”、“拐走手機(jī)”的女人，在輸了一場(chǎng)名譽(yù)官司后，終于孤注一擲，開始自己的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。用她自己的話說，是在“用明擺的無恥對(duì)抗?jié)撛诘臒o恥”。

11月14日，張鈺拿出4份“保證書”、20多盤錄像帶和錄音帶，以證實(shí)其所說影視圈“黑幕”的真實(shí)性。除了導(dǎo)演黃健中，張鈺此次目標(biāo)所指，涉及眾多影視界人士。之后，開始在網(wǎng)絡(luò)上公開性視頻。

女演員在性關(guān)系方面本著“發(fā)生然后清算”的原則，雖然為一些道德人士所不齒，卻也部分揭露出中國(guó)導(dǎo)演面對(duì)女演員時(shí)的“性交易”以及女演員想拿到女N號(hào)的“不性交難”。

由于權(quán)力在某種程度上掌握了性資源的分配，所以性丑聞通常都會(huì)起到“扒權(quán)力糞”的作用。在安徽曾有官員利用MBA知識(shí)管理若干情婦，這個(gè)“性界奇才”同樣被他的首席情婦出賣，“臥床的情婦”因此變成了“臥底的情婦”。

盡管在性丑聞出現(xiàn)時(shí)，各界名流八仙過?！白於纪o的”，然而不可否認(rèn)的是，和政治一樣，有關(guān)性的話題一直是人們消費(fèi)最多的“性用品”。很難想象，如果沒有網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)“隨時(shí)作好了進(jìn)監(jiān)獄準(zhǔn)備”的女子如何能以一己之力，將影視圈的污泥濁水如此排山倒海地公之于眾。

標(biāo)準(zhǔn)像

男權(quán)社會(huì)，美麗猶如馬戲。芙蓉姐姐既出，“白居易后代”再出?！拔拷蹇鬃忧昙拍钡闹袊?guó)戲曲學(xué)院女生白鹿鳴自稱“胸大志更大”。當(dāng)然，若真要重振國(guó)學(xué)，胸不大志也應(yīng)該大。“國(guó)學(xué)辣妹”的閃亮登場(chǎng)，本是一個(gè)開放社會(huì)的尋常景觀，然而，如此“離經(jīng)叛道”的挺胸而出，著實(shí)嚇壞了一些人，他們受《狂人日記》的“救救孩子”的啟發(fā)，發(fā)出了“救救祖宗”的吶喊。這種擔(dān)心顯然有些多余——“祖宗”若是被一個(gè)弱女子跳個(gè)“露臍舞”便可以摧毀，豈不是比弱女子還弱？

顯然，這里的“祖宗”指的是孔子。近年來，有關(guān)孔子的話題一直是人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。2006年人們爭(zhēng)論最多的莫過于孔基會(huì)在孔子故里山東曲阜向全球正式發(fā)布了孔子標(biāo)準(zhǔn)像定稿。據(jù)孔子像的主創(chuàng)人員說，標(biāo)準(zhǔn)像從形象定位和精神氣質(zhì)等方面作了修改完善，更注重體現(xiàn)孔子“仁”和“禮”的思想內(nèi)涵，表現(xiàn)他的博大儒雅。

孔子教導(dǎo)藝術(shù)家，“知之為知之，不知為不知，是知也。”意思是，孔子長(zhǎng)什么樣，你知道就說知道，不知道就說不知道，搞標(biāo)準(zhǔn)要誠(chéng)實(shí)。這幅不是由孔子的生身父母而是由中國(guó)孔子基金會(huì)制造出來的“標(biāo)準(zhǔn)像”立刻受到了民眾的質(zhì)疑。給孔子戴上一個(gè)文化面具，便說是孔子的標(biāo)準(zhǔn)模樣，不怪孔基會(huì)畫得不像，只怪孔子長(zhǎng)得不像了。2006年，也算是“標(biāo)準(zhǔn)像年”。除了孔子，遠(yuǎn)有炎黃，近有曹雪芹。

與此相反，由雕塑家金鋒在自己的博客上展示的孔子雕塑作品倒是更接近生活。11月10日，金鋒將自己的雕塑《孔子哭了》展示在博客上，創(chuàng)下了5萬多次的閱讀率和500多條的評(píng)論量。經(jīng)過近一周的互動(dòng)，作品最終完成。 金鋒的解釋是，“歷代帝王拿孔子當(dāng)牌位，把他弄成了四不像，不像教育家，不像哲人，不像有血有肉的平凡人，不像有七情六欲的男人?！?/p>

解構(gòu)的時(shí)代，意味著每個(gè)人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。任何知識(shí)，都是后天獲得的財(cái)富，而不是先驗(yàn)的真理。無疑，開放社會(huì)是充分激發(fā)人的創(chuàng)造的社會(huì)。開放社會(huì)的另一個(gè)特征是，你必須學(xué)會(huì)謙卑，不要有一點(diǎn)成績(jī)、有一點(diǎn)想象或者有一點(diǎn)權(quán)力便可以充當(dāng)他者的標(biāo)準(zhǔn)——既在形象上強(qiáng)奸了孔子或曹雪芹，又在觀念上強(qiáng)奸了民意。凌駕于公共生活之上，強(qiáng)奸民意是最高境界的色情。

從解構(gòu)到意義的完成

不久前，在《同文學(xué)藝術(shù)家談心》的講話中，溫家寶高度評(píng)價(jià)文藝復(fù)興時(shí)代是“一個(gè)百花競(jìng)放、碩果累累、群星燦爛、人才輩出的光輝時(shí)代”，“經(jīng)濟(jì)的大繁榮往往會(huì)帶來思想文化的空前活躍”，“我們已經(jīng)具備了繁榮社會(huì)主義文藝的良好基礎(chǔ)”，進(jìn)而指出：“中國(guó)要有光明的未來，必須發(fā)揮全體人民追求真理的積極性，讓自然科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家在更為自由、民主的學(xué)術(shù)氣氛中，探索自然界的奧秘、社會(huì)的法則和人生的真諦。而究竟誰發(fā)現(xiàn)了真理，最終要靠實(shí)踐的檢驗(yàn)，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

應(yīng)該看到，任何有為的政府，不僅要鼓勵(lì)大家勇于追求真理，還要千方百計(jì)為社會(huì)提供追求真理的環(huán)境。解構(gòu)主義大行其道，對(duì)于今日中國(guó)來說，無疑是個(gè)積極的信號(hào)。

從本質(zhì)上說，它更意味著中國(guó)人獲得了自己詮釋生活的角度與權(quán)利。過去那種完全是灌輸式的教育與宣傳如今已經(jīng)讓位于人們對(duì)自己生活的解釋，一切政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的話題，在法律允許的范圍內(nèi)都可以納入自己的價(jià)值體系，通過自己的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)識(shí)，作出自己的判斷。他們不再需要“觀點(diǎn)輔導(dǎo)員”與“意見監(jiān)護(hù)人”，每個(gè)公民都有自己觀察生活、認(rèn)識(shí)真理的眼睛與心靈，沒有誰再可以強(qiáng)加給他們?nèi)魏嗡麄儾辉傧嘈诺臇|西。而那些貌似強(qiáng)大的說教，同樣失去了動(dòng)員的能力，反而被人們置之一笑。

當(dāng)然，從傳播學(xué)的角度來說，解構(gòu)的這種積極意義還在于，言論自由與公共空間的建設(shè)，不僅是一種必要，也是一種可能。如斯圖亞特·霍爾所說，受眾是意義完成的關(guān)鍵，既然任何信息的發(fā)布，意義的完成最終都是由受眾所決定，那么，聽者有心，言者無罪，任何言論、文學(xué)與藝術(shù)對(duì)于這個(gè)社會(huì)來說，都不至于形成直接的危害。

進(jìn)一步說，解構(gòu)主義的到來，既為中國(guó)言論空間再進(jìn)一步提供了某種可能，同樣為中國(guó)的社會(huì)覺醒樹立標(biāo)桿。當(dāng)人們開始日益注意到當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)迎來了“復(fù)興文藝”的最好時(shí)期，我們更有理由相信，決定中國(guó)未來命運(yùn)的“文藝復(fù)興”將肇始于這場(chǎng)解構(gòu)運(yùn)動(dòng)——因?yàn)榻鈽?gòu)正在完成文藝復(fù)興的第一步，即讓每一個(gè)個(gè)體抽身于舊有的儀式，否定權(quán)威，服從內(nèi)心，復(fù)活或者增加自己的創(chuàng)造。