塞維亞：翻起落地的塵埃

梁平漢

塞維亞（Sevilla）是西班牙的舊都，事實(shí)上也是近代統(tǒng)一的西班牙國(guó)家的第一個(gè)首都。它位于西班牙南部的安達(dá)盧西亞地區(qū)，通過(guò)瓜達(dá)圭爾河可以與大西洋直接相通。很久以前，當(dāng)今天的首都馬德里還是中部高原上的一個(gè)無(wú)名村莊，西班牙王國(guó)還處于極盛的帝國(guó)時(shí)代時(shí)，大西洋貿(mào)易十分繁盛，西班牙的天主教君主們可以看見來(lái)自遙遠(yuǎn)的美洲、非洲和亞洲的商船滿載著黃金、白銀、肉桂、胡椒、絲綢等奢侈品溯河直達(dá)自己腳下。在那喧鬧的港口和似乎源流不斷的財(cái)富中，費(fèi)迪南和伊莎貝拉、查理一世、菲利普二世們滿意地感覺自己的統(tǒng)治堅(jiān)不可摧，自己的國(guó)度充滿繁榮，自己則是最偉大的天主教君王。不過(guò)，那個(gè)時(shí)代在今人的腦海中都已湮沒，今天寬闊的河面上空空蕩蕩，再?zèng)]有曾經(jīng)的喧嘩。

現(xiàn)在的塞維亞是西班牙第四大城市，安達(dá)盧西亞大區(qū)的首府，還曾經(jīng)在1992年舉辦了世界博覽會(huì)，但是主要旅游景點(diǎn)都集中在老城區(qū)，所以對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，城市并不很大。塞維亞的機(jī)場(chǎng)是北非沙漠的土黃色，一出飛機(jī)，就可以感覺到一種伊斯蘭的建筑風(fēng)格。從機(jī)場(chǎng)到城區(qū)的一路上，感覺的則全是現(xiàn)代化的氣息，火車站外那棟高大的伊斯蘭建筑風(fēng)格的賓館尤其引人注意。這個(gè)城市就像這個(gè)國(guó)家一樣，到處都是建筑工地，連以著名的勒班托海戰(zhàn)的英雄唐·胡安·奧地利命名的廣場(chǎng)四周，都在為地鐵挖掘著。

承載歷史記憶的廣場(chǎng)

唐·胡安·奧地利，16世紀(jì)菲利普二世國(guó)王的弟弟，他最著名的事跡是指揮西班牙和威尼斯聯(lián)合艦隊(duì)在希臘海域的勒班托擊敗了土耳其奧斯曼帝國(guó)的艦隊(duì)，從而結(jié)束了土耳其在地中海上的擴(kuò)張，在海洋上拯救了基督教世界。但這個(gè)紀(jì)念他的廣場(chǎng)卻非常小，其位于十字路口，上面僅有一座不事張揚(yáng)的紀(jì)念碑。而在它附近花園中的哥倫布紀(jì)念碑也十分矮小簡(jiǎn)樸，僅兩根白色的立柱中間夾著一艘銅制的古老帆船，和坐落在巴塞羅那蘭布拉大街盡頭的那尊高大宏偉的哥倫布雕像不可同日而語(yǔ)。順便說(shuō)一句，巴塞羅那和哥倫布基本沒有什么聯(lián)系，而西班牙的斐迪南國(guó)王和伊莎貝拉女王卻在塞維亞的王宮里任命哥倫布為海軍上將和未來(lái)新領(lǐng)地的總督，批準(zhǔn)了他的遠(yuǎn)航計(jì)劃，并無(wú)比興奮地接見了自新大陸歸來(lái)的他。

離這個(gè)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的丁字路口，有一座高大的雕像，一個(gè)戰(zhàn)士騎著駿馬，手持長(zhǎng)槍正欲投出。冒險(xiǎn)穿過(guò)車流到路中間看一究竟，發(fā)現(xiàn)底座上寫著阿方索八世國(guó)王的名字，他在決定西班牙命運(yùn)的托羅薩一戰(zhàn)中擊敗了優(yōu)勢(shì)兵力的穆斯林，標(biāo)志著伊斯蘭勢(shì)力在伊比利亞半島再無(wú)可能發(fā)展。這一戰(zhàn)役后來(lái)引起了無(wú)數(shù)事件：阿拉貢和卡斯提昂兩王國(guó)的聯(lián)姻孕育的西班牙君主國(guó)、哥倫布的遠(yuǎn)航、塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作的《唐吉珂德》、查理一世對(duì)大半個(gè)歐洲的統(tǒng)治、“無(wú)敵艦隊(duì)”的覆滅、玻利瓦爾、圣馬丁、切·格瓦拉、戈雅、委拉斯開茲、畢加索、高迪，等等。當(dāng)然，還有那憂郁的《阿爾罕布拉宮的回憶》，銘記著穆斯林和猶太人被驅(qū)逐出生活了700年的伊比利亞半島。

與上述景點(diǎn)的古老局促相比，洋溢著現(xiàn)代感的西班牙廣場(chǎng)則氣派十足。碩大的圓形廣場(chǎng)在絢爛的陽(yáng)光下令人眩暈，半圓型拱型建筑首尾各以高塔相連，拱門的扶手下面，用了近50幅彩繪瓷磚來(lái)描繪西班牙各省的特征及其重要?dú)v史事件，透露出昔日首都的華彩，而廣場(chǎng)的外圍則是今日的軍事博物館。理智地說(shuō)，這個(gè)廣場(chǎng)的面積和梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)接近，而且還都是半圓形，但是它們給人的感覺完全不同：文藝復(fù)興時(shí)代最后的大師貝尼尼裝飾的圣彼得廣場(chǎng)，展現(xiàn)了一種白色的肅穆和宗教的神圣，不過(guò)并未讓人感覺敬畏和特別的觸動(dòng)，而這里則讓人震驚于世俗人類的雄心壯志。廣場(chǎng)興建于20世紀(jì)初，據(jù)說(shuō)融合了西班牙建筑的所有藝術(shù)風(fēng)格。建筑是棕紅色的，兩端是高大的鐘樓，雖然有些部分還在修繕，游人也寥寥無(wú)幾，比不得圣彼得廣場(chǎng)，卻讓人感覺到古老王國(guó)的威嚴(yán)和沉靜。巨大的廣場(chǎng)被一條寬闊的水渠包圍著，水渠上有橋連接王宮，廣場(chǎng)中間還有個(gè)在任何別處都堪稱龐大的噴泉，水柱在陽(yáng)光下顯得爛漫多姿，似乎提醒著人們那個(gè)盛極一時(shí)，領(lǐng)地散布于四大洲的西班牙君主國(guó)曾經(jīng)擁有的無(wú)上光輝與榮耀。這樣的光榮，不知能否在400年后新千年的陽(yáng)光下重現(xiàn)世界。

安葬哥倫布的大教堂

位于城區(qū)中心的塞維亞大教堂是這個(gè)城市的另一重要景點(diǎn)。事實(shí)上，它和身旁的皇家居所（Reales Alcazares）一同名列世界歷史遺產(chǎn)名錄。這座大教堂更像是一個(gè)城堡，里面還有花園，種植著柑橘樹。柑橘是安達(dá)盧西亞地區(qū)的特產(chǎn)，但是種植在公共場(chǎng)所的柑橘據(jù)說(shuō)非常難吃，以至于根本無(wú)人摘取，大概也得益于此，這種柑橘樹被廣泛作為行道樹在安達(dá)盧西亞的城市使用。大教堂是整個(gè)城市最大的建筑之一，建筑在過(guò)去的穆斯林清真寺基礎(chǔ)上，所以雖然哥特風(fēng)格占主導(dǎo)地位，卻仍然保留著從伊斯蘭風(fēng)格到新古典風(fēng)格的各種建筑風(fēng)格的混合，清真寺的尖頂和凈房仍然得到了保存，提示人們伊斯蘭教文化在這個(gè)半島上無(wú)法切斷的影響。

從一道不起眼的小門走進(jìn)教堂，體會(huì)內(nèi)里的壯闊與輝煌：裝飾精美的宗教題材油畫、彩繪玻璃、金碧輝煌的神龕、雕像。世界各地的游客成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕（明顯證據(jù)就是有日語(yǔ)導(dǎo)游帶領(lǐng)日本老年旅游團(tuán)參觀。順便說(shuō)句，在歐洲的景點(diǎn)如果看見成群結(jié)隊(duì)的東亞面孔的老年游客，極大可能是日本人，中國(guó)人和韓國(guó)人一般都是中年人或者年輕人三三兩兩出現(xiàn)）。不過(guò)，這里并沒有達(dá)到羅馬圣彼得教堂的喧嘩程度。教堂內(nèi)最著名的莫過(guò)于哥倫布的安葬之處，在昏暗的光線下，大理石座上，4尊古代西班牙杰出國(guó)王的銅像扛著新大陸的發(fā)現(xiàn)者哥倫布的棺材，襯托著哥倫布的偉大地位和影響。這位發(fā)現(xiàn)者死后安葬之地屢經(jīng)周折，最后從美洲遷回塞維亞，他的偉大征途的出發(fā)地。

從教堂內(nèi)登上鐘樓頂，總共有35層，沒有突出的樓梯，道路是平滑的，曲曲折折，一邊上行一邊注意著少年們從上面奔跑下來(lái)的喧嘩和歡笑。鐘樓頂端面積并不大，四周可以俯瞰美麗的塞維亞舊城，包括斗牛場(chǎng)和著名的興建于19世紀(jì)中期的Triana橋。

大教堂外一旁的皇家居所則堪稱塞維亞伊斯蘭建筑風(fēng)格的結(jié)晶，而且，它是歐洲迄今還在使用的最古老的皇家居所。事實(shí)上，這里完全是伊斯蘭的風(fēng)格，到處顯示出穆斯林工匠對(duì)水和植物的活用以及對(duì)信條的虔誠(chéng)。水池、拱門、回廊、剔透的窗戶、綠色和白色相間的墻壁以及裝飾在上面的各種圖案和阿拉伯文字，當(dāng)然還有規(guī)劃工整的花園和水渠，都別具匠心，透出一種寧?kù)o與安閑。在地理發(fā)現(xiàn)的歷史上，此處也具有重要地位。塞維亞的達(dá)官貴人在這里議事贊助各種遠(yuǎn)航計(jì)劃，絡(luò)繹不絕的冒險(xiǎn)家們來(lái)這里尋求金錢和政治的支持。在今天的議事廳側(cè)，有一段特殊的樓梯，樓梯一旁書寫著地理發(fā)現(xiàn)的足跡，從1312年加那利群島的發(fā)現(xiàn)開始，一步步通向近代，講述著伊比利亞群島上的人們對(duì)世界歷史的貢獻(xiàn)。

塞維亞的另一處景點(diǎn)是舊城北側(cè)的古老城墻，城墻外就是十分喧鬧車水馬龍的大街，宏偉而古老的安達(dá)盧西亞地方議會(huì)大樓與城墻隔街相望，顯示塞維亞并非一個(gè)原封不動(dòng)，只允許人記憶它過(guò)去的輝煌，尋訪吉普賽女郎卡門和他的斗牛士情人的城市，而西班牙也并非一個(gè)只供游客獵奇，探訪拉曼查地區(qū)的風(fēng)車，欣賞安達(dá)盧西亞的佛拉門戈舞和斗牛士表演，品嘗巴倫西亞海鮮飯的國(guó)度。它們都已經(jīng)不再靜止在我們的記憶里，而或快或慢地走動(dòng)著。