淺水灣舊事

董　橋

染心

當(dāng)代武漢刻竹名家周漢生給我寄來(lái)10篇寫刻竹心得的隨筆，每篇八九百字，經(jīng)驗(yàn)勾描學(xué)問(wèn)，實(shí)踐衍化真知，不見(jiàn)了歷代雅人歌頌手藝文玩的浮詞，許多觀點(diǎn)包藏的反而是作坊寒窗下運(yùn)刀與構(gòu)思的艱苦，我讀了一遍，消閑的情趣都在，啟蒙的喜悅也在。認(rèn)識(shí)漢生老弟那么多年了，愛(ài)惜他的竹刻也那么多年了，我真高興他退休離開(kāi)大學(xué)終于愿意寫寫他用功最深的這門藝術(shù)。中國(guó)竹木牙角雕刻走過(guò)了很長(zhǎng)的路，流派的發(fā)展和風(fēng)格的淵源絲毫不諳的文人抄抄改改都湊得出好幾本專書，創(chuàng)作的反省和傳承的領(lǐng)悟竹人不寫誰(shuí)也寫不到肉。

周漢生那篇《用刀如用筆》說(shuō)，竹材里的竹絲結(jié)構(gòu)非常特殊，都平行排列，用刀不慎極易劈裂啟層，授徒刻竹于是必授口訣說(shuō)“先斷橫紋后刻直絲”，“一去一回都要順絲”。碰不到竹絲而只刻在薄薄竹青層上的毛雕不算，刻竹其實(shí)都要嚴(yán)守順絲運(yùn)刀的原則，用一刀去、一刀回的雙刀刻成。嘉定文人吹捧乾隆竹人周芷巖開(kāi)創(chuàng)南宗山水入竹，說(shuō)他“用刀如用筆”，一說(shuō)說(shuō)了幾百年，那是蒙人的！周漢生說(shuō)，傳統(tǒng)文人書畫情結(jié)濃重，往往只看拓墨不去查驗(yàn)刻件，以為用刀真可如用筆：“刻者見(jiàn)有人捧，自也不愿實(shí)話實(shí)說(shuō)?！蔽以雽懸粚懠也刂苘茙r紫檀刻字筆筒的字刻得筆意磅礴，漢生一聲棒喝，我真不敢亂給周芷巖戴高帽了。

上世紀(jì)五六十年代，古舊文化變成毒草，香港老一輩收藏家就在那段暗淡的年月里邂逅那樣燦爛的文化遺產(chǎn)，大有大買，小有小玩。我逛古董街盡管晚了好些年，還算趕上最后一班列車，撿了些銷魂的小木器、小竹刻、小玉件、小古硯、小字畫。那是小襟人物穿過(guò)月亮門瞥見(jiàn)平兒釵影的驚喜！

淺水灣舊事

四十多年前初來(lái)香港那幾年我常去淺水灣。申石初先生的好朋友俞老伯住在淺水灣酒店附近，他是老上海洋派人物，午覺(jué)醒來(lái)喜歡散步到酒店里喝下午茶，吃張愛(ài)玲喜歡吃的scone。申先生也喜歡，每隔十天半個(gè)月總約我一起去陪陪俞老伯，一起在下午茶座上聊天聊到夕陽(yáng)西下才進(jìn)城。俞老伯收集了許多明清木制的文房用具，筆筒、鎮(zhèn)紙、書箱、硯匣、筆格、筆屏、筆床、秘閣、壓尺、墨匣，整整齊齊考究得不得了。他教我們認(rèn)識(shí)木頭，酸枝、楠木、櫸木、樺木、紫檀、花梨、黃楊都是我那時(shí)候?qū)W著分辨的。

張愛(ài)玲回顧寫《傾城之戀》的往事說(shuō)，珍珠港事變那年港大放暑假，她常到淺水灣酒店去看她母親：“她在上海跟幾個(gè)牌友結(jié)伴同來(lái)香港小住，此后分頭去新加坡、河內(nèi)，有兩個(gè)留在香港，就此同居了?！彼f(shuō)香港淪陷后她還常常遠(yuǎn)道步行去向他們探聽(tīng)開(kāi)去上海的船期。他們給她的印象并不深，只能算是受戰(zhàn)火影響最大的熟人，《傾城之戀》大致還是寫了他們的故事。張愛(ài)玲說(shuō)歐洲戰(zhàn)亂，香港更是遠(yuǎn)東的Riviera了。我那時(shí)候愛(ài)讀毛姆小說(shuō)和毛姆傳記，也覺(jué)得淺水灣那一帶最像南歐地中海邊上的度假勝地。

老小說(shuō)里的人物好像都不必做事，不必上班，日子過(guò)得很清閑，申先生常說(shuō)俞老伯是活在小說(shuō)里的人?！笆恰督鸱凼兰摇愤€是《海上花》還是《月亮和六個(gè)便士》？”老先生有點(diǎn)不服氣。他說(shuō)他戰(zhàn)前戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后在上?？嗫嘀蜗热肆粝聛?lái)的生意，一九五一年來(lái)香港試探一下商情覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)不小，干脆閉門坐公寓吃老本：“命中缺木，玩玩木器心里踏實(shí)！”他們家的廚娘最會(huì)燒獅子頭，俞老伯說(shuō)獅子頭關(guān)鍵在顏色，要像舊楠木，老了是紫檀，嫩了是黃楊！申先生說(shuō)此論可入《世說(shuō)新語(yǔ)》。

俞家過(guò)年裝糖果蜜餞的葵花形紫檀大雕盒最漂亮，盒面嵌八件一套古玉牌，莊嚴(yán)大方里透著貴氣，是俞老伯和俞老太太最貼心的寶貝?！耙痪盼逦迥甓聊翘鞊斓降摹！彼f(shuō)，“天快黑了，我走出中環(huán)高羅士打行，一位講上海話的中年漢子悄悄走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，過(guò)不了年關(guān)了，家傳這件乾隆年間宮里的精品忍痛捧出來(lái)應(yīng)急。我拉他上樓借朋友的辦公室說(shuō)話，打開(kāi)包袱一看，這件八寶盒簡(jiǎn)直是博物館貨色，我傻眼了，六百五十塊美金當(dāng)場(chǎng)成交！”

古玩聚散的故事往往給古玩染上薄薄一層動(dòng)人的滄桑。周紹良先生大躍進(jìn)饑荒時(shí)期在濟(jì)南街上碰到劉青岑后人變賣家傳故物易米，他匆匆買下《槎河山莊圖》手卷和余清軒家藏名墨；手卷輾轉(zhuǎn)贈(zèng)給山東博物館，名墨好像也捐給了故宮。俞老伯家里花梨木浮雕梅花筆筒申先生分外喜愛(ài)，說(shuō)是最銷魂的暗香?！奥?tīng)我母親講，這是柳亞子送給我父親的。”老先生說(shuō)他們都是南社的詩(shī)人，好吃好玩，品位又高，瞧得上眼的文玩都跟他們的詩(shī)一樣標(biāo)致。

張愛(ài)玲也忘不了《傾城之戀》里一些標(biāo)致的句子：“如火線上的淺水灣飯店大廳，像地毯掛著撲打灰塵，拍拍打打，至今還記得寫到這里的快感與滿足!”我倒不記得那幅地毯了，依稀記得的是大門石階兩邊那幾盆花草在午后的陽(yáng)光下像迎送賓客的一群俏丫鬟。忘了是走廊還是陽(yáng)臺(tái)上的那一地方磚，俞老伯說(shuō)是跟澄泥硯一樣泛起蝦頭的土紅。最牽情的自然是眼前那片海，比青花更青。

七十年代末我在英倫接到申先生來(lái)信說(shuō)俞老伯辭世了，留下一幅齊白石的花卉斗方給他。又過(guò)了七八年，我偶然在一家古董店里看到一個(gè)浮雕梅花酸枝筆筒，八分像俞家收藏的那件。我買了帶去給申先生看?！罢嫦?，像極了！”他說(shuō)。“好好賞玩，也算紀(jì)念一段老去的歲月” 。

翠玉簪

那天她告訴我們說(shuō)陸小曼第一任丈夫王賡讀完清華到美國(guó)讀西點(diǎn)軍校，跟美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾是同學(xué)，班上還有Ernest Simpson，妻子是改嫁遜位英皇愛(ài)德華八世的Wallis Simpson。她還說(shuō)辛普森二戰(zhàn)時(shí)期在上海，是美國(guó)領(lǐng)事館一等參贊，王賡向日軍獻(xiàn)地圖疑案中的那張機(jī)密地圖，其實(shí)是王賡帶去找辛普森研究開(kāi)炮攻打日軍司令部的事情。她說(shuō)王賡那時(shí)候根本不在軍中，是在宋子文手下主持鹽務(wù)緝私，十九路軍向宋子文借調(diào)他去整頓炮兵團(tuán)：“王賡天生粗心，美國(guó)領(lǐng)事館變成日軍軍部都不知道，走到門口讓日本憲兵逮住了！”

聽(tīng)她說(shuō)話，我只覺(jué)得她的臉真好看，四十幾快五十了還那么纖秀。聽(tīng)說(shuō)她正在寫一本陸小曼傳記，滿箱子材料都帶來(lái)香港等著移民美國(guó)。聽(tīng)說(shuō)她憑陳從周先生一封信到福煦路四明村敲開(kāi)陸小曼的家門，陸小曼抱病跟她聊了半個(gè)下午?！巴踬s的資料我不多，”她說(shuō)?！八?942年病死在開(kāi)羅的尼羅河邊，盟軍把他葬在英軍公墓里，夠慘的！”

1967年帶我去看這位翠大姐的周先生，是翠大姐的表弟，那陣子正忙著替表姐打點(diǎn)遷居美國(guó)的雜事，硬要我跟他去見(jiàn)一見(jiàn)這位才女：“去了保證你不后悔！”他說(shuō)。

周先生說(shuō)，翠大姐芳名里一個(gè)翠字應(yīng)在她發(fā)髻上那枝翡翠簪子，早年在上海長(zhǎng)年別著，是光緒年間水汪汪的冰種極品，雕了兩朵含苞梔子花，做功玲瓏：“襯在烏亮的秀發(fā)上簡(jiǎn)直徐燕孫丹青里走出來(lái)的庭園仕女，一位春申公子動(dòng)了心，替她起了個(gè)標(biāo)致的小名翠玉簪！”

翠大姐的小客廳里掛著一幅陸小曼的淺絳山水，是癸巳年畫的，題了兩句詩(shī)，下署“小曼陸眉雨窗試筆”。她起初跟劉海粟、陳半丁學(xué)畫，后來(lái)跟了賀天健，做詩(shī)倒是汪星伯的學(xué)生了。那幅畫尺幅不大而煙雨浩淼，深淺點(diǎn)染之間烘托出夢(mèng)落瀟湘的文人滄桑：“那是她那一輩人天生的氣韻，”大姐說(shuō)?！坝⑽姆ㄎ哪敲春茫吷K歸難脫納蘭詞里春堤鞭影的牽掛！”

周先生問(wèn)起那枝翠玉簪，她轉(zhuǎn)身踱進(jìn)臥房拿了出來(lái)：“我的守護(hù)神！陸小曼都著了迷了。”她輕輕巧巧把簪子別上發(fā)髻，抿嘴一笑，有點(diǎn)靦腆。我一眼瞥見(jiàn)她鬢角上那幾綹白發(fā)，凄清如雪后的一剪梅。

拜月

我這一代人從小消受嚴(yán)厲刻板的管教，死背古籍，死讀詩(shī)詞，死練書法，死做文章，基本功虛弱大人絕不姑息，取巧偷懶的勾當(dāng)簡(jiǎn)直死罪?！班嵚拥墓すP畫有規(guī)有矩，比猴子打翻醬缸的抽象畫艱深萬(wàn)倍，”鐘老師說(shuō)，“讀書做人亦當(dāng)如此，法度豈可荒廢！”我到老瞧不慣抽象藝術(shù)自是年少灌輸?shù)钠?jiàn)。鄭曼陀確是高手，他跟周慕橋?qū)W藝，常用炭精粉擦出圖像明暗，再靠水彩淡淡渲染，美女立時(shí)活了，肌膚幾乎吹彈得破，難怪老師暈了！

初中畢業(yè)那年，我的畫片已經(jīng)裝滿五個(gè)紙皮盒，分類集藏：錢慧安、杭英還有周慕橋、鄭曼陀歸為上選之品；謝之光是我的偶像，從來(lái)專匣珍存。他的仕女圖先是走費(fèi)丹旭之路，工秀纖麗，撩人情思；背景敷設(shè)的花樹(shù)亭臺(tái)和香閨繡榻更是八窗玲瓏，與五官的勾線一樣融入篆意！開(kāi)明書店老板說(shuō)謝之光其實(shí)是周慕橋的學(xué)生，都受老畫師吳友如啟蒙，先后在南洋和英美煙草公司任職，畫了大量月份牌和廣告畫養(yǎng)家。他的國(guó)畫倒是在張聿光的上海美?？嗑毘鰜?lái)的，八大山人、石濤、任伯年、齊白石他都觀摩，晚年獨(dú)創(chuàng)大寫意，筷子破布調(diào)羹都成畫具，還拿毛筆蘸取墻角積灰入畫，效果奇妙！

那段畫片戀情匆匆消散，十七八歲從南洋回臺(tái)灣升學(xué)我一張也沒(méi)帶走，讀完書母親來(lái)信說(shuō)：“蕃邦潮熱，畫片早已霉?fàn)€，似宜快快丟棄才好！”我書房里現(xiàn)在掛的那張杭英原版化妝品月份牌倒是年前坊間看到買回來(lái)的，加上箱子里那幾幅謝之光的工筆真跡，無(wú)非為我青澀的舊夢(mèng)尋回了一點(diǎn)念想：明月前身終于化作流水今日的粼粼倒影了。

香港一位認(rèn)識(shí)謝之光的前輩曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，謝之光筆下美女跟上海堂子名妓芳慧珍很像，上世紀(jì)30年代他果然跟元配離婚迎娶芳慧珍，一子一女跟繼母相處得很好：“‘文革時(shí)期家里窮，謝先生買不起蛋糕買大餅充饑，走到靜安公園草地上翻跟斗打太極開(kāi)心半天！”

今年年初，我的朋友在內(nèi)地替我買到一幅《拜月圖》，裱褙古舊，畫意古舊，該是謝之光1949年之前的舊作：我偏愛(ài)那樣古舊的光華。

吉慶棧

那所老房子戰(zhàn)前是個(gè)存放香料的大棧房，戰(zhàn)后徐老先生買下來(lái)改成三進(jìn)唐山宅院，外墻不動(dòng)，正門幾級(jí)雕花臺(tái)階和那道門檻依舊，門楣上烏木金字的“吉慶棧”老牌匾也舍不得拆掉，斑駁里沁出歲月的尊嚴(yán)：“翁同龢的神品，了不起！”徐老先生說(shuō)。老先生是我同學(xué)黃豆的叔公，清末秀才，辛亥革命后去南洋做買賣發(fā)了大財(cái)，晚年歸隱吉慶棧讀書、寫字、玩古玩，最高興我們幾個(gè)少年人到他書房里聽(tīng)他講故事，吃棧里廚娘做的荷蘭糕點(diǎn)。

是1958年的事了。書房那幅“叩銹室”橫匾是徐老抗戰(zhàn)時(shí)期托人到新加坡請(qǐng)徐悲鴻寫的，暗黃虎皮宣紙襯起沉郁的墨色十分好看。他說(shuō)橘子皮古玉帶點(diǎn)血沁叫叩銹，難得極了。我們都說(shuō)書房棗紅色的方磚地板真像他說(shuō)的蠟淚紅古玉，一堂紫檀家具又像一組一組的劍王必，那兩壁枯葉色澤的線裝書倒是最迷人的玉中秋葵了。老先生聽(tīng)了開(kāi)心，繞過(guò)七扇雕填圍屏打開(kāi)鐵柜拿出兩件玉器讓我們開(kāi)眼界?！叭挠癍h(huán)，三代的玉輞頭瓶。”他說(shuō)，“剛住進(jìn)吉慶棧那年書房鬧鬼，天天晚上傳出女人的飲泣聲，做了法事不哭了，換來(lái)的倒是我書桌上天天早上都出現(xiàn)幾絲長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，癡情得很！事過(guò)半個(gè)多月，正巧唐山來(lái)的一位老同鄉(xiāng)等錢用，賣了這兩件寶貝給我，我想起古玉辟邪的傳說(shuō)，試試鎮(zhèn)在書桌上，奇怪，頭發(fā)從此都不見(jiàn)了，我竟有點(diǎn)牽掛她”！

過(guò)了好多好多年，我在香港漸漸遇到一些精美的古玉，讀的參考書一多，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄓ洃浿行炖夏莾杉氊惒⒉皇窍?、商、周的玉器，?000多年前良渚文化的出土珍品；甚至他長(zhǎng)年貼身系著的那件玉豬龍也是典型的紅山文化佳作。那是中國(guó)南北兩地兩大著名的原始文化：遼寧西部一帶的紅山文化和太湖流域一帶的江南良渚文化，都是1930年代以后步步浮現(xiàn)的考古成績(jī)。徐老那一代收藏家來(lái)不及跟上整個(gè)發(fā)展過(guò)程，藏品里歲數(shù)老的只好都說(shuō)是三代古器，雕工精致的斷代都斷在春秋，在兩漢，在唐宋。他說(shuō)的玉輞頭瓶是乾隆皇帝率先說(shuō)的，現(xiàn)在都叫玉琮了。我在吉慶棧里見(jiàn)過(guò)的幾位老先生都說(shuō)收求古玉要收北方玉不收南方玉，周肇祥民國(guó)初年寫的筆記也說(shuō)南方卑濕，玉器入土兩三百年全腐爛了，說(shuō)他在琉璃廠看到的盡是北方高原古冢挖出來(lái)的三代秦漢奇品。我90年代初從大雅齋黃老先生手中先后買下兩三件良渚玉環(huán)的時(shí)候，徐老墓木已拱，鬧過(guò)鬼的吉慶棧聽(tīng)說(shuō)也老早拆掉了。迷戀古玉那幾年，我其實(shí)常常想起老先生教我審度玉器風(fēng)格的口訣：春秋繁復(fù)，秦漢細(xì)疏，唐宋密美，明粗清精！

遐庵藏竹

我很想去美國(guó)看看葉恭綽留傳給他女兒葉崇范的那批明清竹刻。葉先生浮沉政海，震鑠藝林，一生藏字畫，藏珍版，藏宣爐，藏古尺，藏名墨，藏印章，藏硯臺(tái)，藏箋紙，藏古泉，藏竹刻，慨嘆幾十年變亂頻生，流離顛沛，藏品毀于兵燹者十之六七，另有一些分與家族，還有一些應(yīng)急易米，廣州一次回祿之災(zāi)，更又失去文物八大籠，菁華殆盡了。那件晉代王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》原是鎮(zhèn)家之寶，有一年生計(jì)窘迫，竟也賣給上海市博物館，一字千金計(jì)，十五字名帖換得一萬(wàn)五千金，歷代名家題跋都不給潤(rùn)筆了！

隱約記得寫葉恭綽的文章涉筆竹刻者甚少，他的《遐庵談藝錄》談竹刻者也不多。葉恭綽集藏竹刻的經(jīng)過(guò)他不寫別人寫不了。其實(shí)我最想讀他集藏文玩的軼事。園翁說(shuō)，聽(tīng)早年跟葉先生在陸羽一起喝過(guò)茶的前輩說(shuō)，遐庵隨興漫談文物故事確是格外動(dòng)聽(tīng)。美國(guó)那本圖錄上刊登的葉家藏品王梅鄰《秋聲賦》筆筒我印象很深，雕的是窗內(nèi)歐陽(yáng)子攤書夜讀，窗外童子瑟縮檐下，庭院連蔭，古樹(shù)茂密，枝葉吹斜一向，大見(jiàn)秋風(fēng)威勢(shì)，背面陰刻賦文七行，小楷古秀入骨：“據(jù)聞遐翁說(shuō)過(guò)他的好些竹刻都是陸丹林在坊間先留意到的。”園翁說(shuō)，陸丹林是名畫家，跟葉遐庵交情很深，此說(shuō)也許可靠。

20多年前我迷上竹刻，園翁和我有空常到中環(huán)翟先生開(kāi)的古玩店閑聊。有一天，翟先生拿出兩件竹刻給我們看，說(shuō)是一位上海太太寄賣的，一件是王勛刻的班婕妤臂擱，一件是無(wú)款《秋聲賦》筆筒。臂擱淺淺浮雕西漢才女手執(zhí)團(tuán)扇婷婷之姿，題“漢班婕妤，扶風(fēng)人，敦禮嫻雅，曾作《團(tuán)扇吟》傳于詩(shī)什間，奇女也。己亥冬月竹名王勛刊”，竹色棗紅，包漿動(dòng)人，索價(jià)也合理，我要了?！肚锫曎x》布局與葉家那件相似，雕工略遜，刻字略呆，園翁覺(jué)得尚可玩玩，一問(wèn)價(jià)錢，立時(shí)放棄！

名堂再大的竹人傳世之作是真是假殊難定論，我不信專家，不信權(quán)威，只信優(yōu)劣，只信器齡。葉先生那兩件吳之款《迎鴻圖》筆筒，一件精妙，一件稍弱，年份倒是康乾無(wú)疑，夠老了。吳之的生平歷來(lái)專家抄來(lái)抄去都那么幾行：康熙時(shí)人，字魯珍，嘉定人，工人物，工花鳥(niǎo)，竹刻尤稱名手，發(fā)明薄地陽(yáng)文最為工絕，天津馬令延為上客，馬令去官，從之偕往，不知所終；精制筆筒有貢入內(nèi)府者，高宗問(wèn)魯珍何人？侍臣據(jù)《南村隨筆》以入奏，魯珍之名由是大噪！

選自散文集《故事》