重走小波路

陳　冰

十年了，她一直想去他當(dāng)年插隊的云南隴川，去看看他筆下的"王二"和"陳清揚"一起趟過的小河，還有他們兩人避難的章風(fēng)山。2007年4月11日，她終于如愿以償。

1997年的4月11日，一位名叫王小波的作家因為心臟病突發(fā)，在北京的寓所中悄然離世。當(dāng)時，他的妻子李銀河正在英國劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者。機場臨別時的用力一抱，竟成永訣。

此后若干年間，她整理出版了他的幾乎全部著述，并在每年4月11日來到墳前祭奠。她說，很奇怪，每年的那個日子北京的天都是沉沉的。她常常在他的墓前看到像柱香一樣排列整齊的香煙和二鍋頭，那是他的崇拜者們送他的最愛。

網(wǎng)絡(luò)組委會

3月初，李銀河在博客上點明了想和王小波的"粉絲"一起去隴川看看，以別樣的方式緬懷王小波離世十周年。文章剛貼到博客上，就引起了眾多網(wǎng)友和小波迷的熱烈反響。

在網(wǎng)友的自發(fā)組織下，"王小波十年紀(jì)念活動"組委會迅速成立。不但在博客、論壇上公布了大量信息，還在QQ上建立了一個名為"重走小波路"的QQ群，方便大家及時溝通，而接頭暗號就是"重走小波路"。

組委會看上去非常專業(yè)，從名譽主席、主席到顧問、秘書長再到外聯(lián)部、策劃部、傳媒部、推廣部，一應(yīng)俱全。據(jù)說組委會曾經(jīng)一度想尋求合作和贊助，將活動做大做強，但媒體和廠商大都認(rèn)為這事不太"靠譜"，不愿意出錢出力。

組委會負(fù)責(zé)人、《親密》雜志經(jīng)營總監(jiān)周曉芳說，就在活動組織停滯不前的時候，一位武漢的神秘男人突然飛到北京，要求加入整個組織活動。因為多次到云南旅游，并在騰沖買下了一座小山莊，這位經(jīng)歷豐富的"神秘人"王森設(shè)計了全部活動的路線圖，并負(fù)責(zé)安排全體團員到云南的食宿。

組委會最終確定活動內(nèi)容包括4月11日開始的"重走小波路"活動；5月13日王小波生日紀(jì)念詩文朗誦會；紀(jì)念王小波網(wǎng)上征文和《一只特立獨行的豬》的FLASH網(wǎng)上征集活動。

為了充分尊重王小波"自由"這一精神特質(zhì)，把王小波"特立獨行"的風(fēng)格發(fā)揚到底，所有參與者均按自愿、自助、自理的原則，以自己的方式到達云南昆明指定地點。在組委會提供的報名表上，每個人還必須簽訂一份承諾書。承諾自己承擔(dān)所需的費用，對自己的財務(wù)和人身安全負(fù)責(zé)，并愿意在這個臨時組合的團隊里，成為一個有愛心的人。

盡管最初咨詢報名人數(shù)超過了400人，但最終出現(xiàn)在昆明的只有23位團友?，F(xiàn)實的羈絆讓更多的人將這個美好的沖動變成了詩意的想象。當(dāng)然，還有更多的人質(zhì)疑這是一次形式大于內(nèi)容的無聊活動，還有一些人不屑地認(rèn)為，這又是一次李銀河將個人緬懷行為演變成集體行為的大秀。

波迷和"河粉"

4月11日，從北京出發(fā)的11位團友在王小波生前任教過的中國人民大學(xué)舉行了一個簡短的出發(fā)儀式，并穿上了統(tǒng)一制作的黑色紀(jì)念文化衫---胸前用白色顏料醒目地寫著"重走小波路"幾個大字，背后則是鮮紅的"親密"二字。

李銀河帶著這樣的感動和北京團員集體乘飛機到達了昆明。在昆明大腳氏青年旅社，已經(jīng)有從上海、深圳、香港等地趕來的十多名團友。讓周曉芳頗為意外的是，當(dāng)初報名的男女比例差不多是1：3，而最終成行的男女比例剛好顛了個個。"我?guī)淼亩际侵刑柕奈幕溃磥砼说男袆恿Φ拇_比男人弱好多。"

活動負(fù)責(zé)人周曉芳坦言自己就是一個小波迷，組織這個活動就是想讓現(xiàn)在的年輕人重新認(rèn)識王小波。"像我兒子這幫90后，基本上都不知道有這樣一位特立獨行的作家存在過。我向他推薦了小波的作品，他看了以后非常喜歡，又向自己的同學(xué)推薦，他們發(fā)現(xiàn)王小波的文字風(fēng)格跳躍、奇特，反而很像他們現(xiàn)在的說話方式。我想王小波的表達是一種經(jīng)得起時間考驗、永不過時的表達。"

來自香港的顧曉峰在媒體工作，他的一句口頭禪就是，一說到王小波，我就興奮。眼下他正在香港的一所大學(xué)進修，研究王小波的作品成為他最有興趣的功課。一見到李銀河，他就將自己分析王小波《白銀時代》寫作特色的論文遞了上去。在大巴車上，其他人昏昏欲睡，他仍然能夠兩眼放光、吐沫橫飛地跟你分享王小波小說中令人難忘的細(xì)節(jié)。

青島的師朋說自己接觸小波的作品有點另類。青春期的好奇讓他迅速找到了同學(xué)號稱的黃書《黃金時代》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己對這本"黃書"愛不釋手，從那時候起他就有一個夢想，跟一幫志同道合的人一起到作品主人公王二和陳清揚"戰(zhàn)斗"過的地方看看。

不過，團友里面并不都是王小波迷。還有一些號稱自己是"河粉"。他們愿意參加這個活動，多半是想近距離接觸一下自己喜愛的李銀河老師。于是，一對未公開身份的同性戀者出現(xiàn)在人群中，一個一度想自殺的抑郁癥康復(fù)者也來了，他們都曾直接或間接地受到李銀河的幫助和引導(dǎo)。

隴把農(nóng)場的黃金時代

據(jù)說當(dāng)年王小波從北京到昆明再到插隊的隴把農(nóng)場，花了將近半個月的時間。當(dāng)時公路沒有修通，當(dāng)?shù)厝擞门＼噷⑦@批嘻哈蹦跳的毛頭孩子拉了進去。到了隊里的第二天，這批孩子就"一個個耷拉著腦袋，話也不說了，笑也笑不起來了"。

重走小波路的團友們尋尋覓覓、走走停停，花了3天時間才從昆明找到隴把農(nóng)場?；蛟S是受了小波戲謔幽默、直率坦蕩的文風(fēng)影響，又或許是因為有了中國最著名的性學(xué)家李銀河坐鎮(zhèn)，一天數(shù)小時的大巴旅程之中，談情說性成了一種常態(tài)。狹小封閉的車廂內(nèi)，因為某種程度的隱私分享，一份難能可貴的默契在團友中悄然升起。

渴望改變，在思考中尋求人生的意義，在追求智慧的路上不斷前行，也許就是"重走小波路"的特質(zhì)。于是，在車上有人聲情并茂地用帶著口音的普通話一遍遍朗誦王小波的作品，會毫無顧忌地講述一個個冷笑話，還會一聲聲唱起那些傷感的、愉快的歌謠。盡管這些舉動，在一些人眼里是那么得荒誕、可笑。

4月15日上午，重走小波路的團友終于到達了隴把農(nóng)場。李銀河與大家一樣穿上了黑色的"重走小波路""團服"，始終走在隊伍最前面。她知道這次活動正在遭遇巨大的嘲笑和非議，"一個連情書也拿出來賣錢的女人"，"鬧騰著重走小波路，讓粉絲自掏腰包，還美其名曰特立獨行，這不厚道，有點把粉絲賣了，人家還替你數(shù)錢的味道"。

她的表情始終很平靜，看不出喜怒哀樂。南碗河旁，她默默地坐在河邊，若有所思地看著興致高漲的團友模仿《黃金時代》中王二背陳清揚的場景。在王小波宿舍舊址旁的一片空地上，她親自將兩棵從隴川縣城帶去的榕樹樹苗種上，沒有更多的言語，只有一抹淺淺的微笑。

臨走之前，團友們別出心裁地準(zhǔn)備在王小波宿舍舊址附近來次行為藝術(shù)--11名團友躺在地上擺出了"王二"兩字，向他們喜愛的王小波告別。李銀河牽著其他團友的手，圍在"王二"身邊，站立許久。