關(guān)鍵詞:敘事模式;非線性結(jié)構(gòu);昆汀·塔倫蒂諾;后現(xiàn)代;《落水狗》;《低俗小說(shuō)》
摘要:昆汀·塔倫蒂諾是當(dāng)今世界影壇最受關(guān)注的導(dǎo)演之一,他拍攝出了帶有鮮明個(gè)性風(fēng)格的電影,也藉此獲得了世界性的聲譽(yù)。昆氏電影的敘事結(jié)構(gòu)在其代表作《落水狗》與《低俗小說(shuō)》中體現(xiàn)得淋漓盡致,影片通過(guò)這種非線性敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了脫胎換骨的變化,也反映了昆汀·塔倫蒂諾獨(dú)特的人物命運(yùn)觀和暴力觀,并發(fā)掘了以上觀念形成的內(nèi)驅(qū)力——一個(gè)后現(xiàn)代主義藝術(shù)家的本能。
中圖分類號(hào):1905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1009-4474(2007)04-0075-04
昆汀·塔倫蒂諾,一個(gè)以顛覆傳統(tǒng)為樂(lè)的天才,一個(gè)執(zhí)迷于暴力與殺戮的后現(xiàn)代瘋子,一個(gè)在自己編織的光影世界里自?shī)首詷?lè)的孩子……他是如此難以被定義,以至于當(dāng)今天大家談?wù)撈疬@位享譽(yù)全球的美國(guó)怪才導(dǎo)演時(shí),仍然感到有種“亂花漸欲迷人眼”般的隔膜橫亙于他與我們之間。不可否認(rèn)的是,作為一個(gè)在世界范圍內(nèi)擁有大批支持者的電影巨匠,昆汀·塔倫蒂諾的確顛覆了某些電影傳統(tǒng)并為其發(fā)展注入了新鮮元素。其中,最令昆迷們津津樂(lè)道的恐怕就是昆氏電影獨(dú)特的情節(jié)結(jié)構(gòu)和敘事風(fēng)格了。昆汀最擅長(zhǎng)跟傳統(tǒng)的故事開(kāi)玩笑,在他的電影里沒(méi)有封閉的敘事,沒(méi)有線性的時(shí)間,取而代之的是片段的連綴和時(shí)間的跳躍。創(chuàng)作者的想象和觀眾的趣味經(jīng)過(guò)刺激的互動(dòng)觀賞活動(dòng),共同完成影片的編碼一解碼過(guò)程。這種獨(dú)特的創(chuàng)作手法已經(jīng)被深深地打上了“昆汀·塔倫蒂諾”的烙印,并成為電影史上一道獨(dú)特的風(fēng)景被后輩電影人推崇。金科玉律就是用來(lái)顛覆的,只要你有勇氣,但顛覆與重建并行就需要過(guò)人的才華了,昆汀·塔倫蒂諾也就是在這一點(diǎn)上高人一籌,從而為自己贏得了世界性的聲譽(yù)。本文將從昆氏作品《落水狗》和《低俗小說(shuō)》人手,剖析昆氏電影的敘事模式與敘事技巧,并且最大可能地展示這種模式背后的精神內(nèi)質(zhì)。
《落水狗》和《低俗小說(shuō)》都是昆汀20世紀(jì)90年代的作品,一部《落水狗》就將昆氏電影“暴力渲染+黑色幽默+段落式敘事”的整體風(fēng)格顯露無(wú)遺;而《低俗小說(shuō)》更是其最成熟的作品,一座昆汀自己至今都難以逾越的巔峰,他也正是憑借這部影片抱回了戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)和奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。在沉寂幾年后,昆汀攜《殺死比爾》(一、二集)重新走入人們的視線。但這次回歸顯然并不完美,人們江郎才盡的質(zhì)疑聲與夸獎(jiǎng)聲同樣清晰,甚至更為刺耳。所以筆者在挑選最能體現(xiàn)昆氏風(fēng)格的分析文本時(shí),毫不猶豫地選擇了《落水狗》和《低俗小說(shuō)》,因?yàn)樗鼈儾攀求w現(xiàn)昆汀·塔倫蒂諾本質(zhì)的作品。
昆汀似乎從一開(kāi)始就和傳統(tǒng)敘事模式不共戴天,在他的眼里,經(jīng)典的講故事方式只會(huì)讓觀眾感到厭煩。我們看到在他的電影世界里沒(méi)有封閉的線性敘事,而是片段的連綴,如同一塊一塊的拼圖,拼圖的放置看似是無(wú)序的信手拮來(lái),創(chuàng)作者和觀眾在影片中進(jìn)行刺激的智力博弈,達(dá)到一種互動(dòng),從而完成影片的接受過(guò)程。
《落水狗》的故事情節(jié)并不復(fù)雜:一群臨時(shí)召集的匪徒在黑幫老大的授意下?lián)尳僦閷毜?,但由于種種原因,事情從一開(kāi)始就注定了失敗的結(jié)局。如果沒(méi)有看過(guò)這部影片,那么熟悉警匪片的觀眾完全可以按照多年的觀影經(jīng)驗(yàn)為它設(shè)計(jì)下面的故事:黑幫老大有了計(jì)劃,他開(kāi)始招兵買(mǎi)馬,經(jīng)過(guò)一番精心準(zhǔn)備,搶劫開(kāi)始,銀幕上頓時(shí)槍林彈雨,血肉橫飛。接著,事情發(fā)生變化,英雄挺身而出,在一番較量之后,英雄獲得最后勝利,順便抱得美人歸。然而影片并未按照大家的預(yù)想來(lái)進(jìn)行,而是按照影片場(chǎng)景劃分出十個(gè)段落:
1、黑幫老大喬邀請(qǐng)他召集的幾個(gè)參加搶劫行動(dòng)的劫匪吃早餐,他們就一些社會(huì)和流行文化問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)論。
2、橙先生(警方內(nèi)線)身受槍傷,白先生帶他去會(huì)合的倉(cāng)庫(kù),粉先生隨后趕到倉(cāng)庫(kù),他因?yàn)橹阜Q橙先生為內(nèi)線而跟白先生發(fā)生激烈沖突。
3、老大喬招募白先生參加這次行動(dòng)。
4、金先生來(lái)到倉(cāng)庫(kù),并稱自己帶來(lái)一個(gè)警察。
5、金先生剛剛出獄就被老大看中,要他參加搶劫行動(dòng)。
6、喬的兒子艾迪趕來(lái),他、白先生和粉先生去拿珠寶,而金先生則用酷刑折磨警察。就在警察即將被燒死的前一刻,橙先生開(kāi)槍打死了金先生。
7、橙先生為了取得喬的信任,努力練習(xí)編造的故事。經(jīng)過(guò)幾次預(yù)演,橙先生給喬講了一個(gè)發(fā)生在車站公廁的故事,成功打人劫匪內(nèi)部。
8、在策劃會(huì)上,喬用顏色給每個(gè)參加行動(dòng)的成員取了代號(hào),并警告他們互相不得告訴對(duì)方真實(shí)姓名。
9、行動(dòng)剛開(kāi)始就遇到警方伏擊,橙先生被一名女司機(jī)擊中腹部。
10、喬趕到倉(cāng)庫(kù),他指出橙先生是警方內(nèi)線。白先生為了保護(hù)橙先生跟喬展開(kāi)槍?xiě)?zhàn),最后橙先生跟他坦白了自己是警方臥底。
上面的排列是按照影片的敘事順序排列的,但如果按照故事的發(fā)生時(shí)間來(lái)排列,我們可以發(fā)現(xiàn)事件順序應(yīng)該是3,7,5,8,1,9,2,4,6,10。影片《落水狗》沒(méi)有絕對(duì)的主角,昆汀也不想講述一個(gè)孤膽英雄如何深入虎穴成功殺敵的故事。相反,另外幾位犯罪搭檔的經(jīng)歷反而讓作者更感興趣,主要人物各自和交叉的活動(dòng)就像幾大板塊,共同拼湊出一個(gè)完整的故事。下面讓我們?cè)賮?lái)看看他的代表作品《低俗小說(shuō)》,這同樣是一個(gè)玩弄結(jié)構(gòu)的游戲之作。
正如導(dǎo)演自己所說(shuō)的,《低俗小說(shuō)》講述了三段互有關(guān)聯(lián)的故事:(1)文森特和朱爾斯搶錢(qián)殺人,并在餐館里教訓(xùn)兩個(gè)小毛賊;(2)文森特帶老大妻子米婭出游;(3)拳擊手布奇和老大馬賽勒斯的恩怨糾葛。與《落水狗》相比,這部影片在拼圖式結(jié)構(gòu)的道路上走得更遠(yuǎn),也更徹底。影片講述的三個(gè)故事被分成了幾個(gè)段落,它們之間沒(méi)有必然的聯(lián)系,只依靠文森特這個(gè)人物的出場(chǎng)把它們串聯(lián)起來(lái)。幾個(gè)故事的組合安排在很大程度上體現(xiàn)了作者的敘事方法的自由和工巧。影片的段落如下:
1、快餐店里兩個(gè)青年準(zhǔn)備打劫。
2、文森特和朱爾斯到公寓搶回錢(qián)箱并殺人滅口。
3、酒吧里黑社會(huì)老大馬賽勒斯收買(mǎi)拳擊手布奇。
4、文森特到毒販家購(gòu)買(mǎi)毒品。
5、文森特帶老板妻子米婭出去玩。
6、布奇贏了比賽,卻在逃亡途中跟馬賽勒斯冤家路窄。
7、文森特和朱爾斯在公寓里被6次槍擊,且安然無(wú)恙,然后失手殺人,并處理尸體。
8、快餐店里,金盆洗手的朱爾斯教訓(xùn)兩個(gè)打劫青年。
按照時(shí)間線排列,順序應(yīng)該是2,7,1,8,3,4,5,6。這些關(guān)聯(lián)不大的故事以這種方式結(jié)構(gòu)起來(lái),讓《低俗小說(shuō)》顯得片如其名。低俗小說(shuō)曾經(jīng)特指20世紀(jì)30年代英國(guó)著名的企鵝出版社發(fā)行的通俗文學(xué)讀物。這些好像是從傳統(tǒng)犯罪文學(xué)而來(lái)的故事幾乎囊括了發(fā)生在那個(gè)黑暗的地下社會(huì)的各種恩恩怨怨,而昆汀恰恰選擇了其中最具有代表性的幾個(gè):兩個(gè)伙計(jì)為老大找回黑錢(qián),伙計(jì)和老板的女人攪到一起,拳擊手在地下交易面前打起自己的小算盤(pán)。這些共同構(gòu)成了一幅黑幫風(fēng)情畫(huà)。
通過(guò)對(duì)兩部電影的具體分析,昆式敘事結(jié)構(gòu)得以浮出水面:將故事發(fā)生的順序打亂,摒棄線形時(shí)間,根據(jù)需要對(duì)情節(jié)進(jìn)行拼貼和重組,使得整個(gè)敘述過(guò)程類似于“拼圖”,從而使整個(gè)故事更加懸念迭起,引人入勝。有人說(shuō),把電影鋸成一段段是昆汀偏執(zhí)的愛(ài)好,而他本人似乎并不同意這個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為,之所以會(huì)這樣來(lái)安排《落水狗》和《低俗小說(shuō)》,只是為了讓影片更加具有感染力。的確如此,細(xì)看兩部影片的故事情節(jié),其實(shí)并無(wú)超拔之處,倘若按部就班地按事件起承轉(zhuǎn)合順次呈現(xiàn)出來(lái),那么兩者無(wú)疑都是十分平庸的作品。作為一個(gè)講故事的高手,昆汀當(dāng)然要將這種敘述方式棄之如敝履。平淡無(wú)奇的故事經(jīng)他的點(diǎn)金棒點(diǎn)化之后,煥發(fā)出驚人的魔力:觀眾無(wú)法知道影片下一步要講什么,不知道什么人、什么事情會(huì)出現(xiàn),而一旦出現(xiàn)了,又會(huì)給人以意想不到的驚喜和快感,觀眾與導(dǎo)演的智力博弈也就是在這個(gè)過(guò)程中完成的。光憑這一點(diǎn),昆汀的作品就足夠“酷”的了——顛覆了傳統(tǒng),建構(gòu)了新奇。腐朽與神奇的云泥之別,丈量了大師翻手為云覆手為雨的功力。
昆汀在影片中還熱衷于將敘事結(jié)構(gòu)的變化與敘事角度的變化結(jié)合在一起,揮灑出一些神來(lái)之筆。最具代表性的是《落水狗》中橙先生講毒品故事的那一段。那個(gè)故事在連續(xù)的幾場(chǎng)中被橙先生在不同的敘事時(shí)空中講述,同時(shí),他自己作為講述者也在不同的敘述角度中跳躍。這是一段敘事上的華彩樂(lè)章,讓人拍案叫絕的同時(shí)又忍俊不禁。警察“躲遠(yuǎn)點(diǎn)”教橙先生怎樣打入黑道內(nèi)部取得信任:編造一個(gè)故事。那故事是說(shuō)橙先生在賣毒品時(shí)(故事給他編的職業(yè)和規(guī)定情景)闖進(jìn)火車站廁所里遇到幾個(gè)帶著狼狗的警察。故事由“躲遠(yuǎn)點(diǎn)”開(kāi)始講,然后是橙先生在家里來(lái)回走著練習(xí)??尚Φ氖撬粫r(shí)看一眼手上的“劇本”。然后是在室外一堵被噴得花里胡哨的大墻前面繼續(xù)講給“躲遠(yuǎn)點(diǎn)”聽(tīng)。然后聲音連續(xù),畫(huà)面直接切到橙先生在酒吧里對(duì)喬和白先生等黑道人物講。他講道:“我要去撒泡尿……”故事的聲音在延續(xù),畫(huà)面切換成火車站男廁所的房間,這時(shí)是橙先生走進(jìn)自己講的故事里??闪钊烁械狡婀钟只氖?,他在自己的故事中的廁所里還在講那個(gè)故事,聽(tīng)的對(duì)象是那些他自己編造的人物:幾個(gè)牽著狼狗的警察。如果觀眾以為到這里昆汀的敘事狂歡就停止了,那就錯(cuò)了。接下來(lái)橙先生走到烘干機(jī)前,伸手去按開(kāi)關(guān)。這時(shí)候橙先生故事里的人物之一,一個(gè)警察,居然接上了故事的聲音,他接著講述的是“他自己的”故事,可卻是另一個(gè)故事:“就這樣,我就把槍拔出來(lái)了,對(duì)吧?我用槍瞄準(zhǔn)他。我對(duì)他們說(shuō),別動(dòng),別他媽的動(dòng)一下……”這樣,昆汀把故事、敘述者、空間、視點(diǎn)都混亂掉,制造了一個(gè)個(gè)復(fù)雜而又令人眼花繚亂的敘事段落。看到這里你不得不為昆汀·塔倫蒂諾的過(guò)人才華起立鼓掌。他是天才,亦是頑童,這樣五彩斑斕的敘事盛宴也許只能出現(xiàn)在孩童的夢(mèng)境中。
昆汀·塔倫蒂諾之所以是昆汀·塔倫蒂諾,顯然并不僅僅在于他對(duì)電影情節(jié)結(jié)構(gòu)的改造與重構(gòu),或者是那些靈光一現(xiàn)的敘事段落。縱觀影史,影片分段敘事的有之,打亂事件先后順序的有之,將兩者結(jié)合起來(lái)的也有之,但都沒(méi)有昆汀·塔倫蒂諾在敘事改革上走得遠(yuǎn)。在敘事技巧與敘事風(fēng)格之外,昆汀的作品還有其它特質(zhì),而這些特質(zhì)與其敘事結(jié)構(gòu)相輔相成,從某種意義上講,既依賴于敘事,又為敘事提供了更為廣闊的空間。
昆氏把各個(gè)敘事板塊按事件人物穿插排列,打破時(shí)間上的統(tǒng)一性,探討了偶發(fā)事件對(duì)人命運(yùn)的改變。換句話說(shuō),昆氏在電影里面探討了個(gè)人命運(yùn)的不確定性與不可把握性。這里面既有情節(jié)設(shè)置的功勞,也有敘事結(jié)構(gòu)的輔助作用。從表面上看,他的影片采用了所謂的全知視點(diǎn),但在實(shí)際效果上,昆汀卻用板塊結(jié)構(gòu)和反順序敘事顛覆了這種上帝視點(diǎn)的全知性。因?yàn)榘鍓K的設(shè)置看似漫不經(jīng)心,故事邏輯性被消解,時(shí)間線形的被取消也就意味著因果關(guān)系的不確定性增強(qiáng)。這樣,很多情節(jié)在觀眾眼睛里似乎都變成了“無(wú)源之水”,成為沒(méi)有來(lái)由的東西,完全是一些偶發(fā)事件的集合,而且你永遠(yuǎn)也無(wú)法獲取什么“全知”,每個(gè)板塊中的人都有自己的視角,但每個(gè)人的視角都不是全面的。正如《落水狗》中隨著最后一聲槍響,黑幕落下,沒(méi)有人知道最后的結(jié)局。也許昆氏并無(wú)此意,但其作品中依然彌漫著強(qiáng)烈的不可知?dú)庀ⅲ河^眾無(wú)權(quán)了解情節(jié)設(shè)置,他們對(duì)故事發(fā)展和結(jié)局的揣測(cè)也是無(wú)效的。那么人類對(duì)自身命運(yùn)的把握與掌控就是有效的嗎?《低俗小說(shuō)》中,文森特是前兩個(gè)故事中的絕對(duì)主角,但在第三個(gè)故事中,剛一露面就因?yàn)樯蠋鶝](méi)有隨身帶槍被布奇干掉了,這種命運(yùn)誰(shuí)能想到?人的命運(yùn)永遠(yuǎn)是難以把握的,不同板塊里人的命運(yùn)截然不同,也象征人生路途上的此一時(shí)彼一時(shí)。
昆氏的這兩部作品中都存在敘事環(huán):《落水狗》中橙先生身受槍傷在車?yán)锷胍鞯膱?chǎng)景就出現(xiàn)了兩次,而《低俗小說(shuō)》中,敘事環(huán)的接點(diǎn)就是快餐店里兩個(gè)青年準(zhǔn)備打劫那場(chǎng)戲。也許這種環(huán)型結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)只是情節(jié)銜接的需要,但我更愿意把它和錯(cuò)亂的板塊結(jié)構(gòu)一起看作是昆汀述說(shuō)的對(duì)暴力的看法:暴力是沒(méi)有止境的,時(shí)時(shí)刻刻都在上演,總會(huì)一輪又一輪地重復(fù)。眾所周知,“暴力”是描述昆氏電影的關(guān)鍵詞之一,昆汀偏愛(ài)暴力情景和暴力所衍生的殘酷的情節(jié)、意象,喜歡一種無(wú)鋪墊、突如其來(lái)的殺戮或死亡,“昆氏暴力”有其鮮明的特色。奧利佛·斯通曾對(duì)他說(shuō):“你才二十多歲,你拍的是有關(guān)戲的戲,我拍的則是我四十年的人生閱歷。我見(jiàn)過(guò)的暴力比你多,我到過(guò)越南打仗,中過(guò)槍。你真的想談暴力嗎?好,那就實(shí)實(shí)在在地談吧!”是的,“昆氏暴力”的味道多少有種“少年不知暴力滋味”:與現(xiàn)實(shí)思考無(wú)關(guān),與社會(huì)評(píng)判無(wú)關(guān),有點(diǎn)為暴力而暴力的味道。昆氏只是把暴力呈現(xiàn)在你眼前,不作任何的價(jià)值判斷,以一種超然的與自己無(wú)關(guān)的態(tài)度望著你,把責(zé)任和選擇權(quán)完全交回給你。正是由于“昆氏暴力觀”存在著些許“戲說(shuō)”的成分,昆汀·塔倫蒂諾才能用敘事結(jié)構(gòu)的倒錯(cuò)去解構(gòu)暴力,去闡述自己對(duì)暴力的看法。他癡迷于暴力,但不賦予暴力任何所謂的“深度模式”;如果有,也只是一種漠然罷了。所以說(shuō),昆氏電影的結(jié)構(gòu)不僅表現(xiàn)了暴力本身,還暗合了導(dǎo)演的暴力觀,也正是由于這種暴力觀,使得他樂(lè)于以這樣的結(jié)構(gòu)去解構(gòu)暴力。
昆汀·塔倫蒂諾高中未畢業(yè),無(wú)所事事,在一家音像出租商店工作;學(xué)演戲?qū)W了很久,試鏡次次都不成功,不惜偽造履歷來(lái)自抬身價(jià);拍攝生平第一部作品《我最好朋友的生日》并未完成,《真實(shí)羅曼史》劇本無(wú)人問(wèn)津;在貴人幫助下,完成《落水狗》拍攝,在歐洲的電影節(jié)上大受好評(píng),但與此同時(shí)也招來(lái)不少非議;拍攝《低俗小說(shuō)》,破繭而出,一舉成名天下知……這是一份典型的后現(xiàn)代藝術(shù)家的簡(jiǎn)歷。而其電影風(fēng)格甚至可以細(xì)說(shuō)到電影敘事風(fēng)格,也是后現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作原則的標(biāo)準(zhǔn)演繹:敘事中淡化與削弱人物的魅力與功能,突出其“符號(hào)”的本質(zhì),這就是后現(xiàn)代主義者所聲言的“人死了”——人的主體性的喪失;敘事中刻意強(qiáng)調(diào)人物命運(yùn)的偶然性與事件的偶發(fā)性,反映了后現(xiàn)代主義“不確定性”的特征,表明了人類存在之混亂、荒誕、無(wú)意義;放棄傳統(tǒng)敘事的邏輯性與規(guī)整性,反映了后現(xiàn)代藝術(shù)“反藝術(shù)”的一面,它正是以這種拼貼與錯(cuò)位的方式來(lái)嘲弄世界的。昆汀·塔倫蒂諾的叛逆,就是后現(xiàn)代文藝的叛逆;昆汀·塔倫蒂諾的榮耀,就是后現(xiàn)代文藝的榮耀?!袄ナ蠑⑹隆笔抢ネ∽鳛橐粋€(gè)后現(xiàn)代主義者的本能選擇,他的文化身份與意識(shí)形態(tài)要求他必須顛覆傳統(tǒng),他的文化身份與意識(shí)形態(tài)也最大限度地成全了他的榮耀。從這個(gè)意義上來(lái)講,昆汀·塔倫蒂諾是幸運(yùn)的,用一句最通俗的話來(lái)說(shuō)就是:他趕上了好時(shí)代!
(責(zé)任編輯 楊珊)