難以逾越的情愛(ài)煉獄

關(guān)鍵詞：《不想上床》；情愛(ài)；知識(shí)女性；再現(xiàn)與重構(gòu)

摘要：小說(shuō)《不想上床》以主人公的情感世界和性愛(ài)生活為視角，展示了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性復(fù)雜隱秘的內(nèi)心世界，從特定視角描摹了現(xiàn)代女性在情愛(ài)煉獄中的迷惘、沉浮與痛苦無(wú)奈，以此昭示了作者對(duì)傳統(tǒng)女性形象和愛(ài)情婚姻觀的顛覆與解構(gòu)，并彰顯了對(duì)現(xiàn)時(shí)社會(huì)婚戀問(wèn)題的思考和探索。

中圖分類(lèi)號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1009-4474(2007)04-0032-04

女作家王朔的小說(shuō)《不想上床》選材于當(dāng)代都市知識(shí)女性的情感生活，通過(guò)對(duì)兩性之間情感交流活動(dòng)的感受、評(píng)價(jià)和審視，反襯出當(dāng)今特定階層一代人心理的困惑、迷亂和浮躁。它以一個(gè)為情所困的單身女人所經(jīng)歷的情感與心路歷程，深刻地展示了現(xiàn)代知識(shí)女性復(fù)雜隱秘的內(nèi)心世界，從特定視角描摹了現(xiàn)代女性在情愛(ài)煉獄中的迷惘、沉浮與痛苦無(wú)奈。

一、走出房間的天使

“女人不是天生的，她是被變成的”，正是波伏娃這句驚世駭俗之言，使得不少女作家進(jìn)一步洞悉自身，并進(jìn)而以對(duì)兩性關(guān)系的審視作為反映生活的切入點(diǎn)?！恫幌肷洗病返淖髡咭苑降氐那楦惺澜绾托詯?ài)生活為視角，展示了一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的知識(shí)女性形象。在如此視角下，她被神秘巨大的性愛(ài)力推入新的生命情境，不再成為傳統(tǒng)意義上的天使和圣女。

同多數(shù)女性一樣，方地也曾有過(guò)尋覓白馬王子的浪漫幻想，但在談婚論嫁的階段，都無(wú)緣遇上自己“心中”的愛(ài)。為了傳統(tǒng)的貞操觀與虛榮心，她糊里糊涂地嫁給了知識(shí)文化、思想個(gè)性都與之相去甚遠(yuǎn)的邱一山。這種或名或利造就的功利型婚姻，反映了多數(shù)女性步入婚姻的共同軌跡。婚姻對(duì)方地來(lái)說(shuō)僅僅是一種義務(wù)和契約，沮喪、怨憤、敷衍與無(wú)聊成了她的精神特征。在這個(gè)婚姻煉獄中，她無(wú)奈地打發(fā)著時(shí)光，僵尸式地與丈夫做愛(ài)，漠然地應(yīng)付著丈夫的愛(ài)撫，試圖忍辱負(fù)重地強(qiáng)制自己做一個(gè)賢妻良母。但蒼白無(wú)聊的婚姻生活使她倍感不滿(mǎn)與倦怠，潛意識(shí)里是與日俱增的怨怒和躁動(dòng)。這樣的婚姻煉獄最終促成了“天使”的側(cè)心旁騖，當(dāng)她邂逅丁大成后，終于掙脫“牢獄”，走上了一條與天使、圣女背離的不歸路，也從此步入了一個(gè)個(gè)情愛(ài)的煉獄。作者以方地這段失敗的婚姻宣告了對(duì)傳統(tǒng)婚姻模式的否定，同時(shí)警醒一大批在此中茍且湊合的“怨而不怒”的“家庭天使”。

伍爾夫曾呼吁女性應(yīng)“有一間自己的屋子”，即女性要有自己的思想個(gè)性與價(jià)值追求，要有自己的生活空間。與此相背離的是將男性標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自身要求的“房間里的天使”，這種天使在生活與精神上諂媚于男人，在觀念上自覺(jué)接受男人們強(qiáng)加的規(guī)范，形成一種阻礙自身創(chuàng)造力也阻止其他女性自覺(jué)行為的“反面本能”，因此殺死“房間里的天使”成了不少女作家努力的重心。作者一開(kāi)始就顛覆了男性作家筆下虛假的女性形象，從而也顛覆了傳統(tǒng)。方地雖隱忍卻不屈從，雖溫良卻不軟弱，在心中始終有一份對(duì)愛(ài)的自主和執(zhí)著。而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的女性，或如潘金蓮、曹七巧，是性與金錢(qián)的象征，延續(xù)著“紅顏薄命”、“女人禍水”的古訓(xùn)；或如孟母、女?huà)z，是賢與德的代表，充當(dāng)著相夫教子、濟(jì)世扶民的楷模。伊萊恩·肖沃爾特將此現(xiàn)象稱(chēng)為“文學(xué)實(shí)踐的厭女癥”和“對(duì)婦女的文學(xué)虐待或文本騷擾”。這兩者都是男權(quán)中心話(huà)語(yǔ)的產(chǎn)物，這兩個(gè)極端都是反女性的。前者是男性的反襯，后者則是男性給女性所下的定義與所劃的高度，這兩極都反映了現(xiàn)實(shí)中男性對(duì)女性的偏見(jiàn)、壓迫和不公，這種虛假不實(shí)的女性形象起著控制和支配女性的作用。作者自覺(jué)地表現(xiàn)出與這種男權(quán)社會(huì)附庸和符號(hào)女性形象的疏離，并側(cè)重表現(xiàn)人物的性苦悶、性快感及靈與肉的痛苦。從人性解放這個(gè)角度來(lái)看，女性欲望的書(shū)寫(xiě)與展示也是對(duì)女性應(yīng)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的一種尊重，更是對(duì)男權(quán)中心話(huà)語(yǔ)下女性男性化的一種反動(dòng)。

自王安憶的《崗上的世紀(jì)》出現(xiàn)后，國(guó)內(nèi)就形成了描寫(xiě)兩性關(guān)系小說(shuō)的潮流，從而解構(gòu)了父權(quán)制的男性話(huà)語(yǔ)。女性從自我仇視、否定，接受自己是二等公民的看法中逐漸蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始描寫(xiě)兩性關(guān)系和性心理，并把決定兩性關(guān)系的選擇權(quán)和主動(dòng)權(quán)牢牢地把握在女性的手中。傳統(tǒng)的婦女貞操禁忌在這里已蕩然無(wú)存，小說(shuō)中的女性皆能主宰自己的婚姻幸福。無(wú)獨(dú)有偶，《不想上床》的作者也表現(xiàn)了方地主動(dòng)追求兩性愉悅的情感歷程。與張潔、張辛欣、張抗抗等前期作家相比，作者重點(diǎn)探討了女性的生存話(huà)語(yǔ)、心理嬗變及情愛(ài)軌跡與欲望掙扎。這是女性文學(xué)革新的第一技術(shù)，即敘事顛覆。

二、情愛(ài)煉獄中的愛(ài)與哀愁

同學(xué)藍(lán)青兒曾勸導(dǎo)方地怎樣珍愛(ài)自己、調(diào)整心態(tài)，以輕松愉快的心境去面對(duì)生活。在藍(lán)青兒看來(lái)：愛(ài)情不過(guò)是與自己的切身利益相關(guān)的東西，如錢(qián)、事業(yè)、精神、肉欲等。這是一種現(xiàn)代人的愛(ài)情觀，融入了物質(zhì)社會(huì)的實(shí)用主義與經(jīng)濟(jì)因素。走出婚姻的方地不無(wú)惶惑地嘗試著以這種嶄新的觀念去做新的嘗試，在愛(ài)的煉獄中開(kāi)始艱難的追尋。

方地生命中的第二個(gè)男人是沉穩(wěn)持重、風(fēng)度翩翩的丁大成。這個(gè)事業(yè)有成、富于教養(yǎng)的男人對(duì)方地來(lái)說(shuō)，不僅有一種安全感和依賴(lài)感，更有一種父愛(ài)?；橐鲈狗降匾欢冗h(yuǎn)離父愛(ài)，而丁大成就承擔(dān)了一個(gè)雙重定位的置換角色，暫時(shí)支撐了她的情感中心?！案赣H被看作一種女性態(tài)度的對(duì)象”，因此充盈著父性元素的男性尤其可能成為女性情感庇護(hù)之場(chǎng)所和心靈借重的力量，成為塑造女性人格不可或缺的源頭。這種復(fù)雜的情感是“菲勒斯文化”在女主人公思想里的無(wú)意識(shí)積淀與影響的結(jié)果，是“在家從父”思維定式的一種表現(xiàn)。這種潛意識(shí)的意念時(shí)常閃現(xiàn)，每當(dāng)方地?fù)崦〈蟪蓽唸A的肚子時(shí)，她都會(huì)想到自己的父親，并毫無(wú)顧忌地與丁大成父女相稱(chēng)。此時(shí)的她雖掙脫了夫權(quán)的束縛，卻并未完全超越傳統(tǒng)，尋找的不過(guò)是另一種更為可靠的精神依托。尤其是面對(duì)向丁大成借來(lái)的五萬(wàn)塊錢(qián)，她開(kāi)始懷疑自己愛(ài)的純潔性，從而陷入更深的困惑。這段并不純正的感情也以丁大成突然告病退出而迅速夭折，成為一個(gè)無(wú)言的結(jié)局。

在此，作者解構(gòu)了一種傳統(tǒng)的愛(ài)情觀，傳統(tǒng)的浪漫、詩(shī)意的愛(ài)情只是人們一廂情愿虛構(gòu)出來(lái)的，方地在自己虛設(shè)的愛(ài)情中體會(huì)了短暫的溫馨與幸福，然而實(shí)際上并非如此。作者濾去了附著于愛(ài)情上的附加成分而抓住愛(ài)情更為本質(zhì)、更為深層的東西，并隱含了一種新的觀念，即愛(ài)情是商業(yè)行為或利益交換，從而更直接、更冷酷地揭示了籠罩在眾多光環(huán)下的愛(ài)情本質(zhì)。

告別這段尋求精神依托的情感，迷惘中的方地又遭遇了她生命中的第三個(gè)男人衣子遜，一個(gè)曾在她意淫時(shí)出現(xiàn)過(guò)的粗魯狂躁、自私狹隘的男人。這是一段更為盲從、放縱的錯(cuò)愛(ài)，作者展示了方地壓抑幾十年的潛在的情欲如何被一朝誘發(fā)。外表文雅端莊的她在目睹女友與情夫做愛(ài)的快意后，竟然被勾起了情欲，這個(gè)從未真正體驗(yàn)過(guò)性愛(ài)之樂(lè)的優(yōu)雅女人也“淫欲飛揚(yáng)”起來(lái)，以至在根本不了解對(duì)方的情形下就有了一番意亂情迷，并且從中感受到作為一個(gè)女人從未體驗(yàn)過(guò)的性高潮與性快樂(lè)，由此墮入情欲的深淵，被毫無(wú)節(jié)制的偷歡和隨之而來(lái)的罪惡感淹沒(méi)了。這段偏于本能沖動(dòng)的戀情使她變得凡俗而本真，自認(rèn)為找到了夢(mèng)寐以求、天昏地暗的愛(ài)情，甚至打算不計(jì)名分地為對(duì)方生下孩子。尤其荒唐的是她的感情里竟然有了一種悲壯的成分，仿佛奔赴一個(gè)情感的戰(zhàn)場(chǎng)，并作好了犧牲的準(zhǔn)備。然而對(duì)方只是將她當(dāng)作發(fā)泄性欲的工具，一個(gè)有文化教養(yǎng)受人尊敬的工具，他與方地的做愛(ài)不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)“出色的表演”。她也不清楚到底愛(ài)他什么，因?yàn)樗麄冎g只有一個(gè)字——“性”，衣子遜于她恰如一個(gè)外表靚麗光鮮的爛蘋(píng)果，這段戀情結(jié)果也只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。

傳統(tǒng)中被人們認(rèn)為嚴(yán)肅的以至天經(jīng)地義由戀愛(ài)成夫妻的過(guò)程，在這里成了一場(chǎng)迅即消逝的游戲。作者以這場(chǎng)感情的虛無(wú)與荒誕解構(gòu)了傳統(tǒng)的愛(ài)情與婚姻家庭形式，又以其虛幻性解構(gòu)了游戲本身。這雖然不無(wú)感傷，但此感傷并非是對(duì)一種真實(shí)的東西擁有后的消失，而是對(duì)一種原本不存在的東西逝去的傷感與悼念。

一度步入迷情的方地終于在衣子遜酒后施暴時(shí)幡然醒悟，恍惚中遭遇車(chē)禍，甚至絕望到自殺。心如止水的她暫時(shí)熄滅了愛(ài)的火焰，不再有愛(ài)的激情。但潛在的情欲是難以滅絕的，此時(shí)，俊朗、儒雅的律師凌晨雨恰如一陣春雨澆灌了她枯竭的愛(ài)情，激活了她死寂的心靈。這段新戀情與前一段戀情形成強(qiáng)烈的反差，她像少女般一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上了他。凌晨雨對(duì)于她雖近在咫尺，卻遠(yuǎn)如天涯，是那樣可望而不可及，充滿(mǎn)了新鮮和神秘。兩人的婚姻都有過(guò)一段“曾經(jīng)滄海”的坎坷，傾心相戀的他們大有相見(jiàn)恨晚之感。這段感情純潔而浪漫，完美而理想，突出的是情感與精神的交流與默契，是與原欲毫無(wú)關(guān)聯(lián)的精神契合，這種靈與肉結(jié)合的理想愛(ài)情正是她夢(mèng)寐以求的情感歸宿，為此她心中充滿(mǎn)了慶幸與幸福。然而，正當(dāng)他們準(zhǔn)備步入婚姻殿堂時(shí)，凌晨雨女兒的病情使這個(gè)美夢(mèng)再次化為泡影。作者以這段美好而理想的戀情，抒寫(xiě)了在情感煉獄中歷經(jīng)風(fēng)雨的人們心中那份對(duì)“天堂”的執(zhí)著追求和堅(jiān)定信念。但是，這一理想的天堂難以承受世俗的煩擾，不免在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前坍塌粉碎。在此，作者突出了方地的女性本體和主體意識(shí)，因而對(duì)她的自我生命體驗(yàn)和本體欲望的表現(xiàn)，更趨于精神、內(nèi)在和理性，昭示了在經(jīng)過(guò)情感歷練后的她在情感意識(shí)、生活理念上的整合與重構(gòu)。

在結(jié)束這段如焰火般美麗卻短暫的愛(ài)情后，情感上歷經(jīng)波折與創(chuàng)傷的方地并未怨天尤人和悲觀絕望，而是對(duì)愛(ài)情有了更深、更多的感悟與體會(huì)。在偶然發(fā)現(xiàn)自己多年前寫(xiě)給小姨夫魯裕庚的一封信后，她豁然醒悟，原來(lái)愛(ài)情的“天堂”并不遙遠(yuǎn)，真愛(ài)就在身邊，有一份深沉、真摯的情感早如細(xì)雨般浸潤(rùn)了她的心田。這個(gè)樸實(shí)、忠厚、善良、體貼的男人，一直以來(lái)都像大哥般默默呵護(hù)關(guān)懷著她；這個(gè)一直在她生活里的男人卻一度被她忽略，他既沒(méi)有瀟灑的外表，也沒(méi)有顯赫的地位，更沒(méi)有詩(shī)意的浪漫，只有平凡與真誠(chéng)。從激情的萌生與傾瀉到激情的燃燒與釋放，幾經(jīng)挫折、打擊，方地才發(fā)現(xiàn)“平平淡淡才是真”，平淡而真實(shí)的生活才是最適合她的，最后她斷然決定與魯裕庚離開(kāi)江城這一傷心之地，開(kāi)始新的生活。作者通過(guò)她最后的選擇昭示了一種平民化的婚戀觀，從而解構(gòu)了理想主義的愛(ài)情神話(huà)，使人們從執(zhí)迷于虛幻的愛(ài)情落到生活的平實(shí)，實(shí)現(xiàn)由談情說(shuō)愛(ài)的浪漫激情到過(guò)日子的腳踏實(shí)地的轉(zhuǎn)換，這也是在商業(yè)社會(huì)的喧囂與躁動(dòng)中浴血打拼的人們對(duì)淡泊、本真的一種回歸。

三、煉獄門(mén)外的反思

作者將人物經(jīng)歷的幾種愛(ài)情婚姻形式放在一個(gè)共同的語(yǔ)境中來(lái)考察與觀照，同時(shí)表現(xiàn)了自己對(duì)現(xiàn)代婚姻愛(ài)情關(guān)系的觀察和思考。作者對(duì)方地曾經(jīng)歷的婚姻與情感是一概否定的——無(wú)論是傳統(tǒng)的婚姻，還是帶有“戀父”情愫的越軌，亦或原欲式的放縱，亦或靈肉交融的激情。通過(guò)這種否定和解構(gòu)，作者力圖達(dá)到思考現(xiàn)代女性婚姻愛(ài)情觀的目的。幾種情愛(ài)形式的相繼被解構(gòu)表達(dá)了人們?cè)诂F(xiàn)代生存語(yǔ)境下生存的無(wú)奈感，也寄寓了作者的深沉思考。在現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)語(yǔ)境下，人們別無(wú)選擇，只能在這幾種婚戀形式中做非此即彼的選擇，而對(duì)一種情愛(ài)形式的突圍則只能意味著在另一種形式中的落網(wǎng)，婚戀的煉獄正如一張難以逾越的潛網(wǎng)。

小說(shuō)中那個(gè)近于癡愚的方地，在性愛(ài)力的驅(qū)策下產(chǎn)生的不可遏制的原始生命的沖動(dòng)，以及相伴而生的內(nèi)在焦慮與罪惡感，表明了女人在性愛(ài)中穿越非人格意識(shí)層面、人格意識(shí)層面、超人格意識(shí)層面，從生物的人到社會(huì)、文化的人的深刻矛盾與痛苦。作者在她與他的偷歡中賦予了一種人類(lèi)嗜欲的原始生命力的象征，并通過(guò)人在這種盲目的原始推動(dòng)力下的恐懼與內(nèi)心掙扎，揭示出植根于人類(lèi)生物本能中的性愛(ài)力在社會(huì)與文化的交錯(cuò)關(guān)系里生存，并身不由己地為社會(huì)所修正、為文化所訓(xùn)練的事實(shí)。誰(shuí)能脫離社會(huì)和文化孤零零地生存在這個(gè)世界上呢?誰(shuí)也不能。她也難以超越。因而，她也必然像每一個(gè)為性愛(ài)力所驅(qū)動(dòng)的人一樣，負(fù)載于社會(huì)修正和文化訓(xùn)練中，體驗(yàn)生命主體的原始沖動(dòng)從非人格性上達(dá)人格性，再進(jìn)入超人格性的自我剝離的痛苦。作者的不凡恰恰表現(xiàn)在她能憑著女性的直覺(jué)，洞穿這種剝離對(duì)于男人和女人的不同意義。她不僅與人物一起經(jīng)受了愛(ài)的煉獄，而且對(duì)人物的情愛(ài)史加以了再現(xiàn)和重構(gòu)。在此煉獄里，作者并不單純以倫理的仲裁為歸結(jié)，而是深入到人物心里最隱秘的角落，擺開(kāi)情欲所造就的生命難局與永恒困境，揭示出性愛(ài)在人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)里所具有的神秘深度，賦予了作品性愛(ài)力之于女性人生的認(rèn)識(shí)價(jià)值。正是由于每一次煉獄對(duì)于女性的特別意義，使我更愿意把作品視為女子寫(xiě)給女子看的、研究女性生命本體及命運(yùn)的小說(shuō)。方地經(jīng)過(guò)熱烈情欲的躁動(dòng)與洗滌，在本性的皈依中升化自己，達(dá)到從未有過(guò)的生命和諧，最終回歸自然淡泊的生活本真，從而為作品畫(huà)上了意蘊(yùn)深長(zhǎng)的一筆。

傳統(tǒng)文學(xué)重女性之精神內(nèi)涵，而忽略其形體之觀摩，近年來(lái)文學(xué)圈內(nèi)女性的軀體寫(xiě)作理所當(dāng)然地成了女性文學(xué)革新的第三把利刃。受?chē)?guó)外女性文學(xué)的一些影響，陳染、徐坤和徐小斌這些女作家談起了“身體”、“菲勒斯中心”和“逃離”，她們無(wú)非是以揭示女性世界中個(gè)人性、邊緣性的場(chǎng)景生活來(lái)表達(dá)女性的獨(dú)立罷了。李沽非認(rèn)為越軌描寫(xiě)不是唯一的手段，潛性意識(shí)、成長(zhǎng)、自己的房間都可以把男性化排斥在外。然而男性始終不允許女性公開(kāi)表達(dá)對(duì)自己身體的興趣，女性在性愛(ài)中主動(dòng)則被視為荒淫無(wú)恥。男性作家大膽描寫(xiě)性愛(ài)，被視為藝術(shù)加以推崇，類(lèi)似情節(jié)如出于女性作家則視為道德敗壞，這些都不能阻止女性文學(xué)發(fā)展的步伐，這部作品在這方面應(yīng)是一個(gè)大膽的嘗試。

方地的情愛(ài)史再次表明：女性不是精神的附屬品，而是肉體一性欲的再生；不是被崇拜的想象物，而是激情的創(chuàng)造者。在此意義上，作品描寫(xiě)了女性對(duì)性的體認(rèn)，也展現(xiàn)了女性發(fā)現(xiàn)自我、確定自我的曲折歷程，從而在走向女性本體和主體方面，在女性自我生命體驗(yàn)和女性本體欲望表達(dá)等方面，表現(xiàn)得比過(guò)去更為率性張揚(yáng)和從容豁達(dá)。在藝術(shù)上，作者注重把人物推向前臺(tái)，使之日益變得個(gè)體化、私人化。她從兒女情、平凡事等庸常生活支點(diǎn)切入社會(huì)，摒棄了對(duì)女性情感世界表現(xiàn)的觀念色彩和單一視角，細(xì)膩地描摹了人物情與性發(fā)育成長(zhǎng)的心靈史，把女性的性愛(ài)覺(jué)醒與成熟表現(xiàn)得豐富坦誠(chéng)、淋漓盡致。初次成婚、初次越軌、初次激情、初次性意識(shí)、初次性欲、初次性興奮，以及成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)性的恐懼、厭惡和曖昧不清等，這些都是女性對(duì)自己身體變化的細(xì)致感受，其間伴隨著性的困惑、煩惱、痛苦、喜悅、羞澀和社會(huì)文化的先驗(yàn)影響。這一嘗試應(yīng)是女性文學(xué)的一大進(jìn)步。

但隨著社會(huì)變革速度的加快，一些女作家雖離棄了傳統(tǒng)，卻步入另一個(gè)極端，轉(zhuǎn)型為“小女人”或“私人化”、“隱私化”寫(xiě)作，她們關(guān)注的世界只有身體和性，只有愛(ài)情和自我。客觀地說(shuō)，該作品尚存在如此的缺陷，帶有曖昧與挑逗性的書(shū)名就有媚俗逢迎之嫌。這種對(duì)抗性、顛覆性方式的最大弊端在于：一旦它們被外界大批量的復(fù)制，或是跌入商業(yè)炒作的陷阱，就很可能陷入庸俗化的怪圈，更可能消解她們?cè)械囊饬x或反映女性意識(shí)的初衷。

(責(zé)任編輯 楊 珊)