我和徐遲：未曾謀面的記憶

徐遲的名字，自然當在名家之列。而我，只不過是他的作品的崇拜者。但是，20多年前的一段文字之緣，使我有幸結(jié)識了這位老人，并得益于他的影響，滋養(yǎng)了我的人生。盡管我們從未謀面，我總覺得他離我很近很近，即使在他已辭世整１０年的今天，他的思想和才華，他對生活的激情，仍然時時給予我生命的啟迪。

兩封信

最早知道徐遲的名字，是在1978年春天。

當時，已接到大學(xué)中文系錄取通知書，做著入學(xué)前的準備。3月初的一天，在縣委大院遇到一位文友，他興沖沖地拿著一本《人民文學(xué)》，見了我老遠就喊：“你看了嗎？好文章！好文章！”我打開一看，一下子就被“哥德巴赫猜想”這幾個怪怪的卻又很新鮮的字吸引住了。跑回辦公室，一口氣讀完，好像還不能完全讀懂，卻有一種渾身舒暢的感覺?；丶以僮x一遍，仿佛思想打開了一扇窗戶，天光云影，美妙無窮。從此，記住了科學(xué)家陳景潤，記住了作者的名字徐遲。

這是科學(xué)的春天。走進大學(xué)，如饑似渴地讀書、聽課，搖頭晃腦地背誦先秦諸子、唐宋詩文，激情澎湃地討論文學(xué)和政治的關(guān)系，興趣盎然地觀看“解放”了的老電影和時尚話劇，那是多么充實而快樂的大學(xué)生活??！那時伙食還很差，買肥皂白糖之類還要憑票供應(yīng)，但是，思想解放潮流與為祖國四化而學(xué)習(xí)的氣氛已匯成昂揚向上的校園交響曲，催人奮進。時不我待，大家都在爭分奪秒。就在那時，報告文學(xué)這種文學(xué)樣式極大地吸引了我，我讀了徐遲更多的報告文學(xué)作品，如《地質(zhì)之光》、《祁連山下》、《生命之樹長綠》、《在湍流的渦漩中》等等，很陶醉于他的作品的美學(xué)氛圍。

轉(zhuǎn)眼進入大四，要考慮畢業(yè)論文的選題了。由于對徐遲作品的喜愛，我擬將試評徐遲報告文學(xué)集《歌德巴赫猜想》作為畢業(yè)論文選題。征求當代文學(xué)劉梅文老師的意見，她非常支持我，并提供了徐遲的通訊地址。初稿完成后，我于1981年10月12日給徐遲先生寫了一封信，向他請教了三個問題：第一，報告文學(xué)可以有細節(jié)的虛構(gòu)嗎？虛構(gòu)能夠加強作品的生動性和感染力，但這樣是否失真？第二，報告文學(xué)與人物通訊有何區(qū)別？第三，您五十年代未完之作《火中的鳳凰》可否看作一篇構(gòu)思宏偉的報告文學(xué)？這些問題，實際上涉及到了當時文學(xué)理論方面的某些難點。

10月19日，收到徐遲先生復(fù)信。

啟元同志：

回答你的問題：

（一）文學(xué)、藝術(shù)無一可以缺少虛構(gòu)。虛構(gòu)逼真，就是文藝的真實性。這個道理，現(xiàn)在懂得的不多。梅蘭芳演楊貴妃，跟我寫李四光，都是虛構(gòu)。

（二）現(xiàn)在很多報告文學(xué)沒有多少文學(xué)。人物通訊寫得好，也就成了文學(xué)。兩者之間，沒有多少區(qū)別。有人作了嚴格的區(qū)別了嗎？沒有寫好，就出現(xiàn)了區(qū)別了。

（三）《火中的鳳凰》是作為傳記文學(xué)寫的。

我一直在考慮，就生活的真實和藝術(shù)的虛構(gòu)寫篇文章，但一直未能動筆。

寄你一冊書，或可以供你參考。

有什么具體問題可以來信問的。

祝好！

徐遲

10月15日

信中提到的寄贈我的書，就是他剛剛出版的《文藝與現(xiàn)代化》。

徐遲老人的信回復(fù)及時，為我指點迷津。論文修改稿《“一枝紅杏出墻來”——評徐遲報告文學(xué)集〈歌德巴赫猜想〉》完成后，我曾寄他一份。記得先生又回過一封信，大意是，文章主題鮮明，行文流暢，總體不錯。但提出一個問題：“墻”何所指？以我當時的認識水平，借用古詩句作論文標題，主要著眼于徐遲報告文學(xué)的“新”。至于每個形象的寓意，則并未細致地思考過?！皦Α辈o特指，如果對應(yīng)聯(lián)想，“紅杏”是他的作品，“墻”應(yīng)該指報告文學(xué)領(lǐng)域。先生再無回信，想必當時對我如此孩子氣的解釋并不滿意。那么，他為什么會從這個角度提出問題？或許，在改革開放初期，經(jīng)過歷次政治運動沖擊的知識分子，都還心有余悸吧！

一幅題詞

1990年，徐遲先生贈我一幅題詞，讓我欣喜萬分。這事還得從我父親說起。

徐遲是著名詩人、翻譯家。我的父親鐘聲揚也是詩人。父親在從事長詩創(chuàng)作的同時，開始散文詩創(chuàng)作和散文詩理論研究。大約在80年代末，父親被選為中國散文詩學(xué)會副會長、山西散文詩學(xué)會會長，與徐遲開會見面時大概提到了我。徐遲先生說，對山西的這個女學(xué)生印象很深。

1990年，中國散文詩學(xué)會第五屆年會在山西朔州召開，父親是主要籌辦者。一時間，這個雁門關(guān)外的新城云集了一批著名詩人和學(xué)者，徐遲、柯藍、朱子奇、雷達等，詩人興會，盛況空前。會上，徐遲先生主動問起了我的情況。父親告訴他，啟元畢業(yè)留校，已經(jīng)是講師了。先生非常高興，當即題詞一幅，囑咐一定要轉(zhuǎn)給我。

“書贈鐘啟元講師”的內(nèi)容充滿激情：

呵，自由的共和國，屈辱的日子過完了，旭日東升，黑夜消逝，光彩鮮艷的生活正在開始。假如頭一天是新的，第二天它又更新，其所以是新中國，它天天都是新的。

這是一份珍貴的禮物。老人酣暢的情思一如他作品的風(fēng)格，與祖國同命運，與人民共榮辱。我懂得，他將這些詩句書贈與我，一定是期望老一輩知識分子的這種精神血脈得以代代傳承。

大學(xué)畢業(yè)前，我曾應(yīng)?？s，就與徐遲先生通信事寫過一篇小文章，標題是《尺素溢滿護花情》。其中有這樣的話：“人如花朵，亦如小苗，在它的生長期，有人澆一點水，施一點肥，就會催它喜綻芳苞，怒發(fā)新芽。我讀了徐老的回信，渾身便充滿了這樣一種奮然向上之力?！弊x徐遲先生贈我的題詞，有著同樣的感受。

無盡的懷念

1996年12月底，我從媒體上看到了徐遲先生逝世的消息。簡直無法相信，這位對生活充滿火一樣激情的人，會用這樣一種獨特的方式告別人生。飛雪飄飄，寒風(fēng)凄凄，為他送行。而我，卻四處搜尋關(guān)于他的一切信息，希望更多地了解他的人生軌跡，以寄托自己無盡的懷念。

徐遲1914年10月15日出生在浙江省湖州市南潯鎮(zhèn)的一個書香門第。他的父親徐一冰，1905年留學(xué)日本，1908年在上海創(chuàng)辦中國體操學(xué)校并任校長。徐遲出生那一年，徐一冰創(chuàng)辦了中國第一本現(xiàn)代體育刊物《體育雜志》。

徐遲小時候聰慧好學(xué)，特別喜歡音樂，且具文才，頗得父親贊賞。12歲時，跳過初一、初二，直接考入南潯中學(xué)讀初三。17歲時，徐遲考入東吳大學(xué)，一度因家境困難而失學(xué)。后又徑直考入燕京大學(xué)三年級。徐遲的曾祖父、祖父、父親都有詩稿存世，受家學(xué)影響，文學(xué)之夢一直在青年徐遲心中縈繞。他從19歲那年開始發(fā)表詩作，并發(fā)誓要“寄身于翰墨，見意于篇籍，而聲名傳諸于后世”。30年代，他的詩歌創(chuàng)作和翻譯都獲得成功，出版詩集《二十歲人》、《明麗之歌》、《最強音》，翻譯海明威的小說《永別了戰(zhàn)爭》、司湯達的《帕爾瑪宮幃秘史》、愛倫堡的《巴黎的陷落》等。一顆文學(xué)新星已經(jīng)升起。

抗戰(zhàn)時期，徐遲關(guān)心國家命運，追求光明進步，曾在重慶郭沫若主編的《中原》季刊當編輯。1945年毛澤東赴重慶參加國共談判，徐遲發(fā)表《頌歌》，頌揚毛澤東、共產(chǎn)黨為和平民主而奮斗的寬闊胸懷。在國統(tǒng)區(qū)作家中，徐遲是第一個公開發(fā)表詩歌頌揚毛澤東的人。當9月1日毛澤東參加中蘇文化協(xié)會的一個聚會時，他榮幸地見到了毛澤東，并據(jù)說是當時第一個和毛澤東握手的人。9月16日，毛澤東在紅巖村接見了馬思聰和徐遲二人。此后不久，毛澤東為徐遲題詞“詩言志”。在文學(xué)的道路上，徐遲曾激情地說過“詩從毛澤東，文崇馬克思”，表達了對這兩位偉人的敬仰。

新中國成立后，徐遲任英文版《人民中國》編輯，《詩刊》副主編。1961年舉家遷到武漢。他長期從事文學(xué)創(chuàng)作、編輯、翻譯和研究工作，時有新作問世，一直享有盛名。“文革”結(jié)束后，徐遲在報告文學(xué)創(chuàng)作和報告文學(xué)理論方面頗有建樹，對我國報告文學(xué)這種文學(xué)樣式的繁榮發(fā)展作出了里程碑式的貢獻。到了晚年，仍然激情不減，筆耕不輟。

徐遲的一生，展現(xiàn)了詩與夢相輝映的獨特光彩。他追隨時代前進步伐，激情洋溢，高歌邁進。他的朋友們回憶，他是圈內(nèi)老人中最早使用電腦的人。朋友們都說，他缺少世故，是一個率真的人，是一個大家都喜歡的人。

１０年了，我常常懷念這位老人。他平易近人的作風(fēng)，他對生活充滿激情，他始終以詩人純潔的心感知時代前進的脈搏，這些都讓人肅然起敬。相信他的詩和夢還會輻射出更多的光和熱，給我們這個社會以更多的熱情和智慧。有時不禁會想，先生火熱的生命為什么竟選擇了一個冷峻的日子離去，難道是去追尋他的詩和夢去了嗎？愿他飛翔的靈魂給我這個未曾謀面的晚輩托一個夢，回答我無盡的猜想。

（ 責編任重 ）