陳布雷的人生末路

總統(tǒng)國策顧問之死

1948年下半年，光明和黑暗在中國大地上進(jìn)行最后的決戰(zhàn)。

9月12日，中國人民解放軍打響了遼沈戰(zhàn)役的第一炮，經(jīng)過兩個月的激戰(zhàn)，殲滅國民黨軍55萬。東北“剿總”副司令范漢杰被俘#65380;鄭洞國被迫投降。11月2日，東北全境解放。

9月16日，中國人民解放軍向擁有10多萬兵力#65380;設(shè)有堅固工事的濟(jì)南國民黨守軍發(fā)動猛烈攻勢，8天之內(nèi)全殲守軍，生擒國民黨山東省主席王耀武，解放濟(jì)南。

11月6日，扣人心弦的淮海大戰(zhàn)爆發(fā)了。由劉伯承#65380;鄧小平率領(lǐng)的中原解放軍和陳毅#65380;粟裕率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍，集結(jié)了23個縱隊(duì)60多萬兵力，以雷霆萬鈞之勢直通南京。守備在徐州國民黨“剿總”前沿陣地的黃伯韜兵團(tuán)被解放軍一舉殲滅。

解放軍的炮聲震落了南京總統(tǒng)府封積的塵埃，“寧國府”陷于一片混亂之中。蔣介石一面準(zhǔn)備推出李宗仁應(yīng)付殘局，一面秘密籌劃逃往臺灣。

當(dāng)此之時，1948年11月14日清早，南京城內(nèi)爆出一條驚人的消息?！吨醒肴請蟆返牡诙嬉匀龣陂L題刊載著一條新聞，兩行大號鉛字還散發(fā)著油墨的氣息：

陳布雷氏昨日心臟病逝世

總統(tǒng)夫婦親往吊唁明大殮

這天的《中央日報》異乎尋常地成了熱門貨，南京市民#65380;公務(wù)員#65380;學(xué)生都搶購報紙，爭相閱讀，一時洛陽紙貴。

《中央日報》的新聞原文如下：

(中央社訊)陳布雷氏于昨日(十三)上午八時，以心臟病突發(fā)逝世。陳氏前晚與友人談話后，仍處理文稿，一切如恒，就寢為時甚晚。昨晨，隨從因陳氏起床較晚，入室省視，見面色有異，急延醫(yī)診治，發(fā)現(xiàn)其脈搏已停，施以強(qiáng)心針無效。陳氏現(xiàn)年五十九歲，體力素弱，心臟病及失眠癥由來已久，非服藥不使安睡。最近數(shù)日略感疲勞，仍然照常辦公，不以為意。不料竟因心臟衰弱，突告不起。噩耗傳來，各方人士對陳氏學(xué)問事業(yè)之成就，公忠體國之精神，無不同深景仰。當(dāng)茲國步艱難之時，失此碩彥，尤為可惜。陳氏遺體于昨日下午時移入中國殯儀館。蔣總統(tǒng)夫婦親往吊唁。陳夫人已自滬趕返。中央黨部已成立治喪委員會，籌備喪事，定明日大殮。

伴隨著初冬的寒風(fēng)，南京城內(nèi)掀起了一陣議論和傳言：

“布雷先生學(xué)問#65380;品德確實(shí)令人欽佩，未聽說有何致命疾病，何以忽而去世？”

“略感疲勞，照常辦公，怎會突告去世，真是奇怪！”

“唉！遼沈會戰(zhàn)失利，徐蚌會戰(zhàn)(即淮海戰(zhàn)役)前途兇險，國軍在東北#65380;華北都吃了敗仗。陳老夫子是感到半壁江山岌岌可危了！”這是膽子較大的人的看法。

還有一些謠傳：

“聽說蔣總統(tǒng)最近脾氣很暴躁……”

“這當(dāng)然是前方吃了敗仗的緣故……”

“聽說陳老夫子向總統(tǒng)進(jìn)忠諫，總統(tǒng)發(fā)脾氣，打了陳老夫子一個耳光。陳老夫子羞愧交加，便吞安眠藥自殺了。”

“我也聽到一個消息，總統(tǒng)一氣之下還把夫人一只心愛的哈巴狗用槍打死了?！?/p>

《中央日報》還刊載了陳布雷的略歷：

(中央社訊)陳布雷先生原名訓(xùn)恩，字彥及，別號畏壘，浙江慈溪人。十四歲，補(bǔ)諸生，嗣畢業(yè)于浙江高等學(xué)堂。早歲致力教育及新聞事業(yè)，歷任滬甬各學(xué)校教習(xí)，各報主筆，尤以辛亥革命在《天鐸報》撰文及北伐前后主上?！渡虉蟆饭P政最為海內(nèi)宗仰。民國十六年以后，歷任浙省府秘書長#65380;教育廳長#65380;中宣部副部長#65380;教育部次長#65380;軍委會委員長侍從室第二處主任兼國防部最高委員副秘書長?？箲?zhàn)期中，翊贊機(jī)務(wù)，卓著勛勞。勝利后任國府委員，現(xiàn)任總統(tǒng)府國策顧問，代理中央政治委員會秘書長。今年五十九歲。元配楊氏，繼配王允默女士。子六：遲(字伯須)#65380;過(字仲勝)#65380;適#65380;邁#65380;遂#65380;遠(yuǎn)，女二，孫男女三人。

這略歷是比較真實(shí)地反映了陳布雷一生經(jīng)歷的。

人們有惋惜#65380;有嘆息#65380;也有疑慮……陳布雷之死這條新聞，確實(shí)如雞鳴寺在落日黃昏時敲起的第一響鐘聲，凄涼的鐘聲震蕩著整個南京城;又像一顆大石，擲入了黑沉沉的莫愁湖中，一場巨響，激起了層層波浪，在南京政府中樞也激起了巨大的反響。一般市民雖然還不知道陳布雷的真正死因，也不知道在那些中央要人心中產(chǎn)生了何種影響，但是《中央日報》連日的公開報道也道出一些真相。例如16日的報紙上就這樣刊載著：

……先生遺體當(dāng)日移入中國殯儀館，十五日申時大殮。中國殯儀館“崇敬堂”內(nèi)，是日充滿悲涼氣氛。故中委陳布雷先生遺體即于四壁素聯(lián)，鮮花叢之靈堂內(nèi)舉行大殮。蔣總統(tǒng)偕夫人于上午十一時步入靈堂，親臨吊唁?？偨y(tǒng)在陳故委員遺像前，為渠二十多年來之知己，默念約一分鐘，始緩緩?fù)顺觥？偨y(tǒng)并挽“當(dāng)代完人”橫匾一幅，懸掛靈堂上端，蔣夫人獻(xiàn)鮮花兩束。

是呀，蔣介石是痛心的，“二十多年來之知己”，總統(tǒng)府的國策顧問，猝然去世，怎么不令人痛惜，又怎么不令人驚疑！

陳布雷不是死于心臟病突發(fā)，而是自殺身亡。這消息終于在1948年11月18日由中央社發(fā)布了，標(biāo)題是：

陳布雷以死報國

治喪會搜集遺書發(fā)表

(中央社電)陳布雷先生逝世經(jīng)過：十七日下午八時臨時中常委舉行會議時，陳委員治喪委員會提出報告，布雷先生素患神經(jīng)衰弱，以致常苦于失眠，每夜必服安眠藥三片始能入睡，有時于夜半醒來，再服數(shù)片，始能略睡，晨起總在上午七時左右。本月十三日至上午十時，尚未見起床，秘書蔣君章推門進(jìn)入臥室，見布雷先生面色有異，急請總統(tǒng)府醫(yī)官陳廣煜#65380;熊丸救治。兩醫(yī)官判斷布雷先生系服安眠藥過量，其心臟已于兩小時前停止跳動。其時，蔣秘書于布雷先生臥榻枕旁，發(fā)現(xiàn)遺書一封，囑其不必召醫(yī)救治，并囑其慎重發(fā)表消息，不可因此舉而使反動派捏造謠言。蔣秘書即遵守遺言，發(fā)表先生因失眠癥及心臟衰弱逝世，陳氏家屬及秘書隨從檢點(diǎn)遺物，又于公文篋中發(fā)現(xiàn)上總裁書二紙，及分致張道藩#65380;洪蘭友#65380;潘公展#65380;程滄波#65380;陳方#65380;李惟果#65380;陶希圣諸友人，及留交陳夫人及公子之書信，均先后分別呈送，并由諸友人陸續(xù)送交陳委員治喪委員會，復(fù)于十五日發(fā)現(xiàn)陳氏十一日手書雜記，亦呈總裁閱覽?？偛脤τ诓祭紫壬陙砭瞎M瘁，而最后乃感激輕生，以死報國，異常震悼，即將其遺書發(fā)交治喪委員會照相制版發(fā)表，并命將原件繳還親存。陳委員治喪委員會匯集各項(xiàng)文件，交中央社發(fā)表。

消息中雖然沒有明白寫“自殺”詞語，可是讀者心照不宣，陳布雷是服安眠藥自殺的，特別是對布雷先生雜記中“油盡燈枯”一語，不少市民#65380;公務(wù)員都感到這話真是說透了，是活脫脫的寫照。是陳布雷“油盡燈枯”了，還是這個政府“油盡燈枯”了？陳布雷為什么要選擇在這個時候自殺呢？

“當(dāng)代完人”自殺之謎

1948年4月，蔣介石為了給陷于困境的國民黨輸氧，喧喧鬧鬧地召開了一個所謂的“行憲國大”，改組政府，并“選舉”他自己為政府總統(tǒng)。6月，陳布雷被蔣介石委任為總統(tǒng)國策顧問兼國民黨中央政治委員會代理秘書長。

但是入夏以后，陳布雷再也打點(diǎn)不起精力去應(yīng)付蔣介石交辦的公務(wù)了。春季以來的種種跡象使他越來越清楚地感覺到，蔣家王朝已面臨著最嚴(yán)重的#65380;也是難以渡過的危機(jī)。現(xiàn)在不僅百姓公開地罵蔣反蔣，積極地支持解放軍，就連國民黨內(nèi)的幾個民主派別也公開揭起了反蔣聯(lián)共的旗幟。蔣介石為此暴跳如雷，多次命令陳布雷詳盡地研究情況，提出對策。但是陳布雷急得汗流浹背，也說不出幾句可供蔣介石參考的話來。

陳布雷覺得自己的神經(jīng)快要繃斷了，頭部如同戴上了一個緊箍咒，不動則已，若一動彈，頭上的箍便立即一收，使他痛苦不堪。他想抽身而去，以求解脫，卻欲罷不能。于是，這頭上的箍便越收越緊#65380;越收越緊，把他折磨得簡直要發(fā)狂。

陳布雷用黯淡的目光注視著國民黨政權(quán)從滑梯上飛速下跌。

曾幾何時，蔣介石在莫干山親口告訴他，實(shí)行金圓券后必可挽救瀕于崩潰的經(jīng)濟(jì)。他遵照“政府法令”，帶頭將手頭的一點(diǎn)黃金#65380;美鈔兌換成了金圓券。豈料幣制改革一敗涂地，金圓券猛烈貶值，狂潮萬丈。幾萬萬老百姓掙扎在饑餓線上，而四大家族卻早已私下將大量金銀#65380;美鈔轉(zhuǎn)移到國外銀行。

曾幾何時，宋美齡曾在總統(tǒng)府親口告訴他，“美國朋友”保證支持國民黨挽救危機(jī)。但是美國人眼看國民黨連連吃敗仗，已經(jīng)準(zhǔn)備釜底抽薪了。倘若沒有美國的支持，國民黨還能茍延殘喘幾日？更何況國民黨已一蹶不振，許多高官大員正暗中訂票準(zhǔn)備逃往臺灣。陳布雷深感國民黨大勢已去。

自從8月以后，李濟(jì)深等各民主黨派領(lǐng)袖紛紛進(jìn)入解放區(qū)，與共產(chǎn)黨籌商召開新的政協(xié)會議。跟共產(chǎn)黨走，是光明，是光榮，是新生;跟國民黨走，是黑暗，是恥辱，是陪葬。革命戰(zhàn)爭——?dú)v史的指南針已經(jīng)涇渭分明地指出了兩條截然不同的道路。

歷史的變遷對于共產(chǎn)黨來說，是革命斗爭的凱歌，是他們選擇的信仰和理想的勝利，如同黑暗褪盡#65380;曙光噴薄，是意料之中的事。

歷史的變遷對于陳布雷來說，無異于幻想的最后破滅，是對他投靠蔣介石，充當(dāng)十余年幕僚長生涯的無情鞭撻。春秋更迭#65380;風(fēng)云激蕩#65380;地覆天翻，曾經(jīng)以強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治中國的蔣家王朝如今“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”。

21年前，當(dāng)陳布雷年方30出頭，打開頂布傘，冒著漫天風(fēng)雪從上海棋盤街報館出發(fā)，去南昌晉見“北伐軍總司令”蔣介石時，尚是一個躊躇滿志的進(jìn)步記者，懷著“文章報國”的信念，覺得憑著手中一枝生花妙筆，此生必定大有作為。但他今日反省，卻痛楚地感覺到，一生辛苦，不過是將自己的魂體去實(shí)現(xiàn)他人之意志，滿腹學(xué)問全作了暴君口中欺人之談。落得如此一文不值的下場，真是欲嘆無聲，欲哭無淚。

淮海戰(zhàn)役剛打響，陳布雷沮喪的心情已難以掩飾。他連飯后與副官聊上幾句的老習(xí)慣也丟掉了，放下筷子就獨(dú)自一人走上樓去。一張報紙看不了兩眼就摔下，摔下又拾起來，手中的香煙在煙灰缸里“啪#65380;啪#65380;啪”要彈十來下，仿佛上面有抖不脫的骯臟。陳布雷精神世界的崩潰不止一兩天了。

蔣介石的幕僚和侍從大多是浙江人。這些幕僚差不多都穿著呢子和嗶嘰的西裝或中山裝，要不就是軍裝。只有陳布雷是例外，一身布料長衫，一副落拓不羈模樣。1948年11月11日，陳布雷穿的卻是一件馬褲呢的長衫，這件棕黑色的長衫裹著他骨瘦如柴的傴僂身軀，越發(fā)顯得矮小干癟了。他冬瓜形的臉枯黃失血，似乎不像一個老頭兒，倒很像一個老太太。只有那個大鼻子和一雙有力的眼睛，才顯示出他的男子漢氣概來。

當(dāng)晚，他在南京湖南路私邸的臥室中來回踱著方步，腳步聲輕微得聽不出來，一桌子香煙蒂頭，手指中還夾著一支正在燃著的香煙，不斷地咳嗽。已經(jīng)是初冬了，但是他黃癟的臉上汗珠直冒。是的，他心中劇烈翻騰，真似翻江倒海，他已決定要離開這個紛擾的世界，離開這個已經(jīng)生活59年的人世了。

后來有一種傳聞，說蔣介石見大勢已去，脾氣暴躁，陳布雷犯顏直諫，被蔣介石打了一個巴掌，清高的陳布雷認(rèn)為是奇恥大辱，自殺身亡。這種傳聞，說它不像，倒也有點(diǎn)根據(jù)，當(dāng)時的時局和背景確實(shí)如此。遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，淮海戰(zhàn)役序幕剛揭開，蔣家王朝即將崩潰，這是舉國皆知的事了。陳布雷作為蔣介石的幕僚長，日理機(jī)要，比別的人更明白這個大勢，更了解內(nèi)幕，更知道真相。陳布雷之死，是在王朝末日一個走錯了道路而又不能自拔的文士的必然結(jié)果。

當(dāng)時有人把陳布雷之死與王國維相比，歷史的比擬不可能完全一致，被稱為國學(xué)大師的王國維，在文學(xué)#65380;考古等方面的造詣，是陳布雷所不能比的。但陳布雷畢竟也是一個才子，辛亥革命時在上海辦《天鐸報》，筆掃千軍。陳#65380;王又是浙江同鄉(xiāng)，從對舊時代絕望又不能自拔而到最后殉于王朝這一點(diǎn)來說，兩人倒頗有相似之處。

人的死，有許多不同情況，有時刺激太深，驟然而死，是不能有充裕的時間來回顧自己一生的，有的死前有一段過程，因此會像過電影一樣回顧一生中的主要遭遇。

陳布雷已經(jīng)好幾夜沒有合眼了。他自任蔣介石的侍從室主任之后，長期深夜工作，絞盡腦汁，神經(jīng)極度衰弱，失眠非常嚴(yán)重，幾乎每天都是靠安眠藥獲得短暫的休息。如今，他對著一小瓶安眠藥長嘆一聲，真的是要長眠了，長長地休息了，離開這個血火風(fēng)雨的世界了！想到這里，他停住了腳步，坐在轉(zhuǎn)椅上，倒了一杯開水，把安眠藥一粒一粒倒出來，一粒一粒丟進(jìn)口中，一口水#65380;一口水地咽下去。

一時還不能入眠，他坐在轉(zhuǎn)椅上，握筆寫起了雜記來。

一開頭他寫下了這樣幾句話：

人生總有一死，死有重于泰山，有輕于鴻毛。

倘使我是抗戰(zhàn)中因工作關(guān)系(如某年之七月六日以及在長江舟中)被敵機(jī)掃射轟炸而遭難，雖不能是重于泰山，也還有些價值。

陳布雷停住筆，呆呆地想了一會。這是確有的真事，那是抗日戰(zhàn)爭中從武漢撤退至重慶途中，遭到日機(jī)轟炸，幾乎遭難。當(dāng)時如果死了，是為抗日而死，當(dāng)然是重于泰山了。他想了一會，嘆了一口氣，又展紙執(zhí)筆寫道：

倘使我是因工作緊張，積勞成疾而死，也還值得人一些些可惜。

而今我是為了……

寫到這里，陳布雷又停住筆想，難道能把真實(shí)的情況寫出來嗎？不，不能，這樣我的兄弟#65380;妻子#65380;兒女怎么辦？

真實(shí)的情況是怎樣的呢？

那是11月8日，蔣介石召集中央委員#65380;立法委員#65380;監(jiān)察委員開聯(lián)席會議，咬牙切齒地說：“……抗戰(zhàn)要八年，‘剿匪’也要八年?！标惒祭滓宦?，頓時呆了！當(dāng)天陳布雷整理蔣的講話記錄時，略去了這句話。蔣介石一看，發(fā)火了，這可是從來沒有過的事。至少在陳布雷面前，蔣從來沒有發(fā)過脾氣。蔣介石對陳布雷一向是“禮賢下士”，十分尊敬的。陳布雷吶吶地說：“蔣先生，抗戰(zhàn)八年那是抵御外患，剿匪八年時間是不是說得太長了點(diǎn)？”蔣介石怒氣沖沖，拍了一下桌子說：“你現(xiàn)在怎么啦，腦力是不是疲勞了，一點(diǎn)也不能用啦？你就照我講的寫，不準(zhǔn)略去。這是表示我破釜沉舟之決心，有敵無我，有我無敵，抗戰(zhàn)八年終于勝利，剿匪八年也必獲勝利。”

陳布雷嚇呆了，他想這簡直有點(diǎn)迷信了，難道一定是八年都能獲勝嗎？他不禁想起上月11日，蔣介石在一次大會上也祈求過神靈，說：“‘九#8226;一八’以后17年來，中國無一日不可亡，而其所以還沒有亡，只是靠‘總理在天之靈’?！眹乱呀?jīng)到了這種地步還靠神靈，哪能不完蛋！

臨終前的感恩之言

燭光搖曳，室內(nèi)靜寂，陳布雷站了起來，踱著步，一邊走一邊想：烈女不嫁兩夫，忠臣不事二主，從一而終，一死表白心境，一了百了，但是給主子還是要寫下遺言的。他知道自己一死，免不了上下猜疑，死者已矣，危及家屬妻兒，這可罪孽深重。他于是又坐在椅子上，提起筆來，先給蔣介石上書：

介石總裁鈞鑒：布雷追隨二十年，受知深切，任何痛苦均應(yīng)承當(dāng)，以期無負(fù)教誨。但今春以來，目睹耳聞，飽受刺激，入夏秋后，病象日增，神經(jīng)極度衰弱，實(shí)已不堪勉強(qiáng)支持。值此黨國最艱危之時期，而自驗(yàn)近來身心已毫無可以效命之能力，與其偷生，使公誤計以為尚有一可供驅(qū)使之下部，因而貽誤公務(wù)，何如坦白承認(rèn)自身已無能為役，而結(jié)束其無價值之一生。凡此狂愚之思想，純系心理之失常。讀公昔在黃埔斥責(zé)自殺之訓(xùn)詞，深感此舉為萬萬無可諒恕之罪惡，實(shí)無面目再求宥諒，縱有百功，亦不能掩此一眚，況自問平生實(shí)無絲毫貢獻(xiàn)可言乎。天佑中國，必能轉(zhuǎn)危為安，惟公善保政躬，頤養(yǎng)天和，以保障三民主義之成功，而庇護(hù)我四億五千萬之同胞?；貞浽S身麾下，本置生死于度外，豈料今日，乃以畢生盡瘁之初衷，而蹈此極不負(fù)責(zé)之結(jié)局，書生無用，負(fù)國負(fù)公，真不知詞此以能解也。夫人前并致敬意。部署布雷負(fù)罪謹(jǐn)上。

陳布雷一口氣寫完了給蔣介石的上書，心中平靜了不少。蔣介石夫婦對他的知遇，使這個書生臨死之前還念念不忘。

當(dāng)年，蔣介石北伐到了上海，和陳布雷見面時，很賞識陳的才華，馬上要陳布雷跟他去做官。陳布雷謙遜地說：“我的志愿，只是想做蔣先生的私人秘書?！笔Y介石很客氣地說：“那我怎么敢當(dāng)呢？”陳布雷說：“你是全國領(lǐng)袖，我作你的私人秘書是很大的光榮，先生怎么說不敢當(dāng)呢？”當(dāng)時，陳布雷不愿離開新聞這個本行，只是有事去南京住幾天，給蔣介石炮制幾篇文章。后來，蔣介石堅持要陳定居南京，盛情難卻，陳布雷才住在南京。以后，蔣介石讓陳做過浙江省教育廳長;蔣介石兼任教育部長時，又讓陳做過教育部次長。抗戰(zhàn)當(dāng)中，有一個時期蔣介石自任國民政府主席，讓陳做文官長，陳一直推辭不就，連宋美齡也責(zé)備陳太固執(zhí)。陳布雷誠惶誠恐地說：“像我這樣一個人，矮小瘦弱，站也站不直，擺在禮堂上也不太像樣子?！彼蚊例g看到陳身體很差就每天送他一磅牛奶……

1948年11月11日上午，國民黨中央政治委員會舉行臨時會議，陳布雷拖著疲憊不堪的身子列席了會議。這次會議促使陳布雷下定決心從速地離開人世間。

這次會議時間拖得特別長，陳的秘書蔣君章等著陳回來吃飯。陳布雷回來的時候，臉色蒼白，像患了一場大病。蔣君章呆呆地看了他一會問：“陳先生，會怎么開得這么晚才結(jié)束？”

陳布雷答非所問：“我的臉色如何？”

“陳先生是否身體不適？”

陳點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下吃飯，這頓飯吃了一個多鐘頭。陳布雷一反過去謹(jǐn)慎小心的樣子，鄭重其事地談了以下一段話：

“任何一個政治家和軍事家，首要是審時度勢。北伐時期，國民革命軍數(shù)量上并不占優(yōu)勢，可是勝券卻操在北伐軍手里，得人心者定天下，勢也?？箲?zhàn)勝利以來，將驕兵逸，8月軍事會議之后，蔣公對宋希濂#65380;杜聿明#65380;黃維等高級將領(lǐng)都有安排，可是他們還是偕妻攜子到杭州旅行，流連忘返。蔣公發(fā)火，把他們趕上前線。你們想，這個仗怎么打得下去？”

“我們的存亡和美國利益息息相關(guān)，他們總不會坐視不救吧？”席間有人問。

“唉！”陳布雷嘆了一口氣道：“君章兄，你總記得去年8月24日魏德邁在黃埔路官邸的訪華聲明吧。魏德邁指責(zé)我政府‘麻木不仁’#65380;‘貪污無能’尚可，竟然說‘中國的復(fù)興有待于富于感召力的領(lǐng)袖’。而9月8日司徒雷登大使的話更是露骨：‘一切跡象表明，象征國民黨統(tǒng)治的蔣介石，其資望已日趨式微……李宗仁的資望日高?！?/p>

蔣君章放下飯碗，點(diǎn)頭稱是。陳布雷滔滔不絕地說下去道：“11月初，蔣公派立夫到美國，以參加‘世界道德重整運(yùn)動會’為名去進(jìn)行活動，立夫曾來一電說，杜威之當(dāng)選為美國總統(tǒng)，幾乎系一定不移者。如果杜威當(dāng)選，對于以軍事援助中國，將采取一種非常的辦法?！?/p>

“那不是還有希望嗎？”有人又問。

“唉！”陳布雷連連搖頭說：“事出意料之外，杜魯門連任總統(tǒng)。蔣公叫我起草一信致杜魯門總統(tǒng)，提出‘支持我國民政府作戰(zhàn)目標(biāo)的美國政策如能見諸一篇堅決的宣言，將可維持軍隊(duì)的士氣與人民的信心，因而加強(qiáng)中國政府的地位，以從事于正在北方與華中展開的大戰(zhàn)?！?/p>

“杜魯門怎么樣？”

“立夫來電，杜魯門拒絕了，說再援助也無補(bǔ)于事……”陳布雷說到這里已氣喘吁吁，說：“我需要休息兩天，不要讓客人見我?！闭f罷就徑自上樓。晚上寫了雜記，又寫下了給蔣介石的上書……

12日下午，陳方來訪，與陳布雷談話。陳方是知道11日中政會上陳布雷向蔣介石進(jìn)“忠諫”以及蔣介石大發(fā)脾氣之事的。陳方也知道蔣介石對陳布雷從來是很尊重的，可是最近以來不知怎么，當(dāng)陳布雷提出意見時，就大聲說：“你呀，是不是腦力衰弱得不夠用了？怎么老是與我唱對臺戲，真是書生誤事，誤事了，你去休息吧！”當(dāng)時，弄得陳布雷下不來臺，因?yàn)樗麖膩頉]有遭蔣介石這樣對待過，面色紅一陣，白一陣，呆呆地退出會場。

陳方力勸陳布雷“要想得開一點(diǎn)”。陳布雷點(diǎn)點(diǎn)頭道：“芷町兄好意，弟當(dāng)領(lǐng)教?！睂?shí)際上他已下了決心。不一會吳國楨來訪，陳布雷又與吳談了一會。待吳告辭后，他忽然對陶副官說：“我要理一個發(fā)?！贝硗臧l(fā)后，即吩咐陶副官說：“我要休息了，再不接電話，也不見賓客?！边@一天晚飯吃得特別快，他心事重重，吃完就匆匆上樓了。

陳布雷自抗戰(zhàn)勝利以來，睡眠時間都提早一些，如無特別事情，晚間11時到12時就寢。他習(xí)慣睡眠之前半小時服安眠藥二三粒，在這個時間，喜歡有人去聊天，蔣君章等就在這個時間常常和他談些輕松事件。譬如有一次，陳布雷對蔣說：“你一定要再幫助我兩年，我60歲的時候，一定告老了，那時你才離開我?！笨墒?2日這個晚上，蔣君章恰好輪值到中央日報社去值班，歸時已晚，見陳布雷寢室中燈光依稀，但是已經(jīng)下了窗簾，以為陳已安寢了，就不再上去了。誰知道，陳布雷正在揮筆疾書一封又一封的遺書呢！

希翼保守清白之身

時已深夜，陳布雷根本沒有睡意，他知道這是留在世上最后的幾個小時，他想將身體沐浴一下，死得清清白白。沐浴之后，換了里外衣衫，在外面穿了一件棕黑色的馬褲呢長衫，坐在寫字臺旁，燃起一支香煙，順手拿過一張12日的《中央日報》，隨意瀏覽一下，頭號新聞的幾個鉛字很是觸目：

中央黨部舉行總理紀(jì)念周

蔣總裁對軍事#65380;政治#65380;經(jīng)濟(jì)進(jìn)行動員

蔣介石的講話有幾千字，陳布雷只是瞟了一下。蔣介石說：“……最近東北重要據(jù)點(diǎn)錦州#65380;長春#65380;沈陽相繼淪陷，加以共軍到處造謠，人民心理為之動蕩不安……大家還記得當(dāng)“九#8226;一八”事變發(fā)生#65380;東北三省淪陷時，不僅全國人心惶駭，即全世界各國亦莫不為之震驚?，F(xiàn)在東北軍事遭受嚴(yán)重?fù)p失，當(dāng)然要使全國同胞發(fā)生“九#8226;一八”那時同樣的心理……我們前線指揮官廖司令官耀湘以下各級官兵，終于全軍殉職，壯烈成仁……各位可以相信，我一定有轉(zhuǎn)危為安的把握，務(wù)必堅定確立自信……”

陳布雷把報紙擲在桌上，仰頭苦笑。他想：在這種時候還要固執(zhí)己見，還要靠謊話過日子，這怎能不垮臺呢！陳布雷最了解戰(zhàn)報和內(nèi)情。什么壯烈成仁，往往這里追悼表彰死者，那邊實(shí)際上已投誠起義了。陳布雷連連苦笑，但又感到不是滋味，難道這能與“九#8226;一八”相比嗎？那是日本入侵??！可是現(xiàn)在說到底是內(nèi)戰(zhàn)，雙方不都是炎黃子孫嗎？

這時天已近五更，寒氣襲人，可是陳布雷卻不覺寒冷，他又燃起一支香煙，心想，這是最后的時刻，必須來得清白，去得清白，把所有的事交待清楚。他先寫了一封遺書致中央政治委員會副秘書長洪蘭友，托照料中政會之事。又寫了一封遺書給張道藩，托移交“宣傳小組”賬目及單據(jù)。最后，留函蔣君章#65380;金省吾兩位秘書，其中一段話表示了決絕之心說：“我已無生存人世之必要，故請兄等千萬勿請醫(yī)生醫(yī)我(醫(yī)我我亦決不能活，徒然加長我痛苦，斷不能回生也)。”

關(guān)于死后如何發(fā)表消息，陳布雷留言：“不如直說‘從八月以后，患神經(jīng)極度衰弱癥，白天亦常服安眠藥，卒因服藥過量，不救而逝’。”至于文件放在何處：“有小箱一只，標(biāo)明BSS，內(nèi)藏侍從室時代歷年所辦有關(guān)外交文件卷夾……”還有呈委座函，托誰呈閱……此外一再表明：物價日高，務(wù)必薄殮#65380;薄棺#65380;薄埋等。

陳布雷在留秘書函中說，床下新皮箱內(nèi)，尚有金圓券700元，囑贈陶副官300元。陳布雷確實(shí)是兩袖清風(fēng)，在國民黨的高級官員中是罕見的，因?yàn)楫?dāng)時米價已合金圓券300多元一石了。

遠(yuǎn)處傳來晨鐘聲，其聲悠悠，宛如慈溪故鄉(xiāng)寺院內(nèi)的鐘聲，天已露白。陳布雷取出兩瓶安眠藥，吞下了一瓶，又吞了另大半瓶，喝了一口水，環(huán)顧了一下四周，和衣躺倒在床上。

11月13日上午9點(diǎn)鐘光景，陳布雷寓所的電話鈴響了起來。蔣君章拿起聽筒一聽，是中央黨部催陳布雷開會。蔣君章問了陶副官一聲：“布雷先生起床了沒有？”

“蔣秘書，陳先生還未起床，昨夜似乎睡得很遲呢?！碧崭惫倩卮稹?/p>

蔣君章想起昨晚陳布雷曾關(guān)照他不要讓客人進(jìn)來，甚至當(dāng)天的總理誕辰紀(jì)念會也沒有去參加，似乎很需要休息，便回答說“布雷先生身體不適，需要休息，請一次假吧！”

10點(diǎn)鐘，樓上還沒有動靜，房門也關(guān)著。蔣君章感到奇怪了，他想：陳布雷平時8點(diǎn)左右必定起床，常常起床以后再休息，但不會關(guān)門。就是平常熬夜，也是常常不關(guān)門的，為什么此刻還關(guān)門不起，莫非有何不祥？

蔣君章立刻上樓，輕輕叩了一下門，不見響動，便重重地敲起門來，還聽不見一絲動靜。蔣君章急了，便喊道：“陶副官，你快來，從氣窗上看一看里面?！?/p>

陶副官馬上搬來了茶幾，爬上茶幾站了起來，推開氣窗說：“陳先生床上的帳子放下了……”

蔣君章喊道：“陶副官，把彈簧門鎖弄開來，快！”陶副官伸進(jìn)身子弄開了彈簧鎖，蔣君章奪門而入，只見陳布雷一枝常用的狼毫筆沒有插入銅筆套，擱在墨盒上。蔣君章急忙把帳子撩起，天哪！蠟黃的臉，睜開了的眼睛，張大了的嘴，而枕旁卻是一封給蔣君章的信。兩只100粒裝的“巴比妥”空瓶，一只瓶中剩下的只有幾粒了，枕旁還有幾粒。一枝鋼筆沒有加套，還有枕邊……

蔣君章立刻拉開被窩，撫摸陳布雷的手，冰涼冰涼;又撫摸了腳，已經(jīng)僵硬了;最后撫摸胸口，還有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，于是立刻想起“送醫(yī)院”。但轉(zhuǎn)念一想，又覺不妥，一送醫(yī)院，消息會馬上傳出去，關(guān)系太大，那么還是快請醫(yī)生吧！

“陶副官，你馬上駕車去找常給布雷先生打針的陳廣煜醫(yī)生來，把叔同和叔諒先生也接來，要快，越快越好！”

陶副官一聽，馬上下樓去了。這時，蔣君章才把信封打開，一看第一句“我今將不起，與兄等長別矣”，便淚如泉涌，怎么也看不下去了。

蔣君章含著眼淚，又去打電話，先告訴總統(tǒng)官邸周宏濤秘書，接著又打電話給總統(tǒng)府第二局局長陳方#65380;還有中宣部副部長陶希圣#65380;行政院秘書長李惟果。

12點(diǎn)鐘敲過不久，只聽門外有汽車?yán)嚷?，陶副官匆匆趕上來說：“總統(tǒng)來了。”蔣君章連忙迎出去。蔣介石穿著長衫馬褂，沉著臉，面顯悲戚。蔣君章先陪他上樓。

蔣介石面對這個跟隨自己二十多年的部下，百感交集。確實(shí)，像布雷這樣的人才確實(shí)不可多得，特別是像這樣的人品，也是不可多得的。自從陳布雷跟隨他后，只要他還未睡下，陳布雷就不睡;他起身前，陳布雷早已起身了。陳布雷溫良恭儉，淡泊寧靜又一清如水;對他更是小心翼翼#65380;忠心耿耿。他怪自己，那天自己的語言太沖撞這個夫子了?？墒撬止诌@個靜靜躺在床上的尸體，怎么選擇這個時候，用這種方式死去，這將會造成何等影響呀！

蔣介石面對陳布雷遺容，默默無言，臨走吩咐：“好好地料理后事，我派俞局長(軍務(wù)局長俞濟(jì)時)和陳局長(政務(wù)局長陳方)來幫助你們?！?/p>

11月15日，蔣介石為陳布雷舉行大殮，靈堂中懸掛著蔣介石親題的橫匾“當(dāng)代完人”，這是蔣介石對死去的僚屬的最高評價。對戴笠，他就不敢寫這樣的句子。國民黨的高級人員宋美齡#65380;蔣經(jīng)國#65380;李宗仁#65380;于右任#65380;孫科#65380;張群#65380;邵力子#65380;王寵惠#65380;陳立夫#65380;何應(yīng)欽等都參加了祭禮。那種氣氛是相當(dāng)凄涼#65380;肅殺的，大家都感到陳老夫子遺書上的話“油盡燈枯”，確實(shí)說得透徹極了。

1948年11月18日上午9時至11時，在南京為陳布雷舉行公祭，中午12時移靈和平門火車站，登上專車經(jīng)上海轉(zhuǎn)杭州;19日上午上海各界公祭;19日下午4點(diǎn)抵杭州，靈柩暫厝四明公所。

12月10日，天氣陰霾，細(xì)雨濛濛。早晨8時，陳氏家屬扶柩自四明公所啟運(yùn);8時20分，杭州市教育局在途設(shè)奠公祭;9時，省#65380;市各界公祭;10時，抵達(dá)九溪十八澗徐村墓地。

蔣介石在表面上是做足了文章。但是在11月14日，也就是陳布雷自殺的第二天#65380;舉行大殮的前一天，蔣介石召開了一個小規(guī)模的官邸會議。

這天，蔣介石一副憂心忡忡的樣子。他用冷峻的目光巡視了一下長桌兩側(cè)的文武官員，然后開始講話：

“諸位都知道，近來局勢為艱，值此千鈞一發(fā)之際，絕不允許任何人有動搖斗志的言行?！彼嬃丝谒?，又用嚴(yán)峻的語調(diào)說道：“共產(chǎn)黨的宣傳可怕得很吶，連布雷先生這樣的人，居然也會受共黨影響，我們?nèi)f萬不可輕視?！?/p>

蔣介石的話是許多與會者始料未及的。他們不由得一個個正襟危坐，靜聽“蔣總統(tǒng)”的下文。

“我還要說一件事。有人曾對我陳言，說如須繼續(xù)戡亂，軍界建議讓宋子文#65380;孔祥熙#65380;陳立夫#65380;陳果夫，加上宋美齡，拿出5億美元，用于支持軍費(fèi)枯乏。這是什么話？”蔣介石的火氣上來了，臉上泛起紅潮：“宋子文有什么錢？孔祥熙又有什么錢？至于美齡，那就更沒錢了，所以散布這些言論，不管怎么說，只會給黨國帶來危害！”

據(jù)說蔣介石提到的那個陳言者就是陳布雷。蔣介石這番話無非是告訴與會者，陳布雷雖是黨國老臣，但沒有追隨我走到底，我給他哀榮，并不等于他無罪可問。

1949年4月，國民黨最后拒絕接受由國共兩黨和談代表團(tuán)在北平共同擬定的《國內(nèi)和平協(xié)定》。中國人民解放軍百萬雄兵揮師南下，在西起九江#65380;東至江陰的千里戰(zhàn)線強(qiáng)渡長江天塹。萬炮齊鳴#65380;萬船競發(fā)，百萬大軍浩浩蕩蕩直奔長江南岸，把勝利的紅旗插在了南京國民黨總統(tǒng)府門樓上。正如毛澤東主席的著名詩句所吟“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。”

孫中山先生曾說：“世界潮流，浩浩蕩蕩，不可阻擋，順之者昌，逆之者亡?！?/p>

1949年國共和談破裂以后，參加和平談判的國民黨首席代表張治中等人，在我黨領(lǐng)導(dǎo)人毛主席#65380;周總理#65380;朱總司令多次誠摯的挽留下，都選擇了新生的道路。

張治中曾任蔣介石的侍從室一處主任，與陳布雷過從甚密。張治中始終沒有忘懷這位已經(jīng)作古的老友。全國解放后，他擔(dān)任了全國政協(xié)委員，親自感受到新中國的昂揚(yáng)正氣，親眼目睹了城鄉(xiāng)一片欣欣向榮的景象，不禁感慨萬千：“倘若布雷先生能親眼看到新中國，想必也能和大家一起為新中國作出貢獻(xiàn)??！”全國政協(xié)內(nèi)其他幾位陳布雷的老友，如翁文灝(原國民黨行政院長)#65380;邵力子(原國民黨和談代表)對此也都頗有同感。

湖山煙云，長埋白骨。杭州西子湖畔，九溪十八澗的陳布雷墓碑孤零零地豎立著。他，國民黨陣營中少有的一個才華橫溢#65380;品質(zhì)高潔的才子，由于時代和自身的局限性，在政治上走錯了路。他對蔣介石是忠心耿耿的，但像他那樣極頂聰穎的人，對前途不能說毫無認(rèn)識。特別是王朝末日#65380;窮途末路，他的認(rèn)識當(dāng)然越來越清楚，但文人的軟弱和封建意識的束縛，又使他不能自拔，也無法自拔。當(dāng)他回憶二十幾年的境遇時，留下的當(dāng)然只有無限的悔恨#65380;幻滅和悲哀，結(jié)果必然會走上自殺的道路。

陳布雷自殺是一幕悲劇，陳布雷也是一個悲劇人物。