摘 要:唐懿宗咸通以后,軍閥割據(jù),宦寺猖獗,朋黨構(gòu)禍,文學(xué)生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞,文人命運(yùn)急劇惡化。在亂世政治文化的持久震蕩下,詩(shī)人人格發(fā)生了多重蛻變,儒道精神與皇權(quán)意識(shí)喪失殆盡,追名逐利的仕宦人格與避亂出世的隱逸人格皆背“道”而馳。人格蛻變的多重性決定著詩(shī)風(fēng)流變的多元走向,唐末詩(shī)歌或淺切,或鄙俗,或清麗古雅,或苦吟僻澀,清濁俱下而缺乏主流,其輕淺纖微的藝術(shù)風(fēng)貌無(wú)疑是唐末詩(shī)人凄楚無(wú)奈的人格反映。
關(guān)鍵詞:唐末;文學(xué)生態(tài);作家人格;詩(shī)風(fēng)流變
作者簡(jiǎn)介: 王小蘭(1962-),女,山西永濟(jì)人,杭州師范大學(xué)古代文學(xué)與文獻(xiàn)研究中心副研究員,從事中國(guó)古代文學(xué)研究。
中圖分類號(hào):I222.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1000-7504(2007)05-0111-06收稿日期:2006-10-16
唐末的詩(shī)壇總體上呈現(xiàn)著難以挽救的頹勢(shì),既缺乏領(lǐng)袖作家的引領(lǐng),主流詩(shī)風(fēng)也不像盛唐或中唐那樣清晰可辨。自懿宗咸通以后,亂世政治文化的持久沖擊和強(qiáng)烈震蕩,徹底改變了唐代詩(shī)歌賴以發(fā)展的生態(tài)環(huán)境,詩(shī)人群體的創(chuàng)作心態(tài)較之“小李杜”以前也發(fā)生了深層的變易。出世與入世的人格矛盾,通俗與苦吟的創(chuàng)作分歧,至唐末都不再是一種超然閑淡的心靈對(duì)話;世亂道喪的苦難現(xiàn)實(shí),迫使詩(shī)人必須就人生和創(chuàng)作的基本取向作出新的選擇。同時(shí),詩(shī)人個(gè)人生存境遇和學(xué)識(shí)修養(yǎng)的差異,更造成了唐末詩(shī)歌藝術(shù)內(nèi)涵的復(fù)雜性。正如分裂割據(jù)是唐末歷史的主題一樣,咸通以后的詩(shī)壇也呈現(xiàn)出一種分崩離析的亂世景象。本文擬討論的是懿、僖、昭三朝詩(shī)風(fēng)流變的多元特征,但為了分析該特征所以形成的歷史必然,還必須從文學(xué)生態(tài)環(huán)境的惡化開始談起。
一、文學(xué)生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重惡化
晚唐詩(shī)壇的衰變開始于懿宗咸通時(shí)代。宋初詩(shī)壇盟主王禹偁說過:“文章之盛者貞元、長(zhǎng)慶而已,咸通而下不足征也?!盵1](卷19)南宋計(jì)有功亦云:“唐詩(shī)自咸通而下不足觀矣,亂世之音怨以怒,亡國(guó)之音哀以思,氣喪而語(yǔ)偷,聲煩而調(diào)急,甚者忿目褊吻,如戟手交罵。大抵王化習(xí)俗,上下俱喪,而心聲隨之,不獨(dú)士子之罪也,其來(lái)有源矣?!盵2](卷66)不錯(cuò),那些被稱為“亡國(guó)之音”的唐末詩(shī)歌,首先是亂世政治文化的外化形態(tài);只有充分了解了那個(gè)災(zāi)難深重的時(shí)代,以及該時(shí)代文學(xué)生態(tài)環(huán)境深受摧殘的客觀情形,才能對(duì)晚唐詩(shī)人的創(chuàng)作得失作出公允的評(píng)價(jià)。
懿、僖、昭三朝皇權(quán)政府的逐步解體,使晚唐文人“多難始應(yīng)彰勁節(jié),至公安肯為虛名;暫時(shí)胯下何須恥,自有蒼蒼鑒赤誠(chéng)”[3](息兵)的微弱希望最終化成了泡影,他們幾乎是以一種絕望的心情感受著大廈傾覆過程中的慘烈與血腥。從咸通九年禍及十余郡的龐勛之亂,到咸通十四年李國(guó)昌、李克用父子以沙陀兵侵掠代北諸州鎮(zhèn),自稱留后的裂土之變,昭示著李唐王朝的全面崩潰已經(jīng)開始。僖宗一朝更與王仙芝、黃巢之亂相始終,鑾輿逃蜀,寰宇龜裂,各地軍閥先借戡亂之名擴(kuò)張實(shí)力,繼而專擅財(cái)賦,私封官爵,形成了數(shù)十個(gè)大小不等的割據(jù)集團(tuán)。黃巢亂平以后,僖宗自蜀返京,“國(guó)命所能制者,河西、山南、劍南、嶺南西道數(shù)十州。大約郡將自擅,常賦殆絕,藩侯廢置,不自朝廷,王業(yè)于是蕩然”[4](P720)。面對(duì)分崩離析的社稷,僖宗憂懼而卒,享年僅二十九歲。昭宗繼立之時(shí),朝廷形同虛設(shè),分裂已成定局。天復(fù)以后,朱全忠更加快了篡唐自立的步伐,朝中大臣遭受殺戮或貶斥遠(yuǎn)竄者難以計(jì)數(shù),最后連昭宗本人也被弒于洛陽(yáng)的寢宮。自咸通至唐末,華夏大地一直在戰(zhàn)火硝煙的籠罩中震顫沉吟,各路諸侯互相火并,大肆屠戮,一戰(zhàn)之后死者往往達(dá)數(shù)萬(wàn)人,戰(zhàn)爭(zhēng)的持久與殘酷觸目驚心;原本富庶繁華的長(zhǎng)安、揚(yáng)州及成都等地,都因此變成了人煙稀少的荒田野地。
處在戰(zhàn)火連天、狼煙蔽日的年代,文人學(xué)士動(dòng)輒有性命之憂。周樸被執(zhí)不屈,終被黃巢殺害,“遠(yuǎn)近聞之,莫不流涕”[5](P107);皮日休因嘲笑黃巢頭形丑陋,慘遭毒手;這兩位倔強(qiáng)的詩(shī)人因?yàn)椤八拦?jié)”之悲壯,尚能得到世人些許的同情。及昭宗一代,文士之禍已經(jīng)司空見慣:天復(fù)元年,蘇州才子吳仁璧被武肅王錢镠沉殺于東小江[6](P1267);天復(fù)三年,晚唐名士鄭準(zhǔn)為荊南節(jié)度使成汭所害[7](卷1);李巨川歷事王重榮、楊守亮及韓建諸幕,光化初亦死于朱全忠之手[8](卷224);而以直諫著稱的唐末名臣張道古最終連賣卜導(dǎo)江的艱難歲月都無(wú)法繼續(xù),被王建誅死在蜀中[9](卷4)。僖、昭兩朝,入幕求生的詩(shī)人進(jìn)一步增加,如杜荀鶴、李襲吉、敬翔、李巨川、馬郁等先后從事于北方諸藩,羅隱、韋莊、牛嶠、唐彥謙、黃臺(tái)、杜荀鶴、黃滔、徐寅、劉山甫等則分別委身于南國(guó)諸侯的帳下。他們身事強(qiáng)藩的經(jīng)歷和遭遇各有不同,但總體上都感受到一種生不逢時(shí)的無(wú)奈和凄涼。清趙翼《廿二史札記》卷二十二《五代幕僚之禍》云:“五代之初,各方鎮(zhèn)猶重掌書記之官。蓋群雄割據(jù),各務(wù)爭(zhēng)勝,雖書檄往來(lái),亦恥居人下,覘國(guó)者并于此觀其國(guó)之能得士與否。一時(shí)遂各延致名士,以光幕府……然藩鎮(zhèn)皆武夫,侍權(quán)任氣,又往往凌蔑文人,或至非禮戕害?!壁w氏的概括符合歷史真實(shí),而他所謂“五代之初”,實(shí)指唐末割據(jù)時(shí)期。戰(zhàn)亂中的文人隨時(shí)都面臨著死亡的威脅,其恐怖情形實(shí)為秦始皇焚書坑儒以來(lái)所罕見。歷史環(huán)境的空前惡化,不能不造成詩(shī)人人格與詩(shī)格的急劇衰變。
強(qiáng)藩幕府中的凌蔑戕害實(shí)難避免,而咸通以后宦官勢(shì)力也是構(gòu)成文學(xué)生態(tài)環(huán)境惡化的重要因素。僖、昭兩朝,先是以楊復(fù)恭為首的宦寺集團(tuán)危害朝野,天子不能制。楊氏之禍鏟滅不久,左右神策軍中尉劉季述、王仲先等又漸成聲勢(shì),他們先與軍閥韓建勾結(jié),盡殺通王、覃王以下十一王,從而使昭宗陷入了孤立無(wú)援的危險(xiǎn)境地;光化三年十一月,又囚禁昭宗于東宮,擁立太子裕為帝,閹寺之禍再一次震動(dòng)朝野。閹寺勢(shì)力的甚囂塵上,必然會(huì)對(duì)當(dāng)代文人仕宦心態(tài)的變化產(chǎn)生復(fù)雜而消極的影響。當(dāng)時(shí)有一些軟骨的詩(shī)人甚至不顧道德輿論的譴責(zé),公然與宦官交結(jié)以求顯達(dá)。如《唐摭言》卷九《芳林十哲》條即云:“沈云翔,亞之弟也;林繕,改名絢,閩中人,光化中守太常博士。鄭玘、劉業(yè)、唐珣、吳商叟(原注:以上四人未知其來(lái));秦韜玉,京兆人,父為左軍軍將。韜玉有詞藻,亦工長(zhǎng)短歌……郭薰者,不知何許人?!掏ㄖ校栽葡栎叿彩?,今所記得者八人,皆交通中貴,號(hào)‘芳林十哲’。”前人對(duì)“芳林十哲”的行為嗤之以鼻,但客觀說來(lái),亂世文人自有其身居亂世的無(wú)奈。
相對(duì)于武夫殺戮及宦官之禍,朋黨之爭(zhēng)對(duì)文學(xué)生態(tài)環(huán)境的破壞更為直接,其影響面也更加廣泛。黨爭(zhēng)本身乃是文人政治的產(chǎn)物,文學(xué)作者即便不是政治主體,多數(shù)也具有相當(dāng)強(qiáng)烈的政治意識(shí)。正因如此,張道古關(guān)于“五危二亂”的疏文才能轟動(dòng)一時(shí),甚至流響于唐亡以后。唐末黨爭(zhēng)從黨派傾軋發(fā)展到權(quán)臣與藩鎮(zhèn)相勾結(jié)的政治迫害,嚴(yán)重摧殘著文學(xué)創(chuàng)作主體的心靈世界。唐末數(shù)十年間,朋黨與強(qiáng)藩?jiǎng)萘ο嗷ソY(jié)合,給政壇及文壇都增添了許多難以預(yù)料的兇險(xiǎn)。天復(fù)三年韓偓被貶遠(yuǎn)竄,即是崔胤聯(lián)合朱全忠與敵黨趙崇、王贊等人爭(zhēng)權(quán)的結(jié)果。直到唐亡前夕,攀附強(qiáng)藩的劣行文人柳璨、李振等與裴樞、獨(dú)孤?lián)p、崔遠(yuǎn)、陸扆、王溥、趙崇、王贊等朝中大臣形同水火,必欲置之死地而后快。在柳璨和李振等人的極力攛掇下,朱全忠聚殺裴樞以下三十余人于白馬驛,投尸于黃河之中。 “白馬之禍”及其他文士慘案的發(fā)生,不僅顯示出唐末政治的殘酷與血腥,更造就了唐末作家畏禍求生的亂世心態(tài)和冷漠消沉的藝術(shù)本能。
朋黨、閹寺及強(qiáng)藩割據(jù)的亂世浩劫,使李唐王朝由分裂震蕩走向了最終毀滅,同時(shí)被毀滅的還有唐代詩(shī)歌賴以發(fā)展的生態(tài)環(huán)境。
二、詩(shī)人群體人格的多重蛻變
咸通以后,血雨腥風(fēng)的政治現(xiàn)實(shí)徹底改變了士大夫群體的生存狀態(tài),死亡以及死亡的恐怖時(shí)刻都在撞擊他們脆弱的靈魂;
傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則因?yàn)閬y世的震蕩而喪失殆盡,而人性人情的各種原始本能卻乘機(jī)突顯出來(lái)。儒道精神的衰微,士人與皇權(quán)政府的疏離,名利場(chǎng)上的生死較量,純粹隱逸人格的不斷成熟等等,從不同側(cè)面展示著唐末作家人格劇變的歷史軌跡。
有唐一代,以“修、齊、治、平”為核心的儒道傳統(tǒng),一直是廣大士人安身立命的精神依托;“致君堯舜”、“舍生取義”的人生理想曾經(jīng)激勵(lì)過無(wú)數(shù)的志士仁人,同時(shí)也造就了璀璨奪目的唐詩(shī)風(fēng)采。然而,隨著皇權(quán)政治的衰敗,所有這些崇高的精神境界和忘我的人格品質(zhì),仿佛都已成為美好而遙遠(yuǎn)的回憶。咸通以后,追名逐利的風(fēng)氣日漸其盛,而落魄者萎靡的吟唱中總是透露著太多的苦澀。如果說懿、僖、昭三朝的文人多少還保留著一點(diǎn)唐人的血性,那便是指陳黯、羅隱、皮日休等人離經(jīng)叛道的小品文。陳黯十八上而不第,隱居福建南安,遂著《本貓說》、《答問諫者》、《詰鳳》等文以刺世。其《御暴說》云:“或問為物之暴者出于狼虎也,何暴攫搏于山藪之間爾,權(quán)倖之暴必禍害于天下也?!盵10](卷767)聯(lián)系到“咸通、乾符之際,豪貴塞龍門之路,平人藝士十攻九敗”[11](卷5)的陰暗現(xiàn)實(shí),文中所蘊(yùn)涵的怨憤之情實(shí)不難理解。與陳黯命運(yùn)相同的還有十上不第的錢塘名士羅隱,其譏刺叛逆之情比陳黯更憤切。其《圣人理亂》云:“位勝其道者,以之尊,以之顯,以之躋康莊,以之致富壽;位不勝其道者,泣焉,嘆焉,圖焉,厄焉。”[10](卷895)對(duì)于晚唐文人來(lái)說,“位不勝其道”的悲哀的確極為普遍。咸通時(shí)代,邵謁、趙牧、羅鄴、李山甫、陸龜蒙及章碣等人都因不得一第而抱憾終身者,皆其顯例。與陳黯、羅隱相比,隱居鹿門、自號(hào)“醉吟先生”的襄陽(yáng)詩(shī)人皮日休總算有過進(jìn)士及第的榮耀,但《皮子文藪》對(duì)時(shí)局的鞭撻似乎同樣激烈。如《鹿門隱書六十篇》曰:“夫國(guó)有弱君,室有色婦,有謀其國(guó)、欲其室者,惟恨其君與夫不罹其赤子之禍也。”此人此論,與羅隱所謂“視玉帛而取者,則曰牽于饑寒;視國(guó)家而取者,則曰救彼涂炭”[10] (卷895)的憤激之辭,具有異曲同工之妙。
然而,隨著唐王朝分裂進(jìn)程的加快,這些激憤的吶喊很快便消失了。雖然司空?qǐng)D還在《文中子碑》中呼喚王通再生,但他更清醒地認(rèn)識(shí)到,要恢復(fù)衰微不堪的儒道傳統(tǒng)無(wú)異于癡人說夢(mèng),于是便不得不發(fā)出這樣的感嘆:“噫!時(shí)乎時(shí)!蓋先哲之所宜稟。唯用天之用,然后功約而濟(jì)博!”[12](卷1)到了這一步,任何“道”的束縛都已不復(fù)存在,順時(shí)而動(dòng)、追名逐利的做法遂漸成時(shí)尚。
在儒道衰微的同時(shí),士人對(duì)李唐政權(quán)的信任和依賴也在逐漸消失?!扒лd是非難重問,一江風(fēng)雨好閑吟”[13](卷4),“九州有路休為客,百歲無(wú)愁即是仙”[14](卷2),一種無(wú)奈,幾多凄涼,在這種無(wú)奈和凄涼的心情下,無(wú)論他們作出何種選擇,都僅僅是出于求生的本能而已,與朝廷幾無(wú)關(guān)涉。
唐末詩(shī)人與皇權(quán)政府的真正疏離開始于懿宗時(shí)代,那時(shí)因?yàn)椤昂蕾F塞龍門之路”,遂使大量文人科舉仕進(jìn)的希望無(wú)情破滅,絕望之余,有人選擇了報(bào)復(fù)。如《北夢(mèng)瑣言》卷十三《草賊號(hào)令公》條云:“(王鐸)避地浮陽(yáng),與其都統(tǒng)幕客十來(lái)人從行,皆朝中士子?!瓘┑澯凶釉粡挠?xùn),素?zé)o賴,愛其車馬姬妾,以問其父之幕客,李山甫以咸通中數(shù)舉不第,尤私憤于中朝貴達(dá),因令圖之。俟鐸至甘陵,以輕騎數(shù)百盡掠其槖裝姬仆而還,鐸與賓客皆遇害?!比绻f類似的惡行是出于私憤,那么《舊唐書》卷二○下《哀帝紀(jì)》所載蘇楷、羅袞及盧鼎等人駁斥昭宗謚號(hào)的做法就更加顯露出對(duì)唐室政權(quán)的深層怨恨。劉克莊《后村先生大全集》卷一七五將李山甫、蘇楷、羅袞及盧鼎等人的行為歸結(jié)于落第者的恃權(quán)泄憤;其實(shí),有唐一代科舉取士的人數(shù)一直受到嚴(yán)格限制,科場(chǎng)失意者舉不勝舉;但只有當(dāng)皇權(quán)衰落之后,士人的怨憤和絕望才會(huì)表現(xiàn)得如此激烈。
當(dāng)然,就絕大多數(shù)詩(shī)人而言,他們與皇權(quán)政府的疏離態(tài)度并沒有從現(xiàn)實(shí)的言行中反映出來(lái)。唐末文人對(duì)朝廷的存亡普遍漠不關(guān)心,甚至當(dāng)昭宗被弒之后,也沒有一個(gè)人能夠表示最起碼的悲哀。原本講究君臣之義、以名節(jié)自詡的士人群體,此時(shí)竟變得如此冷漠!
隨著儒道傳統(tǒng)的喪失和士人與皇權(quán)政府關(guān)系的疏離,從咸通時(shí)代開始,托身強(qiáng)藩幕府成了唐末詩(shī)人最普遍的選擇。雖說唐末詩(shī)人在入幕心態(tài)及現(xiàn)實(shí)處境兩方面都很難與中唐以前相提并論,但為了生存,他們不能不忍受幕僚生涯中的種種酸苦,甚至是未知的兇險(xiǎn)。值得注意的是,唐末詩(shī)人的大量入幕,為南方割據(jù)政權(quán)的建立創(chuàng)造了人才條件。景福二年,錢氏以“沈崧、皮光業(yè)、林鼎、羅隱為賓客”[15](P837),建立了吳越政權(quán);以《秦婦吟》而聞名的詩(shī)人韋莊,天復(fù)元年入蜀為王建掌書記,及前蜀開國(guó),“建之開國(guó),制度號(hào)令,刑政禮樂,皆莊所定,拜平章事?!盵16](卷上)閩中才子黃滔,天復(fù)元年受王審知辟,以監(jiān)察御史里行充威武軍節(jié)度推官,“梁時(shí)強(qiáng)藩多僭位稱帝,太祖據(jù)有全閩而終其身為節(jié)將者,滔規(guī)正有力焉。中州名士避地來(lái)閩,若韓偓、李洵數(shù)十輩,悉主于滔”[6](卷95)。同樣,南漢政權(quán)的建立也得到了陳用拙、王定保及趙損等人的合力支持。從追隨統(tǒng)一皇權(quán)到參佐偏霸之主,唐末文人人格蛻變的心路歷程無(wú)疑是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的。
如果說入幕為僚是唐末文人順時(shí)人格的一種主動(dòng)表現(xiàn),那么隱遁出世的人生選擇則無(wú)疑透露著心灰意冷的被動(dòng)心態(tài)。咸通以后,因仕途多舛和躲避戰(zhàn)亂的雙重原因,選擇出世的文人日漸其多。他們的歸隱不再是“終南捷徑”式的沽名釣譽(yù),而是一種無(wú)可奈何的生存選擇。咸通隱逸詩(shī)人中以李群玉、方干、陳陶、來(lái)鵠等名氣最大,而邵謁及陸龜蒙等亦緊隨其后。邵謁《下第有感》詩(shī)云:“古人有遺言,天地如掌闊。我行三十載,青云路未達(dá)。嘗聞讀書者,所貴免征伐。誰(shuí)知失意時(shí),痛於刀傷骨。……如何歸故山,相攜采薇蕨?!痹?shī)雖樸拙,所敘苦情及歸隱之由則真切動(dòng)人。陸龜蒙退居松江甫里之后,不喜與流俗交往,常攜書籍、茶灶及釣具,乘蓬舟往還,時(shí)謂江湖散人,或號(hào)天隨子、甫里先生,自比涪翁、漁父、江上丈人。他還把自己的隱逸生涯與古圣人相提并論,曰:“堯、舜霉瘠,禹胼胝。彼圣人也,吾一褐衣,敢不勤乎?”既自謂散人,又自比堯、舜,傲世不群中又透露著隱隱的苦澀。
從唐僖宗廣明元年開始,幾乎每一位有聲望的文人都本能地嘗試過歸隱遁世的可能。羅隱于廣明中隱居池州梅根浦,自號(hào)“江東生”,先后達(dá)六七年之久;張喬廣明元年南歸九華,隱居至終;司空?qǐng)D隱居中條山中,聚眾唱和,屢征不起;杜荀鶴及第前后曾長(zhǎng)期隱居廬山、九華山;王貞白于天復(fù)年間歸隱永豐;鄭良士則退居白巖別墅;鄭谷久歷漂泊之后亦于天復(fù)二、三年間歸隱宜春。在稍后一段時(shí)間內(nèi),閩中進(jìn)士徐寅也加入了隱士的行列。不過,上述諸人的隱居生活或與仕宦生涯相交替,或?yàn)槭送緫K淡之終結(jié),其出世性情既沒有李洞、唐求、裴說等人之堅(jiān)決,亦缺乏杜光庭、鄭遨、貫休、齊己等僧侶道徒之純粹,有的只是避亂求生的本能,以及萬(wàn)念俱灰的絕望。
總之,從咸通到唐末,文人群體人格呈現(xiàn)出復(fù)雜多重的時(shí)代特點(diǎn)。這種特點(diǎn)的形成既與儒道衰微的文化嬗變互為表里,同時(shí)也與皇權(quán)解體的苦難歷史密切相關(guān)。
三、詩(shī)風(fēng)流變的多元走向
前人對(duì)“小李杜”謝世以后唐詩(shī)創(chuàng)作衰微景象的分析和評(píng)價(jià),總體上顯得模糊而籠統(tǒng)。如《詩(shī)人玉屑》卷一十六《陵陽(yáng)論晚唐詩(shī)格卑淺》條云:“唐末人詩(shī),雖格致卑淺,然謂其非詩(shī)則不可。”俞文豹《吹劍錄》亦謂唐末人詩(shī)“風(fēng)容色澤,輕淺纖微,無(wú)復(fù)渾涵氣象;求如中葉之全盛,李、杜、元、白之瑰奇,長(zhǎng)篇之雄偉,或歌行之豪放,則無(wú)此力量矣”。或許正是基于同樣的價(jià)值判斷,各種文學(xué)史著作才沒有對(duì)唐末作家隊(duì)伍的整體狀況作出應(yīng)有的考察,未能就詩(shī)風(fēng)演變的脈絡(luò)和軌跡進(jìn)行適當(dāng)?shù)氖崂?。其?shí),咸通以后的詩(shī)壇雖日漸衰落,但中唐及晚唐前期的各種詩(shī)風(fēng)仍在延續(xù),只不過不同人格類型的詩(shī)人群體在創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)表現(xiàn)手法兩方面都各有偏重罷了。就整體而言,唐末詩(shī)風(fēng)傳承流變的多元化特征還是比較明顯的。
1.通俗詩(shī)歌從“淺切”到“鄙俗”的藝術(shù)演變。咸通以后的詩(shī)壇既缺乏影響廣泛的核心詩(shī)人,也未能產(chǎn)生特征明顯的主流詩(shī)風(fēng),但由于絕大多數(shù)的詩(shī)人只是為了酬答贈(zèng)寄的需要而作詩(shī),因而“元、白”詩(shī)淺近通俗的做法仍然受到了普遍的效法和尊重;唐末稍有名氣的詩(shī)人如李昌符、翁綬、汪遵、章碣、羅鄴、李山甫、羅隱、胡曾、皮日休、陸龜蒙、聶夷中、杜荀鶴、盧延讓、吳融、鄭谷等,都可歸入這一陣營(yíng)。五代何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》卷五《容易格》條稱盧延讓詩(shī)“多著尋常容易語(yǔ)言,時(shí)輩稱之為高格”?!读辉?shī)話》亦云:“鄭谷詩(shī)名盛于唐末,號(hào)《云臺(tái)編》……其詩(shī)極有意思,亦多佳句,但其格不高。以其易曉,人家多以教小兒,余為兒時(shí)猶誦之?!毖詼\語(yǔ)俗,意象孱弱,一方面是為才力所限,更重要的還在于亂世人格的衰變。
同為淺近之作,卻有著“淺切”與“鄙俗”的兩種情形。淺切者只是“多著尋常容易語(yǔ)言”,而意象鄙俗還與文人人格的卑弱有關(guān)。如《北夢(mèng)瑣言》卷一○云:“前進(jìn)士李昌符有詩(shī)名,久不登第。……因出一奇,乃作《婢仆詩(shī)》五十首,于公卿間行之。有詩(shī)云:‘春娘愛上酒家樓,不怕遲歸總不留。推道那家娘子臥,且留教住待梳頭。’”如果說李昌符的鄙俗是出于久屈名場(chǎng)后的自暴自棄,那么葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷十八所載杜荀鶴請(qǐng)托無(wú)門的詩(shī)句就更加顯露出人格的卑下,其文曰:“杜荀鶴老而未第,求知己甚切?!锻杜崾汤伞吩疲骸煌凉珜⒕碜x,不求朝士致書論。’《投李給事》云:‘相知不相薦,何以自謀身?!绱说染洌瑤子诎Q矣?!笔б饴淦菚r(shí)不惜哀鳴悲戚,登第顯達(dá)后遂恃勢(shì)凌人,且為朱全忠賦詩(shī)曰“若敎陰朗都相似,爭(zhēng)表梁王造化功”[17](卷1),這便是杜荀鶴!前人多將此公與皮日休、陸龜蒙、聶夷中等相提并論,實(shí)欠公允。不過也應(yīng)該看到,唐末詩(shī)人人格的俗化必然導(dǎo)致詩(shī)格的卑弱,就連黃巢亂前以“感遇輒發(fā)”、“恃才忽睨”[5](第4冊(cè),P118-123)著稱的羅隱也未能或免。其為青州王師范寄詩(shī)云:“盛業(yè)傳家有寶刀,況聞?dòng)嗔Ω鼡]毫。腰間印綬黃金貴,卷內(nèi)文章白雪高。宴罷佳賓吟鳳藻,獵回諸將問龍韜。登壇甲子才三十,猶擬回頭奪錦標(biāo)。”[2](卷69)毫無(wú)疑問,在亂世人格的作用下,以通俗淺近為藝術(shù)表征的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)缺少了“風(fēng)骨”、“興寄”的基本內(nèi)涵。
2.清麗詩(shī)風(fēng)的歷史傳承及理論總結(jié)。在通俗詩(shī)體發(fā)展演變的同時(shí),咸通時(shí)期另有一些“獨(dú)善其身”的詩(shī)人將藝術(shù)的創(chuàng)造力集中于雕章琢句之中,追求清麗古雅的純美效果。其最顯著者有方干、李郢、李群玉、李頻及劉滄等。方干乃鏡湖隱士,其為詩(shī)“鋟肌滌骨,冰瑩霞絢。嘉肴自將,不吮余雋。麗不葩芬,苦不癯棘”[18](卷首)。李頻與方干同里為友,其詩(shī)頗受岳父姚合的賞識(shí)。湘中逸人李群玉“詩(shī)筆妍麗,才力遒健”[19](卷4),鄭處約譽(yù)之曰:“放懷丘壑,吟詠情性,孤云無(wú)心,浮磬有韻。吐妍詞于麗則,動(dòng)清律于風(fēng)騷”[20](卷首)。劉滄乃李頻同年,《唐才子傳》卷八謂其“詩(shī)極清麗,句法絕同趙嘏、許渾,若出一絇綜然”。上述詩(shī)人雖然是“小李杜”時(shí)代的遺響,但其清超脫俗的人格境界,古雅清麗的詩(shī)作風(fēng)尚,都不同于通俗詩(shī)人的敷衍斗湊。
僖、昭兩朝,幾乎所有的詩(shī)人都曾向往過歸隱生活,其中有不少人還把這種向往變成了現(xiàn)實(shí)。避開了戰(zhàn)火的襲擾,遠(yuǎn)離了官場(chǎng)的喧囂,他們?cè)趤y世中尋找著心靈的慰藉與寄托,于是,通過清麗古雅的詩(shī)作表現(xiàn)超然淡泊的情致,便成為一時(shí)風(fēng)尚。崔魯詩(shī)“善于狀景詠物,讀之如嚥冰雪,心爽神怡,能遠(yuǎn)聲病,氣象清楚,格調(diào)且高,中間有一種風(fēng)情,佳作也”[5](第4冊(cè),P142);張喬隱居九華,十年不窺園,“詩(shī)句清雅,夐無(wú)與倫”[21](卷10);王貞白于天復(fù)元年歸隱永豐,“篤志于詩(shī),清潤(rùn)典雅”[5] (第4冊(cè),P341);王渙作《惆悵詩(shī)》十二首,情極婉麗,膾炙人口;崔道融長(zhǎng)于絕句,雅正工穩(wěn),“語(yǔ)意妙甚”[5](第4冊(cè),P5),黃滔譽(yù)之曰:“數(shù)百篇有唐之詩(shī),數(shù)千字中興之書,國(guó)風(fēng)騷雅,王佐謀吁,沉光之猶沖斗,垂翼之未摶扶”[11](卷6)。雖說世亂道衰必然導(dǎo)致風(fēng)雅漸衰,但清麗詩(shī)歌的創(chuàng)作畢竟使后人領(lǐng)略到了唐詩(shī)衰落過程中漸去漸遠(yuǎn)的美麗,仿佛妙曲將終,余音裊裊。
隨著清麗詩(shī)風(fēng)在隱逸人群中的不斷蔓延,對(duì)此進(jìn)行理論反思和實(shí)踐總結(jié)的必要性便日益顯現(xiàn)出來(lái)。昭宗時(shí)期歸隱中條的司空?qǐng)D為此作出了不朽的努力。他一方面反復(fù)強(qiáng)調(diào)“王右丞、韋蘇州澄澹精致,格在其中”[12](卷2), “右丞、蘇州,趣味澄夐,若清沇之貫達(dá)”[12](卷1),為清麗詩(shī)的創(chuàng)作提出了兩個(gè)可以效法的榜樣;另一方面又進(jìn)一步提出了“辨于味而后可以言詩(shī)”和“韻外之致”的理論主張,從而使清麗詩(shī)歌的創(chuàng)作有跡可尋?!杜c王駕評(píng)詩(shī)書》在盛贊王維和韋應(yīng)物詩(shī)歌的趣味澄夐之后說:“元白力勍而氣孱,乃都市豪估耳;劉公夢(mèng)得、楊公巨源,亦各有勝會(huì),浪仙、無(wú)可、劉徳仁輩時(shí)得佳致,亦足滌煩;厥后所聞,徒褊淺矣。河汾蟠郁之氣宜繼有人,今王生者寓居其間,沉漬益久,五言所得,長(zhǎng)于思與境偕,乃詩(shī)家之所尚者?!薄杜c李生論詩(shī)書》亦云:“賈浪仙誠(chéng)有警句,視其全篇,意思殊餒;大抵附于蹇澀,方可致才,亦為體之不備也,矧其下者哉!噫,近而不浮,遠(yuǎn)而不盡,然后可以言韻外之致耳?!?由此不難看出,清麗之作有別于淺近、苦吟之詩(shī)的藝術(shù)標(biāo)志就在于它所具有的那種整體清醇的藝術(shù)韻味。司空?qǐng)D對(duì)清麗之詩(shī)藝術(shù)特征的理論總結(jié),不僅為嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》篇有關(guān)“空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象”的“興趣”之說導(dǎo)夫先路,且得到了后世學(xué)者恒久的賞嘆。當(dāng)然,就創(chuàng)作成績(jī)而言,身處亂世的司空?qǐng)D也許很難達(dá)到他所希望的理想境界,但他對(duì)清麗詩(shī)藝術(shù)價(jià)值及審美標(biāo)準(zhǔn)的概括總結(jié)卻是彌足珍貴的。從另一角度看,只有當(dāng)純粹的隱逸人格完全成熟之后,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的各種紛擾,追求古雅清麗的藝術(shù)效果,才能成為人生和藝術(shù)的穩(wěn)定主題。
3.“苦吟”詩(shī)歌的寥落景象。自聞一多先生將晚唐五代稱之為“賈島時(shí)代”以后,用“苦吟”二字來(lái)概括說明晚唐詩(shī)人的基本創(chuàng)作態(tài)度和普遍藝術(shù)特征者日漸其多。事實(shí)上,從咸通初年到昭宗被殺,真正潛心苦吟的詩(shī)人也只有周樸、邵謁、周繇、許棠、曹松、李洞、裴說、唐求等幾人而已,所謂“普遍苦吟”之說,實(shí)欠詳察。
所謂“苦吟”,首先是指一種凄苦孤寂的創(chuàng)作態(tài)度。其詩(shī)缺乏宏闊的藝術(shù)境界,創(chuàng)作心力重在一聯(lián)一句之間。譬如,死于黃巢之亂的嵩山隱士周樸,林嵩《周樸詩(shī)集序》謂樸 “先生為詩(shī)思遲,盈月方得一聯(lián)一句,得必驚人;未暇全篇,已布人口”[10](卷829)。張為《詩(shī)人主客圖》列周樸于“清奇僻苦主”之上人室,以表其苦吟之神貌。咸通間與周樸相類者還有邵謁、周繇、許棠及曹松等?!短撇抛觽鳌肪戆恕渡壑]傳》云:“謁平居如里中兒未冠者,發(fā)鬅鬙,野服??嘁鳎す耪{(diào)。”周繇與許棠俱名列“咸通十哲”中[21](卷10),周繇“家貧,生理索寞,只苦篇韻,俯有思,仰有詠,深造閫域,時(shí)號(hào)為‘詩(shī)禪’”[5](第3冊(cè),P537);許棠因《洞庭》一詩(shī)膾炙人口,遂有“許洞庭”之稱謂;二人皆進(jìn)士及第,然亂世之中落魄潦倒,生計(jì)與詩(shī)格并顯苦澀滋味。曹松“拙于進(jìn)宦,構(gòu)身林澤,寓情虛無(wú),苦極于詩(shī)”[5](第4冊(cè),P421);天復(fù)元年方被列入“五老榜”中[21](卷8)。最能集中體現(xiàn)唐末苦吟詩(shī)人之生活與創(chuàng)作情狀的是隱士唐求。黃休復(fù)《茅亭客話》卷三《味江山人》條謂唐求:“幾乎方外之士也”,“或吟或詠,有所得則將稿捻為丸,內(nèi)于大瓢中,二十余年莫知其數(shù),亦不復(fù)吟詠。其贈(zèng)送寄別之詩(shī)布于人口。暮年因臥病,索瓢,致于江中,曰:‘斯文茍不沉沒于水,后之人得者,方知我苦心耳。’”所有這些,都讓人看到了苦吟詩(shī)人掙扎于亂世的孤寂和落寞。
唐末“苦吟”詩(shī)人雖祖述賈島詩(shī)法,學(xué)力修養(yǎng)實(shí)有所不及。其詩(shī)作往往缺乏澄澹精麗的整體韻致,字句錘煉苦多而功少。孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷七云:“進(jìn)士李洞慕賈島,欲鑄而頂戴,嘗念‘賈島佛’,而其詩(shī)體又僻于賈?!痹?shī)人裴說專事苦吟,有《洛中作》詩(shī)云:“莫怪苦吟遲,詩(shī)成鬢亦絲。鬢絲猶可染,詩(shī)病卻難醫(yī)。”而錢易《南部新書》庚卷則云:“裴說應(yīng)舉,只行五言詩(shī)一卷,至來(lái)年秋,復(fù)行舊卷。人有譏者,裴曰:‘只此十九首苦吟,尚未有人見知,何暇別行卷哉!’咸謂知言?!睆臅r(shí)人譏誚李洞詩(shī)之僻澀,到裴說以詩(shī)行卷的失敗,不難看出苦吟詩(shī)人所遭遇的尷尬。
除了通俗淺近、清麗古雅和苦吟僻澀等三種主要詩(shī)風(fēng),唐末詩(shī)人的詩(shī)作還體現(xiàn)著更為復(fù)雜的藝術(shù)風(fēng)貌。如趙牧、劉光遠(yuǎn)二人有意模仿李賀詩(shī)體,蹙金結(jié)繡,以輕巧無(wú)痕的長(zhǎng)短歌稱奇一時(shí)[21] (卷10);錢塘詩(shī)人章碣在寥落困頓之中創(chuàng)為律詩(shī)變體,亦足顯可貴;至于羅虬《比紅兒詩(shī)》及韓偓《香奩集》等艷體詩(shī)歌的產(chǎn)生,更與唐末詩(shī)人醉入花間的人格蛻變密切相關(guān)。凡此種種,都為衰微凋殘的唐末詩(shī)壇增添了些許異樣的色彩。
回顧初唐詩(shī)壇,“四杰”、“沈、宋”和陳子昂等人境遇不同,詩(shī)風(fēng)各異,但當(dāng)建國(guó)之初,萬(wàn)象更新,無(wú)論繁辭麗藻的吟唱,還是古雅蒼勁的詩(shī)章,都充滿著積極樂觀的豪邁情緒。越兩百余年而放眼天下,武夫稱雄,亂象橫生,詩(shī)壇隨皇權(quán)而解體,詩(shī)人因亂離而悲歌。咸通以后詩(shī)人人格的多重蛻變與詩(shī)風(fēng)流變的多元走向,其實(shí)是國(guó)家由統(tǒng)一走向分裂的一種文化反映。唐末詩(shī)歌雖然“輕淺纖微”,但以衰調(diào)寫衰代情事,也有其真切動(dòng)人之處。因此,無(wú)論何種風(fēng)格的詩(shī)作,都是唐末詩(shī)人人格真實(shí)而深刻的藝術(shù)寫照。
參考文獻(xiàn)
[1]王禹偁.小畜集[M].四部叢刊本,上海:商務(wù)印書館,1919.
[2]王仲鏞.唐詩(shī)紀(jì)事校箋[M].成都:巴蜀書社,1989.
[3]韓偓.玉山樵人集[M].四部叢刊本,上海:商務(wù)印書館,1922.
[4]劉昫.舊唐書[M].北京:中華書局,1975.
[5]傅璇琮.唐才子傳校箋[M]. 北京:中華書局,1990.
[6]吳任臣.十國(guó)春秋[M].北京:中華書局,1983.
[7]陶岳.五代史補(bǔ)[M].杭州:杭州出版社,2004.
[8]歐陽(yáng)修,宋祁.新唐書[M]. 北京:中華書局,1975.
[9]何光遠(yuǎn).鑒誡錄[M].杭州:杭州出版社,2004.
[10]董誥等.全唐文[M]. 上海:上海古籍出版社,1990.
[11]黃滔.唐黃御史公集[M].上海:商務(wù)印書館,1929.
[12]司空?qǐng)D.司空表圣文集[M].上海:上海古籍出版社,1994.
[13]羅隱.甲乙集[M].上海:商務(wù)印書館,1929.
[14]杜荀鶴.唐風(fēng)集[M].影印文淵閣四庫(kù)全書本,臺(tái)北:商務(wù)印書館,1986.
[15]歐陽(yáng)修.新五代史[M].北京:中華書局,1974.
[16]張?zhí)朴?蜀梼杌[M].杭州:杭州出版社,2004.
[17]張齊賢.洛陽(yáng)搢紳舊聞?dòng)沎M].影印文淵閣四庫(kù)全書本,臺(tái)北:商務(wù)印書館,1986.
[18]方干.玄英集[M].影印文淵閣四庫(kù)全書本,臺(tái)北:商務(wù)印書館,1986.
[19]晁公武.郡齋讀書志[M].影印文淵閣四庫(kù)全書本,臺(tái)北:商務(wù)印書館,1986.
[20]李群玉.李群玉詩(shī)集[M].影印文淵閣四庫(kù)全書本,臺(tái)北:商務(wù)印書館,1986.
[21]王定保.唐摭言[M]. 影印文淵閣四庫(kù)全書本,臺(tái)北:商務(wù)印書館,1986.
[責(zé)任編輯杜桂萍]