“國民”、“國家”建構(gòu)與“亞洲想象”

東亞地區(qū)建構(gòu)“國民”、“國家”的民族主義運(yùn)動始于19世紀(jì)中葉。與許多現(xiàn)代漢語詞匯一樣，“國民”、“國家”這兩個詞也是源于英語的日制漢字，并由日本傳播到東亞地區(qū)。日本的“國民”、“國家”建構(gòu)是積極吸收西洋文明與抵抗西洋侵略的現(xiàn)代化工程，也同時是“擺脫亞洲”與“入侵亞洲”的一個過程。而中國的“國民”、“國家”建構(gòu)運(yùn)動則多了一個“日本”因素。如“戊戌變法”象征性地顯示的那樣，甲午戰(zhàn)爭失敗之后進(jìn)行的這次變法既以日本明治維新為效仿對象，也是為了抵抗西洋和日本的侵略。因此，東亞地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程從一開始相互之間效仿與蔑視、聯(lián)合與排斥、侵略與抵抗就極其復(fù)雜地交織在一起。董炳月教授的《“國民作家”的立場——中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》（北京三聯(lián)書店2006年版，以下引文凡出自該著者均只標(biāo)注頁碼。）就是一本具有開拓性、深入探究中日現(xiàn)代文學(xué)與這種復(fù)雜關(guān)系的著作。

該著選取了中日兩國現(xiàn)代文學(xué)史上五個文學(xué)個案作為考察對象：平江不肖生的十卷本長篇小說《留東外史》，武者小路實(shí)篤的反戰(zhàn)劇本《一個青年的夢》在中國的傳播與變異，佐藤春夫戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《亞細(xì)亞之子》及其相關(guān)事件，擔(dān)任偽職的周作人倡導(dǎo)的“儒家文化中心論”以及相關(guān)爭論，太宰治取材于魯迅仙臺留學(xué)生活及其與藤野先生的關(guān)系而創(chuàng)作的長篇小說《惜別》。就這些個案的內(nèi)容而言，其中既有中國作家對日本的描述，也有日本作家對中國的描述，還有文學(xué)作品在兩國之間的傳播、衍生與變異，以及中日之間對“文化主體性”的爭奪。凡此種種，確如作者所言，“超出了一般的比較文學(xué)研究方法（無論是法國學(xué)派的影響研究還是美國學(xué)派的平行研究）所處理的范圍”（第2頁）。在我看來，作者的關(guān)心之處似乎也更著重于通過這些文學(xué)個案的考察來探究中日兩國近代以來相互認(rèn)知的精神史，其實(shí)也是兩國現(xiàn)代思想史的一個重要側(cè)面。因?yàn)檫@些作品和事件作為文學(xué)個案與近代以來中日兩國的特殊歷史關(guān)系保持著千絲萬縷的聯(lián)系，涉及眾多具有代表性的中日作家或?qū)W者，涉及從個人情感、文化觀念到民族精神、國家意識形態(tài)的諸多層面。因此，副標(biāo)題雖然是“中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究”，但我更愿意將該著當(dāng)作中日現(xiàn)代思想史來閱讀。下面，我將就該著的理論啟示和存在的問題做一個剖析。

一、“亞細(xì)亞主義”與“華夷思想”

該著的一個突出特色，是將中日兩國的“國民”、“國家”建構(gòu)放在“亞細(xì)亞主義”和“華夷思想”的激烈沖突中動態(tài)地加以把握，并極力揭示兩國民族主義生成的復(fù)雜性和互為“他者性”，從而對眾多偏向于某一方的民族主義的東亞敘述提出了有力的挑戰(zhàn)。

近代以來，有關(guān)“亞洲”的議論主要產(chǎn)生于日本。在此之前，東亞地區(qū)的國際關(guān)系是建立在以中國為頂點(diǎn)的“朝貢—冊封”秩序體系之上的。這一體系于1840年鴉片戰(zhàn)爭受到來自西洋的強(qiáng)烈沖擊。隨之而來的一系列不平等條約使中國不僅從“華夷秩序”的頂峰跌落下來，而且逐漸淪為半殖民地。中國的衰落以及西洋的入侵引起日本各界的震驚，使他們不得不認(rèn)真思考如何為自己在新的國際關(guān)系格局中重新定位的問題。各種“亞細(xì)亞主義”由此而產(chǎn)生。這些“亞細(xì)亞主義”大致可以分為兩類：一是福澤諭吉所代表的“脫亞論”，即主張極力擺脫亞洲的“文化傳統(tǒng)”，汲取歐洲的近代文明，然后再與歐洲列強(qiáng)共同君臨亞洲。二是“亞細(xì)亞連帶論”，即主張聯(lián)合“同文同種”的中國和朝鮮抗擊西洋的侵略。但在此的“聯(lián)合”是要以兼具“歐美文明”與東洋“野蠻身體”于一身的日本為盟主。因此，無論何種“亞細(xì)亞主義”都是意圖建立以日本為盟主的亞洲新秩序，是日本民族主義的延伸。“日韓合并”和第二次世界大戰(zhàn)中的“大東亞共榮圈”便是在這種“同文同種”的旗號下堂而皇之進(jìn)行的。

該著以佐藤春夫創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《亞細(xì)亞之子》為例考察了“大東亞共榮理想”的具體內(nèi)涵。這部作品創(chuàng)作于1938年，故事原型是郭沫若在日本的流亡生活以及1937年出逃回國的經(jīng)歷。在劇本中，流亡日本的汪（郭沫若）被中國政府派往日本的鄭（郁達(dá)夫）策動，在盧溝橋事變發(fā)生后回國參加抗戰(zhàn)。回國后不久汪意識到自己被政府和鄭欺騙，便決然前往日本占領(lǐng)下的北中國，以日本的意識形態(tài)為指導(dǎo)，開設(shè)醫(yī)院，為百姓服務(wù)。汪的日本妻子和兒女們也來到中國，和他一起為大東亞共榮的理想而工作。汪與日本妻子生下的中日混血兒在劇本中被稱為“亞細(xì)亞之子”，是“兩國一體化”的象征，肩負(fù)著振興亞州的歷史重任。“亞細(xì)亞之子”之所以被委以歷史重任，并不單是因?yàn)樗麄兩眢w里流淌著中日父母的血液，更主要是“在日本出生、在日本成長、接受日本的學(xué)校教育”（第124頁）。簡而言之，他們肩負(fù)的使命就是將在日本受到的教育向“亞細(xì)亞”推廣。因此所謂的“兩國一體化”，其實(shí)是“日本化”的代名詞。對此，董炳月分析說：“佐藤把握中國的過程中，‘亞洲’（或‘東洋’）這一概念承擔(dān)著整合功能，將中日一體化。”而這個“亞洲”概念則是在與歐洲對立的結(jié)構(gòu)中獲得的。在與歐洲對立的層面上將日本與中國納入“亞細(xì)亞”之中，有意掩蓋兩國之間的差異，并確立日本的主體地位（第128—131頁）。

可以說，日本近代所謂的“亞細(xì)亞主義”具有“抵抗西洋”和“入主亞洲”的雙重政治策略。也正因?yàn)槿绱?，中國近代對“亞?xì)亞主義”并不熱心。李大釗在《大亞細(xì)亞主義與新亞細(xì)亞主義》中一針見血地指出，“大亞細(xì)亞主義”是“吞并中國”的隱語、“大日本主義的變名”。日本人是想借亞洲門羅主義來擋歐美人的駕，不讓他們在東方擴(kuò)張勢力，而在亞洲內(nèi)部則要求人們一切都要聽日本人的指揮①。因此，李大釗宣布他所主張的新亞細(xì)亞主義“不是為怕歐美人用勢力來壓迫亞洲民族而倡導(dǎo)的”，而是專門為反對日本的侵略主義、大亞細(xì)亞主義而倡導(dǎo)的②。李大釗是中國近現(xiàn)代史上極少數(shù)論及“亞細(xì)亞主義”的人物之一③。他將中國民族主義的反抗對象沒有設(shè)定為西洋，而是鎖定在日本的侵略。這樣的主張對于我們今天考察中國民族主義形成的歷史特征具有特殊的意義。關(guān)于此點(diǎn)，董炳月通過文學(xué)個案分析著重指出：“日本的侵略是現(xiàn)代中國‘國家想象’的主要材料，現(xiàn)代中國的民族主義精神主要是以日本為指向的。這種精神投射在作家的創(chuàng)作活動、思想活動以及生活形態(tài)之中……誕生在抗戰(zhàn)烽火中的《義勇軍進(jìn)行曲》成為中華人民共和國的國歌，這個事實(shí)悲劇性地象征著近代日本的侵略行為與中國人國家意識覺醒、民族主義精神形成之間的直接關(guān)系。”（第239—240頁）

但另一方面也要看到，這與中日兩國的國際地位在近代發(fā)生的巨大變化也密切相關(guān)。近代之前處于“華夷秩序”頂端的中國，近代之后卻不得不時時處于日本“亞細(xì)亞新秩序”中的被統(tǒng)治地位。巨大反差形成的屈辱感使得中國民族主義的抵抗矛頭主要指向了日本。因此，近現(xiàn)代的“抗日”不僅在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，在文化領(lǐng)域也出現(xiàn)了“文化主體性”的爭奪。戰(zhàn)爭期間日本倡導(dǎo)的“大東亞主義思想”是“日本文化中心論”。因此當(dāng)周作人在解釋“大東亞主義思想”時將其“出發(fā)點(diǎn)”歸為“儒家思想”，便當(dāng)即遭到了日本文化界的攻擊。因?yàn)椤按髺|亞主義思想”被納入“儒家思想”的框架之內(nèi)，便被“中國文化中心論”所消解。雖然并不能因此為周作人的“漢奸”行為全面翻案，但周作人作為文人任偽職期間以提倡“儒家文化中心論”確實(shí)作過有限的“抵抗”。這種“抵抗”與一般的“抗日文學(xué)”不同，是在“大東亞主義思想”話語內(nèi)部對其體系進(jìn)行消解和爭奪“文化主體性”的。作者對這一細(xì)節(jié)所進(jìn)行的史料挖掘和細(xì)致梳理對于多層次地把握中日兩國現(xiàn)代思想關(guān)系史很有啟發(fā)性。

值得注意的是，這種“抵抗”又往往是民族主義和“華夷思想”混雜在一起的，難免會出現(xiàn)偏差。如該著作第一章中所分析，《留東外史》不僅將日本“鬼化”而且“妓女化”。在鬼化、妓化日本的過程中，作者的“反日”從國家層面、國民性層面進(jìn)入了文化層面。董炳月沒有將作者不肖生的這種“反日”合理化，而是指出這是“國家主義”和大中華的“文化帝國主義心態(tài)”的表現(xiàn)。而這種文化心態(tài)“導(dǎo)致了不肖生對‘現(xiàn)代’的消極態(tài)度。使不肖生與‘現(xiàn)代’擦肩而過，也使他不可能去探討日本文化的異質(zhì)性。當(dāng)他用文化優(yōu)越感作為抵抗工具的時候，他為這種抵抗付出了代價”（第45頁）。

二、“國家”、“國民”與個人

從歷史語境和個人的角度雙向?qū)徱暋皣瘛?、“國家”，并試圖超越“國家意識”是該著作的又一大特色。

現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與“國民”、“國家”的形成是共時性的。就該著所討論的內(nèi)容看，“國民作家”、“國民文學(xué)”的形成過程各式各樣，佐藤春夫是自己主動創(chuàng)作《亞細(xì)亞之子》為“大東亞主義”張目的，但櫻井忠溫寫作《肉彈》的初衷倒未必是為了成為“國民作家”?！度鈴棥肥撬鶕?jù)自己參加日俄戰(zhàn)爭的經(jīng)歷寫的紀(jì)實(shí)性作品。因該作品褒揚(yáng)了“忠勇”精神，出版后立刻被明治政府作為軍國主義意識形態(tài)教育的教科書所利用。在明治天皇與軍政要人的介入下，風(fēng)靡一時，成為日本當(dāng)時爭相閱讀的“國民文學(xué)”。

但問題的復(fù)雜性在于，這本宣傳日本軍國主義意識形態(tài)的教科書在海外也掀起了陣陣熱潮。羅斯?？偨y(tǒng)在閱讀之后，還專門給櫻井忠溫寫了一封誠摯的信，認(rèn)為該書能夠在國家危難之際鼓舞青年人的奉公精神，向他本人和日本陸海軍表示欽敬之意。在中國，該書由黃郛譯成中文后也風(fēng)行一時。對這一情形，董炳月分析說，黃郛對《肉彈》的認(rèn)識盡管打上了日本政要的印記，但體現(xiàn)的卻主要是當(dāng)時中國思想界的價值取向。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國知識分子面臨亡國滅種的危機(jī)，開始尋找生存之路，建設(shè)民族國家，富國強(qiáng)兵同樣成為基本理念。這是中國讀者產(chǎn)生共同感的心理基礎(chǔ)，并進(jìn)而指出，黃郛所褒揚(yáng)的日本國民送軍隊(duì)出征時的“祈戰(zhàn)死”也曾經(jīng)為梁啟超所關(guān)注，當(dāng)時留學(xué)日本的青年魯迅也同樣是尚武精神的推崇者（第89—90頁）。這樣，作者就沒有將《肉彈》的流行單純地當(dāng)作日本特有的軍國主義意識形態(tài)現(xiàn)象進(jìn)行批判，而是看成世界性的“國民”、“國家”建構(gòu)運(yùn)動的一種普遍現(xiàn)象進(jìn)行思考。

既然“國民”、“國家”的出現(xiàn)是伴隨著資本主義的世界性擴(kuò)張不可避免的一個歷史進(jìn)程，那么是否就可以將“戰(zhàn)爭”“侵略”合理化呢？是否對“國家”在其建構(gòu)過程中對個人、生命的壓抑就可以全部采取默認(rèn)的態(tài)度呢？作者對此提出了質(zhì)疑。他在剖析《肉彈》是如何被納入皇國意識形態(tài)框架之中的過程時明確指出，《肉彈》宣揚(yáng)的“忠”是通過讓個人自覺地將自我與國家、天皇一體化從而失去自我意識，成為被國家可以隨心所欲利用的“工具”。受此種精神影響，中國作家包起權(quán)在1930年代末也創(chuàng)作了劇作《肉彈》，描寫中國國軍飛行員用飛機(jī)撞下敵機(jī)的英勇壯舉。董炳月認(rèn)為：“兩個‘肉彈’文本的一致性，主要體現(xiàn)在自然生命的倫理化與由此而生的國民身份的確立。在‘肉彈’行為中，自然生命本身在被否定的過程中獲得了高度的倫理價值——忠勇?！保ǖ?11—112頁）不過他同時指出，盡管在強(qiáng)化個人的“國家—民族屬性”方面與櫻井忠溫的《肉彈》一致，但包起權(quán)的《肉彈》包含了超越狹隘“國家意識”的人類主義精神。正是在這個意義上，作者對反戰(zhàn)題材劇作《一個青年的夢》中所表現(xiàn)出的“人類主義”和注重個人生命的價值觀給予了很高的評價。

縱觀整部著作可以發(fā)現(xiàn)，作者對文學(xué)個案中的“個人”給予了特別的關(guān)注，花費(fèi)了較多的篇幅去挖掘一些歷史事件中的“私人性因素”，以此恢復(fù)在“國家”“國民”的宏大敘述中被壓抑的“個人”。例如，在第三章分析郭沫若1937年從日本歸國動機(jī)時說：“歸國行為作為對日本的背離，其中包含著抗議帝國主義侵略行徑與拒絕日本國民性之陰暗面的二重性。對于郭沫若來說，作為個人，在經(jīng)濟(jì)貧困、自由喪失、個人價值崩潰之后為了重建自我的價值，回國是一個必然的選擇?！保ǖ?44—145頁）在此作者特別強(qiáng)調(diào)了郭沫若回國動機(jī)中的個人因素。但恢復(fù)歷史敘述中的“個人”地位還不是此書的主要目的。作者試圖通過對“個人”的強(qiáng)調(diào)尋找某種超越“國家意識”的契機(jī)。有關(guān)這一點(diǎn)，第五章對《惜別》所進(jìn)行的文本分析可謂饒有趣味。

《惜別》是太宰治創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)末期的小說。小說以“手記”的形式，由四十年前與魯迅同班并密切交往的老醫(yī)生田中卓之口用第一人稱敘述。這部手記產(chǎn)生的起因是某報社記者來訪，表示“為了東洋民族之總親和”要以魯迅留學(xué)仙臺的經(jīng)歷為題材寫“日支親善美談”的文章。但事后老醫(yī)生非常不滿意報上刊載的文章，認(rèn)為那是“懷有社會的以及政治性意圖的讀物”，歪曲了自己心目中的魯迅形象。于是，開始了手記寫作，希望恢復(fù)自己記憶中的魯迅形象。盡管該小說是受“日本文學(xué)報國會”的委托為宣傳“大東亞主義”創(chuàng)作的“國策文學(xué)”，但董炳月通過對敘述結(jié)構(gòu)的分析發(fā)現(xiàn)了其中“認(rèn)同”和“抵抗”的矛盾結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為，這種“抵抗”反映在小說敘述結(jié)構(gòu)上就是從國家意識形態(tài)視角轉(zhuǎn)向“老同學(xué)”的個人視角。在個人視角的描寫中，太宰治對官方給定的“親和”主題以“私人性”的因素予以了瓦解。清國留學(xué)生魯迅、日本教授藤野先生與日本學(xué)生田中卓這三者的親密關(guān)系本來很適宜于表現(xiàn)官方給定的“東亞之親和”這一主題，然而太宰治卻將這種關(guān)系的基礎(chǔ)和前提界定為三人由語言的不自由而產(chǎn)生的自卑，從而將這種關(guān)系卑俗化、相對化。更為重要的是，小說表現(xiàn)了三人的親密關(guān)系的形成不是由于“國家意識形態(tài)”，而完全是出于“私人因素”。因此，這一敘述角度的設(shè)置的確可以看作是以“私人因素”對“國家意識形態(tài)”的一種抵抗。

但問題在于，“個人”超越“國家意識”的限度在哪里？對此，該著作顯然還缺乏充分的把握?！断e》的故事情節(jié)主要來源于魯迅的《藤野先生》，太宰治對其中的一些事件作了擴(kuò)充，并加進(jìn)自己的解釋。最重要的情節(jié)之一是“匿名信事件”和“幻燈事件”。這兩個事件給青年魯迅很大刺激。匿名信不但使魯迅蒙受屈辱，而當(dāng)事情澄清之后也沒有人站出來承認(rèn)，更使魯迅感受到了彌漫于四周的歧視。在《藤野先生》中魯迅痛楚地寫道：“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了。”④眾所周知，這一情節(jié)和幻燈事件共同成為促使魯迅棄醫(yī)從文、啟蒙救國的主要原因。如果說在這一連串的事件中魯迅產(chǎn)生了追求民族獨(dú)立的“國家—國民意識”，那么作為一個“歷史事件”本來無可厚非，與日本帝國主義帶有濃厚侵略擴(kuò)張色彩的“國家意識形態(tài)”也顯然不同。因此，當(dāng)《惜別》繼續(xù)以“私人因素”瓦解魯迅的這種“國家—國民意識”時，到底是會促進(jìn)中日兩國的理解與親和呢？還是更嚴(yán)重的歪曲呢？

《惜別》對這兩個事件作了另一番敘述。寫匿名信的學(xué)生干事矢島主動坦白，甚至懺悔地痛哭。至于寫匿名信的動機(jī)，也被敘述人作了非常奇妙的“私人性”解釋：“我甚至想，居然給周先生寫那種極不合適的信，絕非認(rèn)為支那人劣等而表示侮辱，相反，那是包含了對支那俊才的敬畏心情?！雹萘硪晃粦岩婶斞附o俄國人當(dāng)偵探并進(jìn)行監(jiān)視的津田，最終也被敘述為“最愛周先生的人”。如此一來，當(dāng)刺激魯迅產(chǎn)生“國民意識”的這些充滿敵意的目光都變?yōu)椤坝焉啤睍r，魯迅的激憤和棄醫(yī)從文就缺少了足夠的外在條件，而變得夸張，僅僅是他個人的一種神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)了。在聽了寫匿名信者的坦白之后魯迅甚至不無自虐地埋怨田中卓和周圍的人對自己過于照顧：“我迄今太依賴你了，不僅是你，對藤野先生還有住宿的房東也太依賴而不知所以了，所以我覺得矢島那樣的信，反而爽快，明確表示支那人是劣等的，所以不可能取得那樣的成績。這樣一來，我的態(tài)度也就可以更加明確化。溫情脈脈是不行的?！雹迯倪@樣的個人視角敘述出的魯迅形象非常卑瑣，因此很難贊成作者得出的結(jié)論：“現(xiàn)實(shí)生活給青年魯迅造成的心靈創(chuàng)傷，在太宰治的虛構(gòu)中被撫平?！保ǖ?19頁）

無可否認(rèn)《惜別》的個人視角包含了對“國家意識”超越的某種契機(jī)，但也同時顯示了其超越的困難性。20世紀(jì)90年代之后，文學(xué)研究界對“國民國家”問題的關(guān)注是與反思現(xiàn)代性密切相關(guān)的。在日本，這種反思主要體現(xiàn)在對日本近現(xiàn)代“純文學(xué)”和“純文學(xué)史觀”背后隱藏的殖民主義意識形態(tài)的批判和解構(gòu)上。就90年代日本社會情勢來看，這種批評策略明顯具有抵抗政治思潮總體右傾化的意味。反思中國文學(xué)的現(xiàn)代性當(dāng)然也是文學(xué)研究中的重要題目，但如果脫離了中國近現(xiàn)代所處的歷史背景而一味地解構(gòu)，則會出現(xiàn)批評的錯位。

三、重構(gòu)“東亞”的可能性

重構(gòu)“東亞”是該著試圖揭示的另一條超越“國家意識”的途徑。

作者在著作中多次感嘆，中日兩國近現(xiàn)代文化沖突和對抗的主要原因，是在于特殊歷史背景下“國家意識”的強(qiáng)化與“東亞”意識的消亡。作者所說的“東亞”意識是指從清末至民初期間（日本的明治末年至大正初期）形成的某種“地域性的東亞意識”（第244頁）。然而，就當(dāng)時的日本輿論界和思想界而言，由于日本在甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭中取得勝利，民族主義情緒高漲，其時正是“亞細(xì)亞主義”向侵略擴(kuò)張意識形態(tài)轉(zhuǎn)換的重要時期⑦。從中國方面看，李大釗發(fā)表明確反對日本“大亞細(xì)亞主義”的觀點(diǎn)也是這一時期。鄒容的“中國人種”劃分法，即將日本人、朝鮮人劃入“中國人種”，確如該著所言“具有沙文主義色彩”。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是“華夷思想”的一種表現(xiàn)。因此很難認(rèn)定當(dāng)時中日兩國之間有能夠共享的“東亞”意識，也就不存在“消亡”的問題。

但即便如此，并不意味著該著提出重構(gòu)“東亞”是毫無價值的問題。如前所述，有關(guān)這一地區(qū)的想象近代以前是中國的“華夷思想”，近代以后至二次世界大戰(zhàn)之前主要是日本的“亞細(xì)亞主義”。就“亞洲”這一概念產(chǎn)生的歷史看，它起源于歐洲，伴隨著18、19世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動和殖民擴(kuò)張成為一種知識體系。在與歐洲“先進(jìn)文明”的對比中，亞洲作為落后文化的概念，由地理空間位置變?yōu)闅v史的先后順序，被納入歐洲中心主義的世界史敘述之中⑧。日本于近代之后也是接受了歐洲的這種“亞洲”概念，才會出現(xiàn)“脫亞論”。在日本，“亞洲想象”因一直受到日本軍國主義意識形態(tài)的影響，第二次世界大戰(zhàn)之后日本知識界一直回避“亞洲”話題。然而，中日兩國在地理上“一衣帶水”，在文化上也具有很多相似性和相關(guān)性，回避這個話題事實(shí)上是回避歷史和現(xiàn)實(shí)。竹內(nèi)好于20世紀(jì)50年代曾經(jīng)指出：“即使強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在日本應(yīng)該與亞洲的民族主義相結(jié)合，但無視昔日的民族使命感，將很難發(fā)現(xiàn)相結(jié)合的道路吧。日本人的民族使命感與帝國主義的擴(kuò)張政策結(jié)為一體不可分離?！雹嶂档米⒁獾氖牵駜?nèi)是在思考日本戰(zhàn)后的“民族和國家獨(dú)立”問題時提起“亞洲”話題的。當(dāng)時受冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的限制，這一話題在日本知識界并沒有進(jìn)一步展開。但90年代以來“亞洲”話題逐漸受到中日韓知識界的關(guān)注。這一方面是由于全球化經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊凸顯了區(qū)域性合作的重要性，另一方面也是因?yàn)楸焕鋺?zhàn)結(jié)構(gòu)壓抑的中朝韓民眾的戰(zhàn)爭歷史記憶終于開始得到釋放，但又遇到重重阻礙，給這一地區(qū)的政治關(guān)系帶來了不穩(wěn)定因素。因此，如何清理近代以來的“亞洲想象”，以及如何重構(gòu)“亞洲/東亞”是兩個相互關(guān)聯(lián)而又具有現(xiàn)實(shí)意義的思想問題。《“國民作家”的立場》一書對這兩個問題同時進(jìn)行思考，并試圖提供一些建構(gòu)的線索，具有很大的理論勇氣。但通讀完該著后，我認(rèn)為這些線索還值得商榷。

作者在第五章認(rèn)定，太宰治在小說《惜別》中以自己的方式重建了“東亞”。所謂自己的方式就是指太宰治在小說中以“忠”作為統(tǒng)一“東亞”的哲學(xué)基礎(chǔ)。小說中的田中卓將“忠”看作來自于中國的文化，于是作者由此認(rèn)為：“‘忠’便超越了國界，成為‘東洋本來之道義’的重要內(nèi)容。這樣，太宰治以自己的方式重建了‘東洋’”。（第226頁）但從小說文本看，這樣的解釋恐怕欠妥當(dāng)。《惜別》中田中卓確實(shí)向魯迅求證過：“忠孝的思想難道不是從你們國家傳到日本來的嗎？”小說中的魯迅回答，中國只有“孝”，沒有“忠”，原因是中國沒有“萬世一系”的天子。但日本有“忠”，因?yàn)槿毡居小叭f世一系”的皇室。并且小說借魯迅之口說，“萬世一系”的皇室不僅是明治維新成功的原動力，也是日本在日俄戰(zhàn)爭中取勝的根本原因⑩。在此，“萬世一系”的皇室是作為與西洋物質(zhì)文明科學(xué)相對立的“東洋”的精神象征來把握的。俄國的科學(xué)技術(shù)盡管比日本先進(jìn)，但日本能夠戰(zhàn)勝俄國的原因就是有日本民眾對皇室的“忠”。顯而易見，小說中的“忠”絕非中國傳統(tǒng)文化的“忠”，而是有特定含義的“忠”，即被近代日本政府打造的軍國主義意識形態(tài)。因此，當(dāng)魯迅對日本的“忠義一元哲學(xué)”表示出由衷的佩服，并決定以此作為改造中國國民性的藥方時，決不是中國的“忠”超越了國界，而是日本的“忠”超越了國界，成為改造中國國民性的哲學(xué)基礎(chǔ)。這正是典型的“大東亞主義”意識形態(tài)的表現(xiàn)。

在日本發(fā)動大東亞戰(zhàn)爭的背景之下，太宰治在《惜別》中的確表達(dá)了對魯迅的友善。讓小說中的魯迅禮贊儒教也被看成是在這種特殊背景下對中國文化的尊重。然而，即便在魯迅的思想體系之內(nèi)比起對道教的批判來更認(rèn)同儒教，但在《惜別》文本之內(nèi)魯迅卻明確宣稱，中國是道教的國家，而非儒教的國家，日本才是儒教的國家(11)。這樣一來，魯迅禮贊儒教其實(shí)還是對日本文化的禮贊。即是說，《惜別》對魯迅所示的友善是建立在魯迅對“日本文化”認(rèn)同的基礎(chǔ)之上的。在這個意義上，《惜別》對魯迅形象所采用的塑造方法與《留東外史》用“中國化”將“鬼化”狀態(tài)中的日本人拯救出來的方法基本相同，是一種帝國主義文化心態(tài)的流露。

因此，并不在于“忠”和“儒教”到底是日本的還是中國的，而是這種建構(gòu)的邏輯方法本身出了問題。近代以來的“亞洲想象”最根本的問題就是在與歐洲的對立關(guān)系中把握亞洲，從而抹煞亞洲內(nèi)部的差異性，因此，重構(gòu)“亞洲”首先應(yīng)該發(fā)現(xiàn)并尊重亞洲內(nèi)部的差異性（包括國與國之間的差異，國家內(nèi)部的差異）、發(fā)現(xiàn)亞洲內(nèi)部的他者，這樣才會避免用單一的“主義”來作為建構(gòu)的思想基礎(chǔ)。無論這樣的“主義”是來自亞洲，還是來自歐洲。與此同時，要破除“亞洲—?dú)W洲”這樣的二元對立思維模式，需要重新發(fā)現(xiàn)歐洲。重構(gòu)“亞洲”必然包含著對“歐洲”概念的重構(gòu)。如若不然，像《惜別》的作者那樣無論對鄰國懷有多么友善的態(tài)度，一旦用某種單一的“主義”進(jìn)行重構(gòu)時，最終還是會滑向帝國主義。

①②《李大釗文集》，人民出版社1994年版，第610頁，第110頁。

③孫中山是另一個對“亞細(xì)亞主義”發(fā)表過見解的著名人物，與李大釗的觀點(diǎn)有所不同。他認(rèn)為，“大亞洲主義”最終要解決的根本問題是受壓迫的亞洲民族如何抵抗歐洲列強(qiáng)的問題。但同時告誡日本：“你們?nèi)毡久褡寮鹊玫搅藲W美的霸道文化，又有亞洲王道文化的本質(zhì)。今后，面對世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鷹犬還是做東方王道的干城，就在你們?nèi)毡緡袢ピ攲徤鲹窳??！保惖氯?、安井三吉：《孫文·講演“大亞洲主義”資料集》，日本法律文化社1989年版，第80頁。）

④《魯迅選集》第1卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第444頁。

⑤⑥⑩(11)太宰治：《惜別》（引用文均為筆者所譯），日本新潮社1973年版，第295頁，第281頁，第252—255頁，第258頁。

⑦王屏：《近代日本的亞細(xì)亞主義》，商務(wù)印書館2004年版，第137—165頁。

⑧汪暉：《現(xiàn)代中國思想的興起》下卷第二部，北京三聯(lián)書店2004年版，第1531—1608頁。

⑨竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌等譯，北京三聯(lián)書店2005年版，第262頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)外文學(xué)院）

責(zé)任編輯 宋 蒙