早期中國畫報(bào)的表征及其意義

內(nèi)容提要 本文通過探索攝影作為一種新技術(shù)、新媒介對(duì)近現(xiàn)代中國畫報(bào)的影響，從一個(gè)新的角度考察近代“西學(xué)東漸”大背景下中國人“看世界”方式的變化，以及這種變化所產(chǎn)生的意義。攝影畫報(bào)由于技術(shù)含量和西方內(nèi)容而成為中國傳統(tǒng)石印畫報(bào)的臨摹對(duì)象，也使石印畫報(bào)在整體風(fēng)格上從抽象走向?qū)憣?shí)。與此同時(shí)，圖像本身的技術(shù)化和西方化改變了觀看方式，觀看者在觀看過程中自覺的身份意識(shí)不同程度地表露出來，折射出中國人對(duì)西方思想逐漸深入了解的過程。

關(guān)鍵詞 石印畫報(bào) 攝影畫報(bào) 風(fēng)格 觀看

古代中國對(duì)于自身與世界關(guān)系的認(rèn)識(shí)源于“中央之國”的觀念。雖然利瑪竇早在明朝就給中國帶來了諸如地球是圓的以及五大洲的觀念等近代地理知識(shí)，但是這樣的事實(shí)對(duì)于始終認(rèn)為自己就是世界或世界中心的中國人來說，是難以接受的。20世紀(jì)中國學(xué)者反思利瑪竇的影響時(shí)認(rèn)為，國人當(dāng)時(shí)之所以持拒絕態(tài)度，“最重要的原因是當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)人士還沒有接受西洋科學(xué)之相當(dāng)資格”①。獲得這種資格，既需要外部的推動(dòng)，也需要內(nèi)部的變革。

清朝末年，內(nèi)憂外患促使中國人不得不反思“中央之國”想法的合理性。當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)到了“除非它從那種自尊自大，即認(rèn)為自己是‘天下’的優(yōu)越地位上降下來，而僅作為一個(gè)國家立于世界各國之中，否則，中國就會(huì)滅亡……”的境地②。這一現(xiàn)實(shí)徹底改變了中國近代歷史的狀況。近代中國史成為“開眼看世界”的歷史。然而，在畫報(bào)出現(xiàn)以前，中國普通老百姓并沒有真正意義上的“觀看世界”的行為，甚至連這種想法也不迫切。19世紀(jì)晚期，以圖像為主要內(nèi)容的畫報(bào)的出現(xiàn)，讓大多數(shù)中國人第一次有可能用自己的眼睛看到世界的樣子。畫報(bào)成為當(dāng)時(shí)中國人了解外部世界的途徑之一，也是精英階層用以教育民眾、變革中國社會(huì)的手段之一。隨著制作、傳播技術(shù)的不斷進(jìn)步，中國人心目中業(yè)已存在的“世界圖像”與畫報(bào)中的新景觀及其背后的新秩序發(fā)生了深刻的互動(dòng)③。

一、攝影畫報(bào)與石印畫報(bào)

早期中國畫報(bào)主要包括兩種類型：石印畫報(bào)與攝影畫報(bào)。從現(xiàn)存的資料看，石印畫報(bào)包括《點(diǎn)石齋畫報(bào)》等三十余種④；攝影畫報(bào)主要有三種：《世界》（1907年創(chuàng)刊，出兩期，中國最早的攝影畫報(bào)⑤）、《良友》（1926—1945）、《北洋畫報(bào)》（1926—1937）。另有王韜《漫游隨錄圖記》等類似于畫報(bào)的插圖多種。前者是中國自創(chuàng)的，后者是從西方引進(jìn)的。

19世紀(jì)中葉，攝影作為一種全新的記錄和觀看生活的方式在法國出現(xiàn)，并迅速傳播到世界各國。伴隨這種新技術(shù)的利用，世界各地的風(fēng)貌也開始以攝影的形式被記錄下來，并逐漸進(jìn)入畫報(bào)，成為畫報(bào)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。盡管印刷技術(shù)和照片質(zhì)量的不斷改善促成了攝影畫報(bào)的誕生，并在清朝末年傳入中國，開始在中國的畫報(bào)界產(chǎn)生影響，但由于攝影畫報(bào)的紙張要求苛刻，當(dāng)時(shí)銅鋅版印刷設(shè)備價(jià)格也比較昂貴，導(dǎo)致印刷出版攝影畫報(bào)的成本居高不下，因此這種攝影畫報(bào)在數(shù)量上還是“極少”的⑥，它在中國老百姓當(dāng)中的直接傳播也十分有限，有限的發(fā)行量意味著它還難以取得與中國傳統(tǒng)的石印畫報(bào)類似的影響力，更談不上超越石印畫報(bào)而成為當(dāng)時(shí)中國畫報(bào)中的主流形式。然而，從中國當(dāng)時(shí)的情況來看，攝影畫報(bào)卻在通過另一種方式潛在地發(fā)揮著自己不可忽視的影響。一方面，使用這種印刷技術(shù)，中國畫報(bào)第一次可以將攝影作品以其本來面目，或者說接近其本來面目的方式呈現(xiàn)給讀者，讀者在攝影畫報(bào)上面看見的圖像不再是畫家對(duì)攝影作品的復(fù)制，而是照片本身⑦。另一方面，攝影畫報(bào)因?yàn)槠鋬?nèi)容的“先天優(yōu)勢(shì)”而對(duì)石印畫報(bào)產(chǎn)生了強(qiáng)勢(shì)的滲透，進(jìn)而對(duì)普通讀者的觀看行為形成影響。所謂“先天優(yōu)勢(shì)”是指這個(gè)時(shí)期的攝影作品與攝影畫報(bào)的主要內(nèi)容大多與外國，特別是西方國家有關(guān)。這些內(nèi)容在“西學(xué)東漸”的背景下?lián)碛袑?duì)讀者的強(qiáng)大吸引力，具備異域背景下的觀看價(jià)值。由此，在傳統(tǒng)的石印畫報(bào)和引入的攝影畫報(bào)之間，一種暗含的等級(jí)秩序被確認(rèn)起來：石印畫報(bào)與攝影畫報(bào)之間時(shí)常呈現(xiàn)為一種臨摹與被臨摹的關(guān)系。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》于1895年（光緒十一年）在國內(nèi)第一次比較系統(tǒng)地介紹了外國景觀，共刊登外國圖像14幅。根據(jù)圖中的文字說明，全部圖像均來源于留學(xué)生顏永京放映的“影戲”⑧。據(jù)考證，所謂的“影戲”不是后來的電影，而是用“西法輕養(yǎng)氣隱戲燈”放映的一組幻燈片⑨。雖然“形形色色，一瞬萬變不能遍記”⑩，但是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的畫師吳友如仍然憑借記憶把自己看到的部分?jǐn)z影圖像描繪出來?？梢哉f，這是攝影技術(shù)介入中國畫報(bào)的開始。

《世界》畫報(bào)1907年創(chuàng)刊于法國，是當(dāng)時(shí)惟一一份行銷中國國內(nèi)的攝影畫報(bào)(11)，內(nèi)容豐富，側(cè)重于中外新聞與新知?！秷D畫旬報(bào)》是1909年發(fā)行于上海的石印畫報(bào)，《圖畫日?qǐng)?bào)》的前身，主要欄目包括中國名勝、歐洲名勝、上海風(fēng)景、劇照、小說、百美圖等。兩種畫報(bào)在辦刊宗旨、印刷方式等方面都不盡相同，但它們都不約而同地刊登了大量介紹外國景觀的圖像。我們可以近距離地觀察一下這兩份畫報(bào)的有關(guān)內(nèi)容。

通過比較這里的圖1和圖2不難發(fā)現(xiàn)：石印畫報(bào)《圖畫旬報(bào)》與攝影畫報(bào)《世界》兩者之間有著密切的關(guān)系，這既可以從相似的畫面也可以從相似的文字說明中看出來。圖1圖2《世界》畫報(bào)（第一期A版第17頁）上刊登的這一張龐貝古城的照片之下有文字說明，其中涉及龐貝古建筑的用途：“（崩碑邑）為意大利志古城……其所發(fā)現(xiàn)之公建筑則有選舉場(chǎng)、市場(chǎng)、角力場(chǎng)、浴室、裁判所及上圖之主神殿等……”(12)而《圖畫旬報(bào)》中的這一相似圖片的文字說明有類似的對(duì)應(yīng)部分，但又稍有不同：“……古時(shí)之建筑物，如主神廟、選舉場(chǎng)、市易廳、角力場(chǎng)、裁判所、浴室、妓院、戲館、酒肆等，均次第發(fā)現(xiàn)。上圖為當(dāng)時(shí)之主神廟……”(13)顯然，《圖畫旬報(bào)》中的景觀來自于對(duì)《世界》中的照片的臨摹，當(dāng)然，這個(gè)臨摹并沒有限制石印畫報(bào)的想象?！秷D畫旬報(bào)》一方面采用中國傳統(tǒng)山水畫中慣用的文圖搭配方式——文字出現(xiàn)在畫面空白處，此處文字與圖像的空間位置基本呈上下關(guān)系。(14)然而，它的文字說明在攝影畫報(bào)的規(guī)范之下發(fā)揮了自己對(duì)于龐貝古城的理解，把“妓院”、“戲館”、“酒肆”等場(chǎng)所加入到攝影畫報(bào)的古跡介紹中。

顯然，畫報(bào)對(duì)攝影的利用在一定程度上彌補(bǔ)了自身的不足。畫報(bào)通過攝影師手中的照相機(jī)，把遙遠(yuǎn)異域的人文景觀、風(fēng)土人情逼真地展示在讀者眼前。而石印畫報(bào)又通過臨摹攝影照片獲得自己的題材和內(nèi)容，這在中國是前所未有的事情。照片上的景觀通過另一種方式得以在更廣泛的中國讀者中傳播。

在技術(shù)征服之外，一種顛覆性的觀念也在不斷地發(fā)酵?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》中有關(guān)景觀內(nèi)容的文字說明頗有意味。其中一則提及顏永京一邊展示一邊解說時(shí)的用語：“某山也，某水也，某洲之某國，某國之某埠也……”(15)。注意，顏永京在此處強(qiáng)調(diào)的是圖像的所指，而并未刻意區(qū)分?jǐn)z影對(duì)象與攝影圖像之間的區(qū)別。攝影的紀(jì)實(shí)風(fēng)格特征在一開始被介紹到中國時(shí)就似乎要著意培養(yǎng)觀眾形成“攝影圖像就是攝影對(duì)象”的觀念，這是一個(gè)根本性的變化。在傳統(tǒng)中國藝術(shù)觀念中，畫家畫得再好、再逼真，也只是惟妙惟肖而已，沒有人會(huì)有意或無意地將畫與畫的所指混淆起來。然而，攝影的情況則完全不同。攝影從誕生之日起，就會(huì)讓人產(chǎn)生能指與所指之間的距離和差異消失的錯(cuò)覺。也就是說，照片經(jīng)常使人不知不覺中用照片中的景觀作為照片所呈現(xiàn)的實(shí)際對(duì)象的替代品。這種情況同樣也發(fā)生在清末民初的中國社會(huì)。顏永京的講解本身就是在試圖通過攝影技術(shù)所形成的圖像把觀眾帶入一個(gè)真實(shí)的域外之地，通過技術(shù)化的逼真的展示加強(qiáng)內(nèi)容的說服力和影響力。也就是在這樣的寫實(shí)觀念的影響下，中國傳統(tǒng)石印畫報(bào)的畫家對(duì)自身地位的理解也在發(fā)生變化：他們不再是為自己作畫的藝術(shù)家，而是在為以“機(jī)械”復(fù)制方式大批量印刷的畫報(bào)作“圖”。

通過成為石印畫家的臨摹對(duì)象，攝影以及攝影畫報(bào)在進(jìn)入中國的早期，雖然沒有數(shù)量龐大的直接讀者群，但是它們借助業(yè)已存在（雖然歷史也不長(zhǎng)）的石印畫報(bào)間接地體現(xiàn)出自己在內(nèi)容與形式上面的優(yōu)勢(shì)與風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)中國畫報(bào)文化的發(fā)展中留下了自己顯著的痕跡。

二、畫報(bào)風(fēng)格的變化

清末民初的畫報(bào)風(fēng)格呈現(xiàn)出不小的改變，這主要是兩方面因素共同作用的結(jié)果：一方面，傳統(tǒng)中國文人山水畫的寫意風(fēng)格的持續(xù)影響；另一方面，攝影技術(shù)帶來的具有強(qiáng)烈真實(shí)感的照片以及由此形成的真實(shí)觀念的沖擊。

圖3《點(diǎn)石齋畫報(bào)》第一期有尊聞閣主人作序說：“大抵泰西之畫，不與中國同……西畫以能肖為上，中畫以能工為貴，肖者真，工者不必真也……”(16)這個(gè)現(xiàn)象的部分原因是中國畫在11世紀(jì)晚期寫意風(fēng)格成為主流，個(gè)人觀念的表達(dá)越來越被畫家所強(qiáng)調(diào)，文人畫最終出現(xiàn)并且成為中國山水畫的正宗。蘇軾認(rèn)為：“論畫以形似，見與兒童鄰?！?17)方聞（Wen C. Fong）認(rèn)為，趙孟頫完成了山水畫風(fēng)格的根本轉(zhuǎn)向：用書法式的自我表現(xiàn)方式取代了寫實(shí)的表現(xiàn)方式。(18)這種以寫意為最高追求目標(biāo)的潮流一直延續(xù)到清朝末年。這一藝術(shù)觀念在石印畫報(bào)中仍然大量存在。雖然石印技術(shù)使中國山水畫在某種程度上損失了水墨的濃淡層次，但是其寫意的風(fēng)格仍然與傳統(tǒng)文人畫一脈相承。圖3是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的一幅圖：對(duì)山水的描繪若隱若現(xiàn)，某些因素（遠(yuǎn)山、輕舟）似可有可無，再加上“秋水長(zhǎng)天一釣船”的詩句，畫家追求的意境躍然紙上。

值得一提的是，中國傳統(tǒng)寫意風(fēng)格在石印畫報(bào)中出現(xiàn)的西方現(xiàn)代城市圖像中也有所體現(xiàn)。圖4是王韜《漫游隨錄圖記》一書中的插圖。此書插圖幾乎全部為畫家張志瀛（《點(diǎn)石齋畫報(bào)》畫師之一，一說為吳友如之師）所繪，由點(diǎn)石齋書局石印。圖4雖然畫的是法國巴黎——當(dāng)時(shí)世界上最現(xiàn)代的都市之一——的景觀，但是畫家仍然使用典型的寫意手法，加入表達(dá)山水飄渺、悠遠(yuǎn)意境的細(xì)節(jié)，例如遠(yuǎn)處隱約的山巒、圍繞大樓的祥云等等。

王韜在《漫游隨錄圖記》一書的自序中寫道：“朋儔過從，與談海外游蹤，輒為神往……適有精于繪事者許為染翰，遂以（游記）付之，都為圖八十幅……”(19)這說明畫家是根據(jù)王韜的文字材料進(jìn)行創(chuàng)作的。19世紀(jì)末期，攝影技術(shù)與照片雖然已經(jīng)傳入中國，但是傳播的范圍畢竟有限，絕大多數(shù)中國人沒有見過照片，更難有出國游歷的經(jīng)驗(yàn)。所以，即使是畫家，很多情況下也是根據(jù)文字材料（游記、見聞錄等），借助想象描繪外國風(fēng)貌。圖4畫家在這種情況下作畫與親自面對(duì)景觀的情況作畫完全不同，這種“想象畫法”對(duì)畫家的限制更少，畫家可以（或者說不得不）使用自己頭腦中既有的范式來表現(xiàn)文字當(dāng)中特定的對(duì)象，從而控制畫的構(gòu)成方式。因此，這種類型的石印畫報(bào)景觀雖然可能與實(shí)際情況存在較大出入，但是卻體現(xiàn)出典型的中國畫報(bào)對(duì)西方現(xiàn)代國家的想象方式。這種想象的方式不可能超越畫家的生存環(huán)境和知識(shí)背景，也不可能超越當(dāng)時(shí)中國所處的前現(xiàn)代的社會(huì)階段(20)。它既表現(xiàn)在內(nèi)容上也表現(xiàn)在形式上。現(xiàn)代化的一個(gè)重要特征是城市化。生產(chǎn)力的發(fā)展越來越要求人口集中，城鎮(zhèn)數(shù)量增加、規(guī)模擴(kuò)大，城市建筑因?yàn)橥恋赜邢薅絹碓矫芗?，同時(shí)越來越高大。19世紀(jì)末的中國幾乎還沒有完整意義上的現(xiàn)代化城市，即使是最現(xiàn)代的上海，也有相當(dāng)?shù)牟罹?。因此，畫家無法想象一個(gè)高樓林立的天際線，無法讓人造景觀完全占據(jù)自己的視野，因?yàn)橄襁@樣龐大的城市景觀對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)而言過于抽象，不真實(shí)。而19世紀(jì)末的中國畫報(bào)主要以傳統(tǒng)的方式觀看或者想象世界，有點(diǎn)浪漫也明顯滯后。

圖5這種寫意風(fēng)格甚至一直延續(xù)到20世紀(jì)早期的中國?！读加选樊媹?bào)中的一些圖片對(duì)此有程度不同的記載。圖5中的風(fēng)景照片來自《良友》。從畫面看很難判斷拍攝地點(diǎn)，實(shí)際上地點(diǎn)對(duì)于拍攝者和觀看者都不重要，甚至不必要，因?yàn)樵谶@里中國傳統(tǒng)的意境觀念仍然占據(jù)著圖片的中心位置。與文人山水畫家類似，攝影者的出發(fā)點(diǎn)是要?jiǎng)?chuàng)造一種氛圍，并且使自己的照片能夠引起觀眾的共鳴，把這種飄渺、悠遠(yuǎn)的所謂的意境理解為照片本身不可缺少的內(nèi)容。這個(gè)想法還可以從照片右下角的文字說明“攝影難，攝影取景更難，攝影取景而后有畫意者更更難”(21)中得到印證。

雖然這個(gè)階段畫報(bào)中的畫意潮流與同時(shí)期西方無論是純攝影還是紀(jì)實(shí)攝影幾乎完全是背道而馳的，但其重要性是顯而易見的。早期中國畫報(bào)所展示出來的圖片明顯是傳統(tǒng)文人山水畫影響的一個(gè)結(jié)果，或在相當(dāng)程度上受其影響，這些畫報(bào)圖片更注重于意境的營(yíng)造與表現(xiàn)。但也要看到，畢竟工具已經(jīng)今非昔比——照相機(jī)再也不是畫筆，圖片的生產(chǎn)時(shí)間縮短到幾分之一秒甚至更短，攝影者的直覺變得更加重要，圖片的內(nèi)容也更加直觀。攝影者除了能夠通過影調(diào)、取景、構(gòu)圖等有限的手段來控制圖像以外，沒有更有效的辦法，主觀參與圖片生成的可能性越發(fā)減少。攝影術(shù)作為一種新的影像生成技術(shù)，在根本上決定了圖像的性質(zhì)——寫實(shí)風(fēng)格由此不可避免。我們可以把這個(gè)早期畫意攝影的階段看成中國攝影對(duì)文人畫的留戀與崇敬。在攝影技術(shù)以及攝影畫報(bào)的沖擊下，畫意作為“得意忘言”的視覺表達(dá)傳統(tǒng)不能不逐漸萎縮。

從早期中國畫報(bào)看，寫實(shí)風(fēng)格開始有所表現(xiàn)?！秷D畫旬報(bào)》第一期第一頁刊登了一張圖片《萬里長(zhǎng)城圖》（圖6）。這張圖片在畫面形式上已呈現(xiàn)出與文人山水畫的顯著差異。長(zhǎng)城在這里是一個(gè)對(duì)象，需要被觀看者了解的對(duì)象，因此關(guān)于長(zhǎng)城的外觀與背景都以信息方式呈現(xiàn)出來?！度f里長(zhǎng)城圖》強(qiáng)調(diào)從某個(gè)特定視點(diǎn)觀看長(zhǎng)城時(shí)看到的具體形態(tài)、空間位置，它試圖再現(xiàn)某個(gè)時(shí)刻的一次具體的觀看行為的結(jié)果。因此，整個(gè)畫面采用透視的觀看、構(gòu)圖方式，強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)城作圖6為一個(gè)觀看客體的實(shí)在特點(diǎn)，同時(shí)畫面當(dāng)中的文字詳細(xì)地介紹了長(zhǎng)城的歷史沿革、功能、地理位置、長(zhǎng)度等細(xì)節(jié)?！度f里長(zhǎng)城圖》的直接目的是要讓每一位觀看者都能夠通過觀看這張圖以及閱讀圖上的文字來了解長(zhǎng)城這個(gè)對(duì)象。為了讓信息最容易理解，信息的呈現(xiàn)方式是描述性和介紹性的，是客觀的。顯然，這樣的表現(xiàn)方式與文人山水畫的“首重精神，不貴形式”(22)所強(qiáng)調(diào)的主觀精神大相徑庭。文人山水畫中的空白叫做“留白”，是畫家為了特定目的、表達(dá)特定內(nèi)容而專門留出來的空間，這些空白不僅構(gòu)成整個(gè)畫面的一部分，而且可以表示云、氣等沒有固定形態(tài)的對(duì)象，從而承擔(dān)甚至比有筆觸的部分更重要的表意功能。然而《萬里長(zhǎng)城圖》中的空白則不表示任何內(nèi)容，完全可以用作其他具體的用途，例如文字說明等。

可見，石印畫報(bào)《圖畫旬報(bào)》中的《萬里長(zhǎng)城圖》，雖然表面上看采用了中國畫技法，畫的內(nèi)容也是中國長(zhǎng)城，但實(shí)際上，它已經(jīng)與傳統(tǒng)文人畫中的山水風(fēng)景相去甚遠(yuǎn)。從形式上講，它與描繪西方龐貝古城的畫反而更加接近，可以被視為中國早期具有現(xiàn)代意義的畫報(bào)圖片。

三、觀看視角與觀看身份

早期的攝影畫報(bào)與石印畫報(bào)在辦刊目的上差異很大。從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》開始，清末石印畫報(bào)從本質(zhì)上是一種市場(chǎng)產(chǎn)物，從根本上是報(bào)社賺錢的工具，其內(nèi)容往往是以輕松娛樂為主，能夠兼顧教育民眾當(dāng)然更好，但是其本心并不在此。所以，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》開篇即聲明：“爰倩精于繪事者，擇新奇可喜之事，摹而為圖，月出三次，次凡八幀，俾樂觀新聞?wù)哂幸钥甲C其事。而茗余酒后，展卷玩賞，亦足以增色舞眉飛之樂?！?23)而新觀看方式的主要代表之一——《世界》，是國民黨元老張靜江、吳稚暉、李石曾等人在巴黎創(chuàng)辦的，其目的是要介紹以進(jìn)化論為代表的西方科學(xué)，以圖像教育民眾，為革命做準(zhǔn)備。因此，其出版策略可說是不計(jì)成本的，編輯方針也可說是超前的。這些都與當(dāng)時(shí)國內(nèi)的石印畫報(bào)幾乎完全不同。在激進(jìn)的革命者看來，以前看著玩的對(duì)象成為新知識(shí)、新科學(xué)的象征，它們作為拯救中國的方法之一必須被仔細(xì)觀看，而且，這種“纖毫必現(xiàn)”、“奇技淫巧”的觀看技術(shù)與觀看方式被作為先進(jìn)思想的一部分。而這些代表西方科學(xué)、理性的思想正是部分中國人認(rèn)為可以拯救中國的思想(24)。攝影術(shù)、印刷術(shù)的改進(jìn)正好為這些思想提供了更有效的傳播工具。但是，經(jīng)過一而再、再而三失敗的嘗試，中國在很長(zhǎng)一段時(shí)間當(dāng)中一直沒有找到適當(dāng)?shù)默F(xiàn)代化道路。新的視覺表現(xiàn)方式從一個(gè)側(cè)面反映了中國人擔(dān)心自身命運(yùn)，懼怕淪為“殖民地”的焦慮心態(tài)，近代中國對(duì)“科學(xué)”、“理性”、“現(xiàn)代”的向往與憧憬在某種程度上已經(jīng)超越了目的（救亡圖存）本身，繼而成為一種極端的迷戀與膜拜。

新技術(shù)以及隨之而來的新思想帶來的改變，不僅存在于石印畫報(bào)和攝影畫報(bào)在呈現(xiàn)方式與風(fēng)格層面的互動(dòng)中，還發(fā)生在人們觀看世界的具體過程中。也就是說，改變不僅僅發(fā)生在制作圖像的時(shí)刻，也發(fā)生在觀看圖像的過程中。這樣的變革使得人們?cè)诿鎸?duì)同樣的對(duì)象時(shí)，將會(huì)看到與從前不同的內(nèi)容，因?yàn)檫@樣的變革強(qiáng)調(diào)了與從前不同的方面，體現(xiàn)了與從前不同的思想。應(yīng)該說，這一情形在早期中國畫報(bào)中大量存在。

《圖畫日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)設(shè)有“上海著名商場(chǎng)”專欄，專門刊登與商業(yè)有關(guān)的建筑景觀。其后又連續(xù)刊登了南洋勸業(yè)會(huì)的報(bào)道，前后持續(xù)時(shí)間超過半個(gè)月，內(nèi)容全部是展廳之建筑。這從一個(gè)側(cè)面反映出，建筑，特別是高樓大廈，作為商業(yè)的活動(dòng)場(chǎng)所和營(yíng)造空間已經(jīng)開始被畫報(bào)所注意，并成為畫報(bào)的內(nèi)容之一。

在近代中國，西方現(xiàn)代化的沖擊相當(dāng)猛烈。前現(xiàn)代的人類居住是平面的，所營(yíng)造的空間也極為有限，建筑蟄伏在土地之上，表現(xiàn)出一種農(nóng)耕文明依附土地的特征。而西方現(xiàn)代化的發(fā)展標(biāo)志之一就是征服空間，試圖把人們向往現(xiàn)代化的愿望充分表現(xiàn)在空間的營(yíng)造和控制上，掙脫土地，向天空探索，把人們的目光和想象凝聚在立體的空間之中。人們發(fā)現(xiàn)，真正能夠表現(xiàn)人的現(xiàn)代意志的景觀，在世俗的世界里離不開那些高大的現(xiàn)代建筑。也就是說，什么符號(hào)能夠說明主體的現(xiàn)代性？建筑由此成為表征的重要標(biāo)志之一。無論是商店、公司、學(xué)校，還是銀行、電影院，它們無不充滿“現(xiàn)代”氣息。盡管從事金融業(yè)務(wù)的銀行，從事商業(yè)活動(dòng)的百貨商店，從事經(jīng)營(yíng)的公司，從事觀影的電影院，它們的實(shí)際內(nèi)容本身是現(xiàn)代的，但作為其外觀和活動(dòng)空間的建筑，更加直觀地表現(xiàn)出這些行業(yè)的性質(zhì)。在近現(xiàn)代中國，這個(gè)“洋氣”的場(chǎng)所能夠帶來時(shí)髦、有品味、有實(shí)力、有信譽(yù)的感覺，能夠成為吸引觀賞者的現(xiàn)代符號(hào)。

王韜在《漫游隨錄圖記》中描述在巴黎看戲的情形（參見圖7），非常典型地強(qiáng)調(diào)了劇場(chǎng)建筑的外觀。在與此圖像對(duì)應(yīng)的文字說圖7明中，王韜描述了劇場(chǎng)里面的所見所聞：“……戲館至尤著名者，曰提抑達(dá)，聯(lián)座接席，約可容三萬人，非逢慶賞巨典，不能坐客充盈也。其所演劇，或稱述古事，或作神仙鬼佛形，奇詭恍惚，不可思議。山水樓閣雖屬圖繪，而頃刻間遷變?nèi)f狀，幾于逼真。一班中男女優(yōu)伶，多或二三百人，甚者四五百人，服式之瑰異，文彩之新奇，無不璀璨耀目。女優(yōu)率皆姿首美麗，登臺(tái)之時(shí)袒胸及肩，玉色燈光，兩相激射，所衣皆輕綃明縠，薄于五銖，加以雪膚花貌之妍，霓裳羽衣之妙，更雜以花雨繽紛，香霧充沛，光怪陸離，難于逼視，幾疑步虛仙子離瑤宮貝闕而來人間也。或于汪洋大海中涌現(xiàn)千萬朵蓮花，一花中立一美人，色相莊嚴(yán)，祥光下注，一時(shí)觀者莫不撫掌稱嘆，其奇妙如此。英人之旅于法京者導(dǎo)余往觀，座最居前，視之甚審，目眩神移，嘆未曾有?！?25)從這些文字可以判斷，王韜第一次看見這些表演，不免有些震驚。然而，從畫報(bào)所登載的圖像看，側(cè)重點(diǎn)卻有所不同。圖像強(qiáng)調(diào)的是劇院的外表，劇院里面的表演只是通過建筑的門窗隱約可見。舞臺(tái)上的表演給王韜留下了最深刻的印象，但是這對(duì)于從沒有見過西洋戲、只能憑空想象的畫師來講就顯得“巧婦難為無米之炊”了。從畫師的角度來想象（其實(shí)也是大多數(shù)普通中國人的想象），“西洋”最有吸引力的方面之一是房子，氣派的房子。至于房子里面發(fā)生了什么，不是最關(guān)鍵的，只能退居次要地位。

與王韜在巴黎看戲的圖像不同，圖8是《圖畫旬報(bào)》刊登的一幅關(guān)于上海戲院的圖像。這幅圖像報(bào)道了上海戲院的“舞臺(tái)新機(jī)”，圖中的說明文字寫道：“……仿西國戲園之制，園屋三層，空氣獨(dú)潔，已為他園所勿若。而戲臺(tái)除演劇時(shí)逐駒布彩外，中有機(jī)括，可以旋轉(zhuǎn)自如，尤令觀劇者別開眼界……”(26)這些文字描述了劇院設(shè)備本身，但有趣的是，畫面主要內(nèi)容卻是針對(duì)舞臺(tái)上的表演。這里，視點(diǎn)來自舞臺(tái)下面，向舞臺(tái)上面觀看，這個(gè)角度與普通觀眾的視角一致。圖像從普通人看戲的角度來描繪戲劇，其結(jié)果是畫報(bào)讀者也從普通觀眾的位置（舞臺(tái)下）往舞臺(tái)上觀看。顯然，這里的情況與王韜在法國看戲時(shí)對(duì)劇場(chǎng)的展示有所不同——觀看者從室外走向室內(nèi)。

除了劇場(chǎng)以外，在早期中國畫報(bào)中，西方的博物館建筑因其豐富的現(xiàn)代內(nèi)涵也成為經(jīng)常出現(xiàn)的內(nèi)容。博物館作為一個(gè)展示的場(chǎng)所，在西方近現(xiàn)代史上有一些重要的變化，是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，按照本尼特（Tony Bennett）的觀點(diǎn)：“……是與新學(xué)科的發(fā)展與擴(kuò)散密切相關(guān)的……同時(shí)，也與新的觀看技術(shù)分不開。”(27)西方現(xiàn)代博物館展示的重點(diǎn)和主要內(nèi)圖8容是供參觀者觀看的對(duì)象（即博物館的藏品）。無論這些對(duì)象是地下挖出的恐龍化石還是水里難得一見的魚類，無論是最新穎的技術(shù)發(fā)明還是最古老的出土文物，無論是異域各種各樣的植物標(biāo)本還是本土千奇百怪的工業(yè)產(chǎn)品，都要以一種類似呈現(xiàn)藝術(shù)品的方式被放置在博物館當(dāng)中，供參觀者觀賞。博物館通過將物品塑造為一系列觀看的對(duì)象，并且以特定的方式呈現(xiàn)，從而實(shí)現(xiàn)權(quán)力對(duì)知識(shí)的劃分。這種將對(duì)象視覺化呈現(xiàn)的過程是現(xiàn)代博物館在西方國家發(fā)揮其功能的最主要途徑。

然而，中國畫報(bào)中的博物館建筑與它們?cè)谖鞣降墓δ艽嬖谖⒚畹膮^(qū)別。中國的博物館圖片中，建筑物本身往往是主要內(nèi)容（圖9）。這個(gè)現(xiàn)象不僅突出了攝影本身的特點(diǎn)，也說明了對(duì)博物館建筑物的強(qiáng)調(diào)是對(duì)現(xiàn)代化的一種肯定和贊美。這里文化交往中的錯(cuò)位感也是存在的：在西方，博物館是作為容納觀看對(duì)象的場(chǎng)所而存在的；在中國，博物館本身成為觀看的對(duì)象?；蛟S，在中國人眼里，西方博物館中的藏品與西洋戲劇一樣——都只是“好玩”而已。在中國的傳統(tǒng)文化當(dāng)中，博物館所展出的展品無非是一些“不同尋常之物”，只是為了“開開眼”、娛樂大眾，與國家社稷、衣食住行幾乎沒有利害關(guān)系，當(dāng)然沒有必要（也沒有資格）作為西方現(xiàn)代社會(huì)的象征被專門描繪，進(jìn)而被刊登在畫報(bào)上面。這就如同對(duì)于中國人而言，看中國戲劇不僅是一種娛樂，而且是一種修養(yǎng)，而看西洋戲劇則多半出于好奇，最多也只是一種有趣的經(jīng)歷而已。實(shí)際上，不僅是博物館，其他的公共場(chǎng)所在畫報(bào)中作為景觀呈現(xiàn)的時(shí)候也都存在類似的情況。

圖9當(dāng)然，技術(shù)（攝影技術(shù)、印刷技術(shù)）的進(jìn)步與觀念的變化同時(shí)出現(xiàn)也許是一種偶然，但是更重要的是中國人“愿意”和“想”觀看外國人在干什么。也就是說，技術(shù)進(jìn)步為新的觀看方式提供了可能性，但是觀看主體的新觀念也最終決定了新圖像的出現(xiàn)。因此，看戲、參觀博物館的由表及里的過程也可以被理解為中國人了解西方逐漸深入的過程。在這個(gè)過程中，現(xiàn)代化的物質(zhì)載體——畫報(bào)——已經(jīng)難以離開中國人的視線，特別是當(dāng)人們需要某種象征現(xiàn)代化的具體符號(hào)的時(shí)候，西式景觀往往會(huì)成為當(dāng)時(shí)的中國人不約而同地尋找、展示的對(duì)象。

小結(jié)

可以這樣說，普通中國人在19世紀(jì)末才有機(jī)會(huì)看見外面的世界，其主要渠道就是早期的中國畫報(bào)。畫報(bào)在攝影技術(shù)介入后呈現(xiàn)出它的現(xiàn)代意義。攝影本身所代表的機(jī)械復(fù)制、批量生產(chǎn)的圖像生產(chǎn)方式，是清末民初中國社會(huì)能夠看見世界的物質(zhì)基礎(chǔ)。大量西方照片的不斷復(fù)制不僅從實(shí)用層面為中國傳統(tǒng)的石印畫報(bào)提供了素材，還完成了圖像對(duì)圖像所指的替代。這也是照片在提供觀看內(nèi)容的同時(shí)對(duì)中國現(xiàn)代視覺文化產(chǎn)生的本質(zhì)性影響。攝影所形成的單一視點(diǎn)、線性透視的圖像觀看方式與圖像性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，讓中國傳統(tǒng)石印畫報(bào)發(fā)生了變化，不僅圖像自身（內(nèi)容、形式）發(fā)生了變化，圖像所代表的觀看行為也發(fā)生了變化。任何人造圖像（例如繪畫、攝影等）都是某種觀看行為的反映與結(jié)果。畫報(bào)所體現(xiàn)出的觀看行為恰恰呈現(xiàn)出一種由遠(yuǎn)及近、由外到內(nèi)的變化過程。這個(gè)過程貫穿清末民初整個(gè)階段，從中折射出中國人對(duì)西方思想不斷轉(zhuǎn)變的態(tài)度和逐漸深入了解的過程。

*本研究系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究2006年度規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：06JA740034）子課題。

①陳觀勝：《利馬竇對(duì)中國地理學(xué)之貢獻(xiàn)及其影響》，載《禹貢半月刊》第五卷第三四合期（1936年4月）。

②列文森：《佛教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第88頁。

③雖然早期中國畫報(bào)研究不如近代史其他方面的研究那么汗牛充棟，但是也不乏重要的專論。陳平原、夏曉虹在魯迅、阿英、鄭振鐸等人對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》評(píng)介的基礎(chǔ)上，重新確定了其歷史地位，闡釋了以“圖像”解說“晚清”（歷史）的初衷，是近年來有關(guān)清末畫報(bào)的重要研究。然而，陳、夏二位將圖像與史料以“左圖右史”的方式呈現(xiàn)出來以后，對(duì)于這些圖像文本與文字材料的解讀則付之闕如，正如他們所說：“……如何引申發(fā)揮，怎樣發(fā)掘微言大義，則留給遠(yuǎn)比我們高明的讀者?！保愗S原、夏曉虹：《圖像晚清》，百花文藝出版社2001年版，第5頁。）李孝悌曾撰文指出“……用《點(diǎn)石齋畫報(bào)》、以‘新舞臺(tái)’為中心的改良戲劇和《良友畫報(bào)》等三組資料，來說明傳統(tǒng)和現(xiàn)代這兩種素質(zhì)，如何共同建構(gòu)出上海近代城市文化的特有風(fēng)貌”。在文章末尾又說：“……到底是《良友》反映了真實(shí)的上海，或是《良友》為上海人塑造了文化現(xiàn)代性的可能形態(tài)和模仿對(duì)象，并因此改變了城市居民的文化感知力、鑒賞力和心靈圖像，顯然還需要更多的探討。”（李孝悌：《上海近代城市文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代》，《戀戀紅塵：中國的城市、欲望與生活》，臺(tái)北：一方出版有限公司2002年版，第190頁。）在此之前，王爾敏曾有專文從歷史學(xué)角度對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的來龍去脈進(jìn)行詳細(xì)考證。參見王爾敏：《中國近代知識(shí)普及化傳播之圖說形式——點(diǎn)石齋畫報(bào)例》，載《中央研究院近代史研究的集刊》第19期，第135—172頁。而魯?shù)婪颉ね吒窦{則將《點(diǎn)石齋畫報(bào)》放在19世紀(jì)全球范圍內(nèi)出現(xiàn)的畫報(bào)浪潮當(dāng)中進(jìn)行考察。參見魯?shù)婪颉ね吒窦{：《進(jìn)入全球現(xiàn)象圖景：上海的〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉》，載《中國學(xué)術(shù)》2001年第4期，商務(wù)印書館2001年。另外，康無為（Kahn Harold）、葉曉青也都曾經(jīng)針對(duì)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》有專門論述，他們的研究側(cè)重點(diǎn)都在畫報(bào)所刊登的內(nèi)容上面，把這些圖像看作證明歷史的依據(jù)，關(guān)注于清末城市生活、大眾文化等方面。參見康無為：《“畫中又話”：點(diǎn)石齋畫報(bào)與大眾文化形成之前的歷史》，《讀史偶得：學(xué)術(shù)演講三篇》，中央研究院近化史研究所，民國82年10月，第89—100頁。Ye Xiaoqing， The Dianshizhai Pictorial: Shanghai Urban Life， 1884 1898， Center for Chinese Stadies， the University of Michigan， Ann Arbor， 2003.

④中國國家圖書館縮微中心選編的《清末民初報(bào)刊圖畫集成》、《清末民初報(bào)刊圖畫集成續(xù)編》。這兩套書各有20冊(cè)，包括了當(dāng)時(shí)的三十余種石印畫報(bào)。

⑤(11)馬運(yùn)增、陳申、胡志川、錢章表、彭永祥編著《中國攝影史》，中國攝影出版社1987年版，第86頁，第86頁。

⑥阿英：《中國畫報(bào)發(fā)展之經(jīng)過》，《晚清文藝報(bào)刊述略》，古典文學(xué)出版社1958年版，第98頁。

⑦攝影圖像本身是復(fù)制的產(chǎn)物，所以本來無所謂“原作”與“復(fù)制品”的本質(zhì)區(qū)別，但是為了強(qiáng)調(diào)區(qū)別以前石印畫報(bào)中通過繪畫對(duì)攝影的復(fù)制，這里使用“攝影圖像本身”這個(gè)表述方式。

⑧圖中有文字記載：“光緒十一年十月望日，顏君永京出其遍歷海外各國名勝畫片為影戲于本埠之格致書院……”（《點(diǎn)石齋畫報(bào)》乙卷，廣東人民出版社1983年版，第41頁）。

⑨陸弘石：《中國電影史1905—1949》，文化藝術(shù)出版社2005年版，第5頁。

⑩(15)參見《點(diǎn)石齋畫報(bào)》乙卷，第49頁，第42頁。

(12)《世界》第2期A冊(cè)，世界社1907年出版，第17頁。

(13)《圖畫旬報(bào)》第十期，《清末民初報(bào)刊圖畫集成》十八，第7994頁。

(14)畫家卻沒有考慮文字與圖畫相對(duì)位置的變化，仍然生硬地照搬攝影畫報(bào)文字說明中對(duì)文圖位置的描述，仍然使用“上圖”的表達(dá)方式。而變化發(fā)生在對(duì)圖像內(nèi)容的介紹上。

(16)(23)參見《點(diǎn)石齋畫報(bào)》甲卷，廣東人民出版社1983年版，第1頁，第1頁。

(17)(22)陳衡恪：《文人畫之價(jià)值》，于安瀾編《畫論叢刊》，人民美術(shù)出版社1989年版，第693頁，第693頁。

(18)Wen C. Fong， Between Two Cultures: Latenineteeth and Twentiethcentury Chinese Paintings from the Robert H. Ellsworth Collection in the Metropolitan Museum of Art， New Haven London: Yale University Press， 2001， p.11.

(19)(25)王韜：《漫游隨錄圖記》，王稼句點(diǎn)校，山東畫報(bào)出版社2004年版，第3頁，第67、69頁。

(20)截然劃分“前現(xiàn)代—現(xiàn)代—后現(xiàn)代”值得商榷。而且當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)在一些領(lǐng)域，局部具備現(xiàn)代的特征。這里使用這個(gè)說法是為了論證的便利。

(21)《良友》第5期，上海書店1986年影印本，第3頁。

(24)《世界》不僅刊登了以前見不到的顯微圖像、X光圖像，還刊登了大量西方戲劇的舞臺(tái)照片。

(26)《時(shí)事報(bào)圖畫旬報(bào)》，參見《清末民初報(bào)刊圖畫集成》第十七冊(cè)，全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心（編），第8007頁。

(27)Tony Bennett， “The Exhibitionary Complex”， in Nicholas B. Dirks， Geoff Eley， and B. Sherry （eds.）， Ortner，Culture/power/history: A Reader in Contemporary Social Theory， Princeton， N.J. : Princeton University Press， 1994，p. 123.

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

責(zé)任編輯 容 明