林劍峰油畫(huà)：重啟當(dāng)代男性的自我表達(dá)之門(mén)

三年前的春天，我與女作家殘雪就她的作品中的自我探討做了一個(gè)漫長(zhǎng)的對(duì)話(huà)，我們有一些驚人的共識(shí)，其中之一就是，認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)文化重建的核心在于中國(guó)人的自我重建。此前我研究了哲學(xué)家鄧曉芒對(duì)于魯迅的研究及其他著作，他認(rèn)為魯迅對(duì)于中國(guó)文學(xué)和文化的真正意義恰恰在于自我反思、自我批判和由此達(dá)到的自我發(fā)現(xiàn)，而當(dāng)代人對(duì)于魯迅的誤讀恰恰源于自我匱乏。

此后我們?cè)俣染妥晕艺归_(kāi)了探討，認(rèn)為，與魯迅時(shí)代相比，幾乎難以從當(dāng)代男性寫(xiě)作中找到男性的自我反思和自我批判精神，而當(dāng)代女性寫(xiě)作似乎要好得多。于是，我決定做一些當(dāng)代男性的研究工作。我的方法是請(qǐng)當(dāng)代的文化男性書(shū)寫(xiě)自傳。我想從自傳中尋找當(dāng)代男性的自我存在狀態(tài)。到初夏的時(shí)候，我組織的《男性生存筆述》稿件齊備，這是一些真實(shí)生動(dòng)、令人喟嘆的自我表達(dá)。其中廣東省作協(xié)副主席、中山大學(xué)程文超教授的《生死線(xiàn)上》，以一般男作家筆下沒(méi)有的真實(shí)，記寫(xiě)了他與癌癥搏斗的經(jīng)驗(yàn)及病中體驗(yàn)的社會(huì)和情感生活。中國(guó)作協(xié)副主席張炯先生《我的少年時(shí)代》也給了我前所未有的撼動(dòng)，他寫(xiě)到自己改造社會(huì)的動(dòng)力來(lái)自母親，也來(lái)自他受到的兩個(gè)耳光的歧視。

意識(shí)到男性研究的深遠(yuǎn)意義，我又開(kāi)始組織《男性批判》學(xué)術(shù)論集。這一篳路藍(lán)縷的工作，使得我不斷尋找對(duì)話(huà)者和研究對(duì)象。夏末初秋的一日，受到美術(shù)史家陶詠白教授邀請(qǐng)，她說(shuō)，有一個(gè)很值得研究的男性畫(huà)展。于是我與她同去北京道譜藝術(shù)中心。在廣闊的展覽空間，大幅油畫(huà)以巖漿般沖擊的力量撲面而來(lái)，我看到了當(dāng)代男性寫(xiě)作中所沒(méi)有的，恰如魯迅《野草》中所表達(dá)的，男性靈魂的地火。地火在地下運(yùn)行。這就是我對(duì)林劍峰油畫(huà)的第一印象。

我看到一個(gè)獸體男人坐在粉紅床上，他的雙足的鷹爪，一只與旁邊的裸體女人大腿勾連，另一只被自己的手縛住。男人的眼睛充滿(mǎn)驚人的恐懼而嘴中的牙齒卻呈現(xiàn)出欲望的力量。穿過(guò)他的雙耳的綠枝，與環(huán)繞他的頸部的鐵鏈，并行抵達(dá)身旁美女的頭部和頸脖。這幅名為《粉紅床私語(yǔ)》的油畫(huà)，盡管畫(huà)面的美女光潔醒目，有豐碩如桃的乳房，我從中看到的卻是獸體男人的創(chuàng)新：和那些正人君子的表達(dá)不同，男人的面具在這里蕩然無(wú)存。如果說(shuō)女人在畫(huà)中的裸陳隨處可見(jiàn)，在男性欲望的視野里她們通常就是肉體，那么男人被裸陳為欲望體就很稀罕了，更何況在此粉紅床上，他的欲望表情如此多態(tài)，欲望內(nèi)質(zhì)更非語(yǔ)言可以形容。

魯迅寫(xiě)于與許廣平熱戀期間的《野草》，直面了個(gè)人欲望的真相，它以多態(tài)的形式?jīng)_撞奔突，記錄了男人在自然力量和社會(huì)壓抑之間自我較量的過(guò)程，也反映了藝術(shù)的真實(shí)源泉是自我審視和自我發(fā)現(xiàn)。林劍峰在他的畫(huà)布上裸陳了一個(gè)男人的欲望形態(tài)，刻畫(huà)了男人靈魂地火的形象。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在我們這樣一個(gè)視覺(jué)文化時(shí)代，我不必拘泥于男作家是否繼續(xù)了魯迅開(kāi)辟的傳統(tǒng)，因?yàn)橛辛謩Ψ暹@樣的藝術(shù)家在用視覺(jué)形象發(fā)展著自我探求的方向。

我也注意到林劍峰《被縛的飛行器》系列，一個(gè)男人雙足為鐐銬捆扎，鎖延伸至腰間掛在陽(yáng)具上方，雙手則被夾板固定，他的雙手和雙足變成了非人的顏色，畫(huà)幅因這個(gè)人的顏色不同而構(gòu)成系列。捆扎男人雙足的鐐銬固定物是一個(gè)實(shí)心圓體，細(xì)細(xì)一看就令人驚嘆不已，這個(gè)實(shí)心圓體竟是我們生存其上的地球！如果說(shuō)這個(gè)系列作品體現(xiàn)了林劍峰超乎尋常的想象力，那么表達(dá)一個(gè)男人雙足為鐐銬捆扎，正是因?yàn)槟腥艘鞣@個(gè)世界而這種征服欲望反過(guò)來(lái)成為了他們最大的鐐銬，則反映了林劍峰具有非同一般的反思和批判精神。

自然，三年前那次畫(huà)展已使得我們成為了朋友，我已在《男性生存筆述》和《男性批判》兩本書(shū)中選用了林劍峰那些充滿(mǎn)想象力和男性反思精神的畫(huà)幅做插頁(yè)，但是我們一直沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)再見(jiàn)面和交流。秋天，當(dāng)我參與國(guó)內(nèi)首次男性與性別平等多元對(duì)話(huà)研討會(huì)籌備之際，我再次想到林劍峰和他的畫(huà)。一個(gè)探索自我的人，時(shí)間一定饋贈(zèng)了他更多成果。于是我給陶詠白教授電話(huà)問(wèn)詢(xún)。一切如我所想。我再次受到邀請(qǐng)去參觀他的新畫(huà)展。

這次是在“798”的滿(mǎn)倉(cāng)十月九點(diǎn)藝術(shù)畫(huà)廊。我一走進(jìn)展廳就被《裹著輕風(fēng)的紅袍》吸引住了，眼睛被畫(huà)面的強(qiáng)烈色彩所暈眩。畫(huà)面的主體是一位身著紅袍的美女，她如風(fēng)行走在叢林之中，她的紅袍被放大被想象為一只巨翅的蝴蝶，三只獵狗又像是三只豹或是三只虎，在紅袍前后追逐著，揚(yáng)著呼嘯的牙齒?；蛟S源于性別敏感，或許直覺(jué)當(dāng)代生活真相，我認(rèn)為這幅初看起來(lái)甚至裝飾效果頗明顯的作品，實(shí)在是我們今日生活的高度寫(xiě)照，在我們這樣一個(gè)欲望橫流的時(shí)代，深刻的藝術(shù)就是我們每一個(gè)人的自我的鏡子！

于是我起了一個(gè)念頭，計(jì)劃把林劍峰的作品做成一種人人有機(jī)會(huì)欣賞和分享的形式。為了付諸實(shí)施，我全面閱讀林劍峰。在他的百種作品中，《紅狗酒吧》、《自畫(huà)像》、《城墻上流淌著像詩(shī)般的純釀》、《重返伊甸園》都是我非常喜歡的?！都t狗酒吧》可說(shuō)是紀(jì)實(shí)的，又同時(shí)是象征的，它記錄了中國(guó)當(dāng)代生活在外來(lái)文化沖擊下的改變，從喝酒到養(yǎng)寵物到交往方式，無(wú)一不帶著西方文明的印記，但欲望的交錯(cuò)，人格的分裂，又體現(xiàn)了中西物質(zhì)生活和精神生活距離的真實(shí)。綠色和桔黃色是這幅作品的主調(diào)，也許體現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)于我們成長(zhǎng)中自我的體諒和期待。《自畫(huà)像》以頭部系列為主，扭曲變形，鋼劍從雙耳穿過(guò)，呈現(xiàn)一個(gè)自我反審者的深度痛苦，也反映了對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)生活的批判立場(chǎng)?！冻菈ι狭魈手裨?shī)般的純釀》則描畫(huà)了人群共奏的歡欣，里面有欲望的相通、愛(ài)的理解。《重返伊甸園》更是建立于兩性相悅想象之上的解放作品，其中欲望的自由和心靈的自由只有相依相存才是完美的理想，從畫(huà)面的童稚和歡欣中可以獲得很好解讀。

林劍峰超乎尋常的想象力和批判敏感，在2006年初冬，一次我們事先并沒(méi)有約定的然而卻是漫長(zhǎng)的交談中，讓我有了充分的感受。我們的交談從炙手可熱的商業(yè)入手，卻抵達(dá)了意想不到的自我開(kāi)拓話(huà)題。我們的自由交談是這樣開(kāi)始的。我說(shuō)，在溫州經(jīng)商的經(jīng)歷給了你很好的靈感啊，這么深地了解當(dāng)代欲望和社會(huì)變化。林答，我就是想批判溫州人。我說(shuō)，溫州商業(yè)模式值得國(guó)人學(xué)習(xí)，有什么好東西都可以拿來(lái)。林答，只知道學(xué)習(xí)樣子，還要學(xué)習(xí)體制。我說(shuō)，樣子可以直接模仿，體制不可以呢。林答，為什么不可以，要學(xué)習(xí)深層的東西。中國(guó)人可以學(xué)習(xí)深層的東西。我說(shuō)，藝術(shù)也是一樣吧。林答，藝術(shù)家就像狐貍一樣敏感，永遠(yuǎn)走在樹(shù)木的前面，當(dāng)有人進(jìn)來(lái)居住，他們就又搬家了。

這樣自然而然地交談，時(shí)間自然而然地過(guò)去，分手的時(shí)候他說(shuō)，我現(xiàn)在開(kāi)始為這次交談畫(huà)一幅畫(huà)。再見(jiàn)的時(shí)候，是在我主持的“林劍峰作品研討”沙龍上。眾多出席沙龍的朋友對(duì)于他的作品都有精彩解讀，有的作品被做出多種版本的意義描繪，而最有意思的一幅作品是我原來(lái)沒(méi)有特別注意的《小紅吹簫我唱歌》。來(lái)自中國(guó)傳媒大學(xué)的傅寧說(shuō)，這幅作品讓她看到了雙性和諧的詩(shī)意，她說(shuō)，當(dāng)男人喜歡女人的時(shí)候，他的身體會(huì)開(kāi)出花來(lái)。而另一位河北的學(xué)者則說(shuō)，她看到了畫(huà)中這個(gè)吹簫的女人還是一個(gè)小腳女人，可見(jiàn)畫(huà)家內(nèi)心的分裂。沙龍上的林劍峰說(shuō)得很少，他只是回答大家：我用畫(huà)來(lái)表達(dá)我的想法。

沙龍之后就是中國(guó)首次男性與性別平等多元對(duì)話(huà)研討會(huì)召開(kāi)。林劍峰果然把我們交談之后的畫(huà)拿來(lái)展出了。在紫玉飯店會(huì)場(chǎng)的正墻上，一只如豹如貓的著衣大貓?jiān)趨擦种懈┡P，它身上的鐐銬從脖子上垂落而下，它的一只手在撫摸它的一只足，仿佛是在休息在沉思，又仿佛在積累能量，它的眼光是柔和的又是野性的，它的身體可感可觸，它仿佛是會(huì)議的成員之一。林劍峰給它取名《大貓》。而貓和豹都是貓科動(dòng)物，是同一物種分化的兩個(gè)自我。也許，當(dāng)男人都能自由充分表達(dá)自我，自由充分傾聽(tīng)別人的表達(dá)的時(shí)候，魯迅以來(lái)的批判傳統(tǒng)，鄧曉芒和殘雪所實(shí)驗(yàn)的自我建設(shè)，就能如林劍峰一樣自然而然地?fù)]灑了。

在將來(lái)精神文明更好一些的時(shí)候，也許那些平面的男人形象再也沒(méi)有人能夠忍受。某一天回首再看林劍峰油畫(huà)，或許有人會(huì)認(rèn)同我的感受：是他重啟了當(dāng)代男性的自我表達(dá)之門(mén)。

什么是男性之美？或許就在這一啟之間，我們看到了男性自我再生之光。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳詩(shī)紅