大凡喜劇性笑都涉及到“造勢(shì)”,即構(gòu)筑“喜劇情境”的問題?!靶Α卑l(fā)生于瞬間,很單純很輕松,但醞釀“笑”的過程卻很復(fù)雜。喜劇美學(xué)涉及到的許多重要課題就應(yīng)該包括“設(shè)堵”的問題,即如何構(gòu)筑“笑”的情緒堤壩,為“笑”的最終爆發(fā)造勢(shì)。這一喜劇美學(xué)問題通常被稱為“喜劇情境”。然而,在以往對(duì)“喜劇情境”的討論中,始終存在著兩個(gè)“盲點(diǎn)”:一是將“喜劇情境”局限于戲劇藝術(shù)中來(lái)討論,也就是說(shuō)要總是站在戲劇藝術(shù)的角度,而非美學(xué)的角度,認(rèn)定“喜劇情境”就是“喜劇性”的“戲劇情境”。學(xué)者們往往只在分析討論舞臺(tái)喜劇時(shí)才會(huì)提到“喜劇情境”一詞,而沒有將其納入美學(xué)的范疇和領(lǐng)域;二是只涉及現(xiàn)象,就事論事,針對(duì)作品有感而發(fā),停留在“點(diǎn)評(píng)”的層面,沒有真正從美學(xué)的高度和理論的深度上概括和挖掘其特質(zhì)。兩大盲點(diǎn)也決定了“喜劇情境”始終未能作為喜劇美學(xué)問題得到應(yīng)有的重視和認(rèn)識(shí)。
“喜劇情境”是喜劇美學(xué)中的一個(gè)重要問題,是關(guān)涉喜劇性笑的重要元素。它通常是指喜劇角色所面臨的某種處境,本質(zhì)上是“藝術(shù)家”為了制造喜劇性笑而有意設(shè)置的一種“情勢(shì)”,因此,它也成為喜劇藝術(shù)構(gòu)思的核心。它通常以“局面”、“結(jié)構(gòu)”、“關(guān)系”的形態(tài)出現(xiàn)以催化、促成其“笑果”?!跋矂∏榫场钡谋憩F(xiàn)類型一般分為“緊張型”、“尷尬型”、“荒誕型”三種并由此決定著“笑”的格調(diào)和意趣。與悲劇情境相比,它具有“窘迫性”、“突轉(zhuǎn)性”和“假定性”等美學(xué)特質(zhì)。
第一,窘迫性。在陳佩斯和朱時(shí)茂表演的喜劇小品《主角與配角》中有個(gè)經(jīng)典的情境設(shè)計(jì),這就是“主角”給“配角”劃定的那個(gè)限制其行動(dòng)范圍的“圈”。正是那個(gè)象征著普通人“生存困境”的“圈”使喜劇角色的一舉一動(dòng)盡顯“滑稽”。此外,姜昆相聲作品中有一個(gè)代表作叫做《虎口遐想》,包袱基本是圍繞著“我”在動(dòng)物園看老虎時(shí)不小心掉進(jìn)老虎園里而“抖”響的?!拔摇迸c老虎的“親近”使“我”的處境十分“窘迫”,而這正是“笑趣”橫生的基礎(chǔ)。而“我”的處境似乎越是“窘迫”,其導(dǎo)致的笑聲就越強(qiáng)。當(dāng)作品中圍觀群眾高呼“一二三四五,上山打老虎”的口號(hào)想以此嚇退老虎卻反過來(lái)把“我”嚇得半死時(shí),其喜劇性情境設(shè)置也可謂達(dá)到了極致。即便是生活中的“惡作劇”帶給我們笑聲時(shí),我們也不難辨出“窘迫”之元素。
經(jīng)驗(yàn)終歸是感性的,“窘迫”到底與“喜劇”有著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系呢?這還得從“滑稽”一詞解起?!盎笔侨祟愱P(guān)于“喜劇”最早的一種說(shuō)法,也常常被當(dāng)作“喜劇”的代名詞,這是因?yàn)樗N(yùn)涵了“喜劇”的精神本質(zhì)?!盎边^去念“gu”,意思是像潤(rùn)滑油一樣,讓你摸不著邊際,感覺到不能正面給它一種力量,像太極拳一樣,圓柔剛猛相濟(jì);“稽”在《說(shuō)文解字》中是“止”的意思,行為,止也。從象形角度看,一邊是草叢,代表無(wú)邊的曠野,右上邊是猛獸,中間是人,人下是一橫杠,橫杠下是波形的東西,代表水。前有莽原追逐的猛獸,后有洶涌的大江,人夾在兩難中?!盎奔礊橐环N“困境”①?!盎币辉~,實(shí)為動(dòng)賓結(jié)構(gòu),意為超越困境??梢姡嚼Ь?,這就是喜劇的精神本質(zhì),而“困窘”則是喜劇性“笑”產(chǎn)生的必要前提。由此看來(lái),“窘迫”之成為“喜劇情境”的重要元素是有其理論依據(jù)的。值得注意的是,這里所說(shuō)的“窘迫”仍然有其限制或規(guī)定性。也就是說(shuō),“受眾”心里要明白該“困境”不會(huì)帶來(lái)任何真正的“危險(xiǎn)”,否則,就不是“喜劇情境”而是“悲劇情境”了。
第二,奇異性。美國(guó)喜劇理論家梅爾文·赫利澤在他的《喜劇技巧》中寫道:“如果笑是一種電流,使喜劇作者渾身震顫,那么驚奇就是發(fā)動(dòng)機(jī)。”他還引用別人的話說(shuō),“我們?cè)诟械襟@奇時(shí)才會(huì)笑”,“幽默的實(shí)質(zhì)是它的不可預(yù)見性”。他進(jìn)而還指出,“判定幽默中驚奇結(jié)構(gòu)的最好辦法,是用棒球術(shù)語(yǔ):笑話是曲線球——球開始離開本壘,在最后一刻突然變線,愚弄了擊球員。你扔給觀眾一條筆直的線,最后卻繞過了他們,這才是好的笑話”②。卓別林曾用電影畫面為喜劇結(jié)構(gòu)(情境)的驚異性做了注腳:惡棍沿街走著,人行道上有一香蕉皮。畫面迅速地前后回閃,從香蕉皮到這個(gè)潛在的受害者。最后時(shí)刻,惡棍看到了香蕉皮并跳過它——卻摔進(jìn)了敞開的陰溝口??梢?,喜劇性笑的確在很大程度上取決于這種思維或情感的“突轉(zhuǎn)”以及由此而來(lái)的“奇異性”審美感受。
康德關(guān)于“笑”的著名論斷即“期望消失說(shuō)”中特別強(qiáng)調(diào)突轉(zhuǎn)。他指出:“笑是一種從緊張期待轉(zhuǎn)化為虛無(wú)的感情?!彼€舉例加以說(shuō)明:當(dāng)我們看到某人追求一個(gè)女孩,看到他拼命給女孩寫信,可結(jié)果,女孩卻嫁給了郵遞員,于是我們笑了③。該事件的可笑之處就在于“事與愿違”,在于結(jié)果的突轉(zhuǎn)和出人意料。突轉(zhuǎn)是慣性思維后的逆轉(zhuǎn)。喜劇性的形成往往依賴于把司空見慣的事物變形。事實(shí)上許多“搞笑”高手都深諳其中奧妙,懂得這一喜劇“造勢(shì)”之道:制造慣性,然后逆轉(zhuǎn),意料之外,情理之中。電影導(dǎo)演馮小剛提出頗具影響力的“反向思維說(shuō)”④,其喜劇創(chuàng)作實(shí)踐則鮮明體現(xiàn)了構(gòu)筑“喜劇情境”的強(qiáng)烈意識(shí):結(jié)構(gòu)上制造故事奇觀,局面上制造逆轉(zhuǎn)。當(dāng)然,并非所有令人驚異的發(fā)生突轉(zhuǎn)的事物都能讓人發(fā)笑。比如一個(gè)悠閑地在大街上散步的人突然掉進(jìn)了未加蓋的下水道,這只能讓人悲嘆。因此,引發(fā)“笑”的突轉(zhuǎn)須有附加條件,即后果不嚴(yán)重,是“虛驚”。這一點(diǎn)如同上面所談的“窘迫性”一樣,須與“假定性”一道發(fā)生作用才能真正制造喜劇效果。
第三,假定性。讓受眾沒有“負(fù)擔(dān)”的“窘迫”關(guān)鍵在于“非現(xiàn)實(shí)性”,即“假定性”?!凹俣ㄐ浴钡暮x是虛設(shè),不真實(shí)。這是“悲劇情境”和“喜劇情境”的分水嶺。悲劇情境的審美特征是“真實(shí)”,因?yàn)橹挥姓鎸?shí)的事物才會(huì)像亞里士多德所說(shuō)的那樣引起“憐憫”和“恐懼”。也許正是因?yàn)楸瘎√罢妗钡木壒剩恍┍瘎〉膭?chuàng)作者往往擔(dān)心觀眾過于難受,所以為了緩解就故意制造接受距離,將故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)拉遠(yuǎn)一些。莎士比亞的悲劇幾乎都發(fā)生在古代和外國(guó),中國(guó)戲曲悲劇則用化裝、道具及表演的虛擬化拉開距離,讓受眾意識(shí)到“這不是真的”。而這一切卻反過來(lái)說(shuō)明了“悲劇情境”的“真實(shí)性”特質(zhì)?!跋矂∏榫场闭c之相反,要求“超越”現(xiàn)實(shí)真實(shí)和理性邏輯。當(dāng)然,喜劇并非完全遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),其在反映生活、表現(xiàn)生活方面與悲劇是一致的,但在審美上,具體來(lái)說(shuō)是在情境設(shè)置上有其特殊性,即“虛設(shè)”或“假定”,以便充分展示理性和智慧。
“喜劇情境”的假定性具體來(lái)說(shuō)又集中表現(xiàn)在兩方面:“夸張”和“概略化”。被“夸張”了的事件或場(chǎng)面顯然是與真實(shí)相悖的?!案怕曰币彩菍?shí)現(xiàn)假定性的重要方式。就是將細(xì)節(jié)去除,將事件抽空,像寓言故事一樣,模糊掉具體的生活背景,這樣自然也就淡化了情感而突出了“理趣”。黑格爾說(shuō):“悲劇的主人公是為真正的目標(biāo)而奮斗,而喜劇的主人公是為虛假的目的而斗爭(zhēng)?!雹葸@里所謂“虛假的目標(biāo)”說(shuō)的就是“喜劇情境”的“假定性”?!凹俣ㄐ浴弊屓藗兊靡猿浆F(xiàn)實(shí)生活,以藝術(shù)或?qū)徝赖淖藨B(tài)“放心”地“沒有負(fù)擔(dān)”地“笑”,這應(yīng)當(dāng)成為重要的喜劇理念且為人們所重視。
*本文為2005年湖南省社科基金項(xiàng)目“湖南電視傳媒喜劇現(xiàn)象研究”的階段性成果。
①陳佩斯:《以“笑”為喜劇的藝術(shù)》,載《電影評(píng)介》1996年第4期。
②梅爾文·赫利澤:《喜劇技巧》,閻廣林譯,南京大學(xué)出版社2003年版,第36頁(yè)。
③康德:《判斷力批判》上,宗白華譯,商務(wù)印書館1964年版,第180頁(yè)。
④馮小剛:《我是一個(gè)市民導(dǎo)演》,載《電影藝術(shù)》2000年第2期。
⑤黑格爾:《美學(xué)》第三卷(下),朱光潛譯,商務(wù)印書館1981年版,第292頁(yè)。
(作者單位:湖南文理學(xué)院中文系)
責(zé)任編輯 宋蒙