紀(jì)念巴金

今天，是我的干爹，巴金辭世整整一周年的日子#65377;

他，終于如許多人所愿，活到了整整一百歲#65377;但，那最后的六年零八個(gè)月，他又是怎么過來的!他是個(gè)偉大的作家，是個(gè)偉大的人，他的偉大，更在這最后的六年多得到了登峰造極的體現(xiàn)#65377;我實(shí)在不忍卒想，當(dāng)他鼻子上插著管子，喉頭上開著口子，口不能言，食不能咽，身不能動(dòng)，一切言語行動(dòng)均需他人擺布之時(shí)，他那深邃的思想，又從哪一刻，也一點(diǎn)點(diǎn)接近遲鈍了#65377;

他是我的干爹#65377;從我出生不久第一眼見他，從我呀呀學(xué)語開始說話，我就這樣認(rèn)定他喚他，一直喚了六十多年#65377;我不是他主動(dòng)認(rèn)的干女兒，是干媽蕭珊把他帶給我的#65377;那是半個(gè)世紀(jì)前的故事:1944年1月，在我出生的前兩個(gè)月，我的父母風(fēng)塵仆仆途經(jīng)昆明，與他們各自的好友，我的干爹干媽相聚#65377;那時(shí)后者還未結(jié)婚，而母親則懷著我大腹便便#65377;這時(shí)，曾為父母牽線搭橋，又是母親閨中好友的蕭珊，指著母親的腹大聲說道:即將出世的孩子，不論男女，必認(rèn)我為干媽#65377;同年5月，干媽與干爹成婚，7月，他倆雙雙來到當(dāng)時(shí)父母所在城市重慶，于是好友重逢，也帶給我兩位一生的親人#65377;

在那物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)亂年代，我的年輕的干媽，興致勃勃去趕三六九場，為我用土布縫制了許多漂亮的衣裙，讓我成了當(dāng)時(shí)在北碚夏壩的復(fù)旦新村最美麗最幸福的小姑娘，我也從此，一直喚著干媽干爹長大#65377;

然而對(duì)于干爹的記憶，在父親靳以去世前，完全是斷斷續(xù)續(xù)的#65377;雖然童年少年的每一個(gè)寒暑假，我都有一半日子在他們家居住，但干爹不是寫作就是外出，外出的日子真多啊!我們孩子只知道在假期里瘋玩，跑遍了霞飛坊的每一條橫弄，全然不顧大人在干什么#65377;若是干爹在家，他只在吃飯的時(shí)候從三樓下來，與大家，還有經(jīng)常獨(dú)坐在屋角沙發(fā)上的黃裳叔交談幾句#65377;若是父親來了，才能看到他放下手中之筆，兩人一起，一個(gè)四川話，一個(gè)北方話，聊個(gè)天南地北#65377;而干媽則在一邊插話說笑，好不熱鬧#65377;

那時(shí)，記憶中只有過兩次與干爹較為親密的接觸#65377;一次是在霞飛坊，那是冬天，寒假的某一天，不知怎的床鋪安排不過來(或許是家中突然來了客)，干媽就把我及干妹一同安排在干爹的腳后睡覺#65377;印象特別深，在三樓干爹的房間#65377;那時(shí)我們很小，裹在被里縮在床后像兩只小貓#65377;

另一次是在上海西郊的虹橋俱樂部#65377;好像是陳同生伯伯帶著我們大家去玩#65377;那里有個(gè)很大的園子，園內(nèi)有一條小河，小河邊正拴著一條小船#65377;干爹一時(shí)興起，跳到船上，問誰敢與他一同劃船#65377;我對(duì)劃船向往已久，雖然從來沒有劃過，忽然挺身跳到船上#65377;我們一直劃到河的另一頭，與其他人會(huì)合#65377;一路上，干爹教我如何運(yùn)槳，我很緊張，也很努力地跟著他學(xué)，居然會(huì)劃著前進(jìn)#65377;這是我第一次劃船，所以很難忘記#65377;后來讀了他的《家》《春》《秋》，了解到年少的他，在成都老家園內(nèi)劃船嬉戲，總是與兄弟姐妹一起#65377;回想那天他那么快樂地跳上小船，一定為快樂的親情回憶所驅(qū)#65377;

父親于1959年剛屆五十歲時(shí)溘然去世#65377;父親去世時(shí)，我拖著大病的后遺癥手腳行動(dòng)都不能自如#65377;在醫(yī)院太平間的大廳，在殯儀館，在墓地，干爹一直默默注視著我#65377;臨到夜深人靜，當(dāng)他提起筆流著淚寫父親時(shí)，在那篇《哭靳以》文章的末尾，他忍不住寫了我的狀況，希望社會(huì)上更多的人能給予我關(guān)懷，希望我能堅(jiān)強(qiáng)#65377;在當(dāng)時(shí)，文章中涉及家人的字句，是很有點(diǎn)破格的#65377;這從第二天來我家的干媽嘴里，得到證實(shí)#65377;干媽說，干爹猶豫良久，還是決定這樣寫#65377;干爹不善言辭，他不善當(dāng)面表露他的感情(這一點(diǎn)與干媽完全不同)，但他的感情存在他的內(nèi)心，是非常熾烈非常真摯的#65377;這在他的許多文章中，都能感覺#65377;這在他一生的為人中，都能見證#65377;他寫《哭靳以》，他舍不下與父親真摯的友情，他擔(dān)心失去父親的病殘的我，他想鼓勵(lì)我勇敢面對(duì)人生#65377;自此，我的生活不僅僅有干媽無微不至的關(guān)愛(那是我一來到這個(gè)世上就一直承受的)，也有了干爹父愛的關(guān)懷#65377;

干爹和父親的性格截然不同#65377;干爹是內(nèi)向的，他不會(huì)像父親那樣把愛表露在外，但他總是為我默默地做著一切，而且，他的考慮總是非常細(xì)致#65377;

很小的事情#65377;比如，當(dāng)他出訪國外時(shí)，當(dāng)他為自己的女兒買一件禮物，也會(huì)想到給我買一件#65377;比方那頂越南的斗笠(后來我在《家書》中讀到，忍不住流淚)#65377;還有我的第一塊電子手表，也是他出訪日本后送我的#65377;那時(shí)我覺得非常新奇，因?yàn)闊o論是30天，31天，還是28#65380;29天，電子表都會(huì)自動(dòng)準(zhǔn)確地跳過#65377;而他送我最多的禮物是筆:圓珠筆#65380;水筆#65380;金筆#65377;那個(gè)年代，國內(nèi)筆的品種很少，有一回他發(fā)現(xiàn)一種一次性使用的筆很好用，就托人從外面購買，也分給我好幾支#65377;

“文革”結(jié)束，他于我的第一件事就是讓我給自己買一輛堅(jiān)固好用的車#65377;后來我果然買了一輛電動(dòng)車，這輛車幫助我緩解了孩子幼小時(shí)來回接送上班的憂慮#65377;那時(shí)候，因?yàn)閹Ш⒆有量啵沂莸脜柡Γ那膯栁?，是否得什么?65377;在他家留飯時(shí)，總夾點(diǎn)葷菜在我碗里#65377;

那時(shí)候的干爹，是多么健康啊!一如所有的客人去看他，他都要送到院子的大門口#65377;一如新華書店的顧叔叔到他家去，總帶那么多新書，他那么興致勃勃地挑選，還讓我們挑，挑到喜歡的就為我們買下，真像過節(jié)一樣#65377;我還見他大步流星地把那本《斯巴達(dá)克思》給我送到家里來#65377;那是我向他要的，圖書剛開放時(shí)用購書券買的#65377;那天，我的朋友正在替我修車，他走進(jìn)來，把書給我，連坐都沒坐#65377;等我回過神來，他已經(jīng)大步流星奔到門外，搭上26路電車回家了#65377;修車的朋友見我捧著書發(fā)愣，他怎會(huì)想到，這位如此樸素平實(shí)的老者，就是中國的“famous Ba Jin”(著名的巴金)#65377;

“famous Ba Jin”，這個(gè)稱呼是我在1978年5月的一個(gè)中午，從幾個(gè)年輕的外國男孩口中聽到的#65377;父親的好友林登伯父母遠(yuǎn)隔重洋，當(dāng)國門剛剛開放，就從美國直奔上海，前來看望老友#65377;他們下榻國際飯店，請我們大家在該飯店二樓吃飯相聚#65377;那時(shí)還沒有出租車，林登伯說好用車來接我們#65377;為了減少接送的麻煩，我先騎車到干爹家去，與他同行#65377;我是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，乘不慣轎車，一路暈暈乎乎，跟著干爹，走上二樓#65377;那是個(gè)大廳，走廊上來來往往都是拖著行李的外國人，很隨便，也有點(diǎn)混亂#65377;忽然我聽見有人在我身后說:“famous Ba Jin!”等到我們進(jìn)了大廳，在桌邊坐下，又有幾個(gè)背著行李的金發(fā)碧眼男青年在門口停步，微笑著指向干爹對(duì)友伴說道:“famous Ba Jin!”他們的神情很是興奮，可能沒想到一踏上中國的土地就見到他們仰慕的人#65377;我見干爹微笑著向他們點(diǎn)頭#65377;剛擺脫不堪回首的日子，沉默了那么多年，而世人，甚至外國的青年人還能一眼認(rèn)出干爹，這位他們心目中偉大的作家，干爹一定感到幸福和安慰#65377;但他并不喜形于色，他只是微笑#65377;

當(dāng)時(shí)在一起的有辛笛叔文綺姨，還有孫浩然叔嬸，他們與林登伯都是南開中學(xué)的校友#65377;而父親與我的二叔已然不在，他們當(dāng)年都是最親密的伙伴#65377;

大學(xué)畢業(yè)后，我在中學(xué)執(zhí)教九年#65377;我很喜歡與純真的學(xué)生相處，但是我的病腿由于長期站立，關(guān)節(jié)得了外傷性滑膜炎，膝蓋積水，腫得饅頭般大#65377;由于形勢轉(zhuǎn)好，于是在友人的關(guān)心下，我想轉(zhuǎn)行進(jìn)出版社，這樣可以從事坐著的文字工作#65377;我本來學(xué)的就是英文專業(yè)，聯(lián)系的又是專事出版外國文學(xué)及外文工具書的出版社，所以首先需要考一考翻譯水平#65377;我很緊張，拿著譯完的稿子去找干爹，沒想到他立即放下手中正在翻譯的《往事與隨想》，一字一句地為我審看，還替我改正了幾個(gè)錯(cuò)處，連錯(cuò)字標(biāo)點(diǎn)都不放過#65377;這是僅有的一次，我這么大膽去麻煩他，請他批改自己的文字#65377;

那陣子，社會(huì)上有點(diǎn)亂，騙子謠言滿天飛，沒承想居然有人打著父親學(xué)生的招牌上干爹家去#65377;他自稱是父親的學(xué)生，還說把自己的名字改成其中有父親筆名的“靳”字#65377;干爹和藹地接待了他，還親自上樓拿來自己的著作簽名送給他#65377;后來發(fā)現(xiàn)此人屢屢活躍在上海的許多老作家門內(nèi)，說著同樣的話，騙取同樣的簽名書#65377;這樣引起了警覺#65377;經(jīng)上海作協(xié)調(diào)查，此人為外地來滬的騙子，根本不是父親的什么學(xué)生#65377;此事過后，大家常常拿它同干爹開玩笑，說他把書送給騙子#65377;但干爹也笑著分辯，說既然自稱父親的學(xué)生，連名字都改了，就應(yīng)好好對(duì)待#65377;另外把書騙去究竟可以讀，那也不是太壞的事#65377;

后來，他長期住在華東醫(yī)院#65377;只要他在上海(因起初他是半年在醫(yī)院，半年在杭州)，我差不多每星期六下午都去看他#65377;那些日子，有較多的時(shí)間與他交談#65377;推門進(jìn)去，他總是端坐在病房的外間#65377;他不愿意在里間的病床上多呆，每天按作息制度起床#65377;他總是挺直地坐在那里，雖然他的輪椅有特制的設(shè)備，可以把靠背搖下來，甚至搖到很低很低，但他從來不愿意這樣靠著#65377;有幾次，他的血壓忽然有所波動(dòng)，醫(yī)生讓他進(jìn)里間躺著，不要說話，如此他只得退而求次，同意把椅背搖下，但不愿意進(jìn)里屋，也不愿意上床#65377;這樣靠在椅上休息一會(huì)兒后，他又會(huì)要求坐起，像健康人那樣挺立而坐#65377;我想，這是他從來不愿把自己當(dāng)作病人#65377;就是在醫(yī)院里，也不愿改變他一向健康工作的習(xí)慣#65377;

有時(shí)，他會(huì)示意讓我坐到他的左邊，這就意味著他要與我多談一點(diǎn)#65377;因?yàn)樗淖蠖犃Ρ扔叶?65377;話題很多，談父親，談北平的三座門，談出版社的老熟人#65377;他尤其關(guān)心出版的現(xiàn)狀，常問我的工作，有什么選題，出了些什么好書，等等#65377;

他也讓我替他做些小事#65377;《巴金譯文選》出來前，他拿著幾十年前舊版的《獄中記》讓我通讀一遍，看里面有什么舊的譯名或字句需要修改#65377;我不敢懈怠，認(rèn)認(rèn)真真看完，并把自己的意見一句句告訴他，他很認(rèn)真地聽，然后立即告訴我改與不改的決定#65377;我們分好幾個(gè)下午做這件事，書，就攤放在醫(yī)院那張簡易的白色木板桌上，推到他的面前非常方便#65377;這種在他身邊做事的情景很值得懷念#65377;我常常望著他閃閃的銀發(fā)，慈祥的面容，同時(shí)，也不由自主懷念我的父親#65377;父親生前，我還年少，沒有機(jī)會(huì)與父親共同做事#65377;如今，父親若見到我與干爹這樣坐在一起，他一定會(huì)感到非常寬慰#65377;

這樣值得懷念的情景還有一次繼續(xù)#65377;那就是天津的百花文藝出版社擬編選一冊《巴金雜文自選集》，來列入他們的雜文集叢書#65377;因?yàn)樵撋缫晃痪庉嬇c我相熟，就找到了我#65377;我很忐忑，因?yàn)槲覐膩頉]有介入過此類事#65377;我硬著頭皮對(duì)他說了，沒想到他立即答應(yīng)，并說讓我來編#65377;我更加忐忑，因?yàn)?，在學(xué)識(shí)方面，他是個(gè)偉人，是我這個(gè)小編輯仰而望之的#65377;最后，當(dāng)我通讀了他的文章，列出了目錄，他又讓我坐下，說要為此書寫一個(gè)小序(想得如此周到)#65377;我見他寫字困難，提出讓他口述，就這樣，我們在這個(gè)病房的外間，很快寫完了小序#65377;他這樣說道:“百花文藝出版社要出版我的雜文選，來信組稿#65377;我躺在病床上，坐在輪椅上，看書不便，寫字困難#65377;南南(我的小名，很多父輩這樣稱呼我)替我做完這本集子的編輯工作，我很感謝她#65377;對(duì)于讀者，我只有一句話，我把心交給你們#65377;一九九六年四月二十日#65377;”口述完，他讓我讀一遍，簽了字，然后對(duì)我說:“這件事做完了#65377;”

這本書的稿費(fèi)，他全部送給了我#65377;他說給我留個(gè)紀(jì)念#65377;惶惑之際，他身邊的人告訴我，他就是用這種方式饋贈(zèng)了幾位他親密的人，所以不用在意#65377;可是，我怎么能夠不在意呢?

那一次，我去看他，不巧之前把拐杖折斷了，一時(shí)還不知去哪兒買#65377;他關(guān)切極了，問要不要把他的拐杖拿去用#65377;我嚇了一跳，笑著對(duì)他說:“要是您因?yàn)槲夷米吡斯照榷?，我豈不是罪該萬死了#65377;”其實(shí)這是我的真心話#65377;那些日子，他天天在練習(xí)走路，有時(shí)我去看他，他還在走廊里扶著助步器走啊走#65377;堅(jiān)強(qiáng)的老者，他從來不肯向命運(yùn)低頭#65377;在那個(gè)黑暗的年月里，當(dāng)他被斥為黑老K，貶到農(nóng)村干?？嘧?，一次在河邊，不慎把眼鏡掉入河中，他獨(dú)自下水摸索半天，最后找到眼鏡，又重新戴上，返回岸邊#65377;他曾經(jīng)像敘述故事一樣，微笑著平靜地講述這幕自己真實(shí)的經(jīng)歷#65377;他的敘述呈現(xiàn)給我的畫面深刻印在我腦際，一直是鼓勵(lì)我前進(jìn)的力量#65377;而那一刻，他練習(xí)走路的腳步正有節(jié)奏地敲打著地面，仿佛貝多芬的那首《命運(yùn)》交響曲，在以不屈的勇氣叩響著命運(yùn)的大門#65377;我多么為自己慶幸，能有這么一位偉人在我身邊，給予我效仿的楷模，激勵(lì)我不向命運(yùn)低頭#65377;

回想起來，這么多年，我們交談的話題，最多的還是父親#65377;

在我還不懂得收集資料的時(shí)候，干爹就把有關(guān)父親的資料一點(diǎn)點(diǎn)送到我的手中#65377;我記得，第一份資料是一本英文版的《中國文學(xué)》，翻開來，有父親的一幅鋼筆畫像，還有被譯成英文的一兩篇父親的散文#65377;當(dāng)時(shí)我還不滿二十歲，還在高中就讀#65377;之后，在漫長的歲月里，我得到過不少復(fù)印的剪報(bào)，他為我補(bǔ)齊的父親的早年著作，他托朋友到香港購來的當(dāng)?shù)爻霭娴母赣H的書，還有拿給我最珍貴的，父親寫給他#65380;寫給干媽的復(fù)印信件#65377;

有許多次，他很嚴(yán)肅地把我叫到跟前，吩咐我如何處理手中父親的書#65380;手稿#65380;筆記，等等，曾不止一次提及中國現(xiàn)代文學(xué)館，讓我以后把東西捐給他們#65377;他還反復(fù)讓我記住，父親《人世百圖》一書的手稿在北京圖書館，是由他很早捐出去的#65377;

他曾經(jīng)親自關(guān)心并安排了父親去世三十周年#65380;三十五周年的紀(jì)念活動(dòng)，所有的事，都考慮得非常周到#65377;雖然他行動(dòng)不便，不能親自出席;但他委托專人落實(shí)#65377;而凡他能做到的，必定親歷親為#65377;他專為這些紀(jì)念活動(dòng)寫文#65377;開會(huì)的錄音，他坐在病房從頭至尾聽了，也細(xì)細(xì)地看每一張照片#65377;他的心，牽掛著父親#65377;他的舉動(dòng)，讓我親眼目睹世上最崇高的友誼#65377;八十年代，在他的推動(dòng)下，我為父親編選了五卷本的選集#65377;后來，我收集到不少信件，他又說應(yīng)該為父親出一本書信集#65377;當(dāng)然，這件事有一定難度，但我記著他的話，將勉力做去#65377;

他對(duì)父親#65380;對(duì)我，可說是盡心盡力了，但每每談及，他的誠懇，往往令我不知所措#65377;他曾不止一次這樣對(duì)我說:“我對(duì)你的關(guān)心不夠，是沒有能力關(guān)心你，關(guān)心得太少，我覺得自己言行不一#65377;”這些真摯的話語，每每敲打著我的心靈#65377;我不能忘記，那些從醫(yī)院回家的路上，在華燈初上的街頭，我常常不再遏制滿眶的淚水;而滿心，則滾動(dòng)著溫暖的波濤#65377;

干媽是1972年8月13日去世的#65377;很長的日子，我一直不敢與他談及干媽#65377;記得有一年的8月13日晚上，我們特地去他的家，見沒有什么異樣，我們就與他坐在一起乘涼#65377;院子依舊，花草依舊，房屋依舊，但物是人非#65377;在憧憧的樹影中，我感覺到氣氛的悲涼#65377;干媽那化解氣氛的笑聲永遠(yuǎn)不復(fù)再來#65377;我知道他心在流血，但他沉默著#65377;

他的感情，終于從他的筆端宣泄而出，這就是那篇著名的《懷念蕭珊》#65377;長歌當(dāng)哭，當(dāng)在痛定之后#65377;他的長歌，又奔瀉著多少內(nèi)心深埋的思念之情!文章剛在香港報(bào)刊上發(fā)表，他就把報(bào)紙送來我的辦公室，只說了一句話:“我寫了一篇你干媽的文章，你看看#65377;”

所有熟悉他的人都稱贊他記性好#65377;的確，許多往事，他都記得十分清楚，還能糾正別人的記憶錯(cuò)誤#65377;那么，對(duì)于他最親近的人，我的干媽，這清楚的記憶又會(huì)多么沉重緊壓在他的心頭!當(dāng)那個(gè)陽光明媚的冬至日，那一冊俄羅斯風(fēng)景大師列維坦的畫冊遞到我手上時(shí)，我望著他驚呆了#65377;他正在整理書籍，正在不斷地捐出書籍，卻把這本留下了#65377;他還對(duì)我補(bǔ)說一句:這本畫冊拿給你看過#65377;我不知道他怎么會(huì)知道我喜愛這位畫家，我也完全不記得何時(shí)看過這本畫冊#65377;我慢慢地想，細(xì)細(xì)地想，才想出是干媽#65377;父親剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，為了撫慰我，干媽曾把家里的這本畫冊拿來借給我看#65377;唉，那已是約莫四十年前的往事了，干爹卻還記得!是啊，干媽所做的一切，都深深烙刻在他的心上#65377;

最后一次與他長談，距離他病情惡化沒有幾天#65377;是冥冥之中知曉，才談得如此長久，如此暢快淋漓!那天，我挨著他坐在里屋，談及許多往事#65377;談到父親#65380;干媽，談到這么多年他對(duì)我父親般的關(guān)懷，談出了我一生對(duì)他，還有干媽的感激#65377;在他面前，我永遠(yuǎn)是個(gè)簡單的女孩，永遠(yuǎn)如父親為我取名時(shí)希望的那樣，保持純潔的思想#65377;所以，我也會(huì)永遠(yuǎn)忠誠地護(hù)衛(wèi)我心中所有的摯愛與感激，護(hù)衛(wèi)干爹奮力推崇的“講真話”!我們談得十分動(dòng)情，之后，干爹握著我的手，對(duì)我說道:“我理解你#65377;我理解你#65377;”他一連對(duì)我說了兩遍，卻成了最后給我的遺言#65377;

我將永遠(yuǎn)照他理解的去做，直至生命的最后一刻#65377;

那是個(gè)難以忘懷的下午#65377;當(dāng)我把他的輪椅從里屋緩緩?fù)频酵忾g，已經(jīng)有人在等候看望他了#65377;

翻開《巴金全集》第二十三卷，靜靜讀著他在1960年10月29日從成都寫給干媽的信:“……靳以的周年祭又快到了#65377;”再翻過去，11月7日，他又在信中這樣問著:“今天是靳以的周年紀(jì)念日，你到萬國公墓去過嗎?”……他溫和的聲音正穿越時(shí)空，來到我的耳邊#65377;

今天，正是干爹的周年祭#65377;這一年來，我沒有為他寫過一個(gè)字，但我的思念一直傍在他身邊!他閃閃的銀發(fā)，慈和的笑容，溫暖的話語，一直在我面前，一直在我心頭#65377;花開花又落，秋去秋又來，我已經(jīng)歷了多次親人的離去#65377;我深深體會(huì)，對(duì)于最親的親人，的確，沒有“痛定”是無法“長歌”的#65377;今天，我終于把這支筆提了起來，為我心中的祭臺(tái)，寫下我最最平實(shí)，最最普通，也是最最真情的祭文#65377;灑一杯酒，到這廣袤的大地;灑一杯酒，到這無邊的大海;再灑一杯酒，揚(yáng)飛到天空#65377;干爹，你無處不在，你無時(shí)不在，你的靈魂和精神永在人間!

2006/10/17草就

2006/10/31改定

(選自2006年12月21日《天津日報(bào)》)

原報(bào)責(zé)編宋曙光