最后一件蘇聯(lián)大衣

1991年12月25日，我一大早就跑到“莫斯科”商場的門口等著開門，9點開門，我8點就到了，為了給我老婆買一件呢子大衣作為禮物#65377;

一年前，老婆來電話說，蘇聯(lián)是大衣國家，呢子大衣做得特別好，她在電視上見過，叫我給她買一件#65377;貂皮大衣就算了，北京穿不著#65377;

按說，在莫斯科買件大衣不算事#65377;蘇聯(lián)是“超級大國”，莫斯科又是首都，歐洲名城，但當(dāng)時市面上的確沒什么東西好買，看到人家莫斯科人穿的大衣#65380;西裝，帶的禮帽，女士圍的俄羅斯方巾等等都像模像樣的，商場里樣品齊全，但只能看，沒現(xiàn)貨#65377;

那年3月，蘇聯(lián)人民“全民公決”蘇聯(lián)的前途，莫斯科立即熱鬧起來了，人們像分過工一樣:男人忙政治，女人忙購物;電視上演說的#65380;街頭上集會的都是男人，商店里排大隊的#65380;大街上拉著手拉車購物的都是女人;男人那頭是政治緊張，女人這頭是購物緊張，越到年底越緊張#65377;我已決定過了1992年新年就回國過春節(jié)，快到年關(guān)了，就剩下給老婆的那件大衣沒買著#65377;

那天，我選擇“莫斯科”商場是為了投機#65377;我沒去市中心的“促姆”，“古姆”等大商場，因為市中心的商場里人多，一有現(xiàn)貨就排大隊，買不著#65377;我選擇“莫斯科”商場，就是考慮它位置稍偏點，“莫斯科”商場位于地鐵環(huán)線外的列寧大街上，離中國使館不遠(yuǎn)，在莫斯科也算是大商場了，四五層樓，平時顧客沒那么多，沒準(zhǔn)還有現(xiàn)貨#65377;

當(dāng)然，那天我去“莫斯科”商場最關(guān)鍵的原因，是我在那里有人:特鐵的關(guān)系#65377;

開門之前，商場門口就已經(jīng)聚集了不少人，都是女人，就我一個男人#65377;那天很冷，凍得人直跺腳，耳朵疼#65377;

9點差一刻，商店還沒開門，我突然聽見后面有人叫我，還講俄語，我回頭一看，是娜佳#65377;

她敞著大衣，側(cè)彎著腰，一只手拉輛“基列什卡(手拉車)”，車上拖著一個大麻袋;另一只手朝我揮著，手臂上還挎著一個小巧的坤包，正喚我?guī)兔?65377;我趕緊跑上前去，接過了她手里的手拉車#65377;

娜佳剛從商場的側(cè)門里出來，我問她:“你買的什么?”

“砂糖，”娜佳喘著粗氣答道，“昨天剛到貨，我們內(nèi)部就都分了#65377;”

麻袋上印的是50公斤的字樣，我大吃一驚#65377;

我問她:“你買這么多砂糖干嗎?”

“留著吃#65377;鬼知道明天什么樣子!”娜佳很干脆#65377;

“我的大衣呢?”我問#65377;

“沒貨#65377;前天剛到了一批，頭們都分了#65377;”娜佳很明確#65377;

“他們也用不了那么多啊#65377;”我有點急#65377;

“全都倒騰到斯摩棱斯克去了，那里能掙錢，我們都沒份#65377;”娜佳說#65377;

我第一次見到有人一次買50公斤砂糖留著自己吃#65377;我見過俄羅斯人吃糖，一小杯咖啡放三調(diào)羹砂糖，基本是喝咖啡糖漿，一天不少于兩次，這還不算吃巧克力#65380;果醬#65380;點心等甜食在內(nèi)，俄羅斯女人愛糖如命，要不，俄羅斯怎么大胖子多呢?娜佳說她是“咖啡尼斯特卡”(咖啡上癮者)，她也是一個大塊頭#65377;

我們一前一后地走著，我一個人在前面拉著裝有50公斤砂糖的小車#65377;其實我心里特沮喪，我的大衣沒買到，還得裝得很紳士的樣子幫她拉麻袋，有苦難言#65377;

那天，我特失望#65377;我要找的就是娜佳，她是我的鐵關(guān)系，還是商場的內(nèi)線#65377;

她是我的朋友科斯佳的妻子，是“莫斯科”商場的一個會計，30多歲，熱心腸，精明能干，且神通廣大#65377;前天，我為大衣的事給她打過電話，她也答應(yīng)了，結(jié)果，我起了個大早，凍了個半死，連商場的大門都沒進，就被她的50公斤砂糖拖到她家里去了，她的砂糖是到家了，可我的大衣算是沒戲了#65377;

娜佳的丈夫科斯佳，是蘇聯(lián)團中央所屬“衛(wèi)星”旅行社的一個經(jīng)理，跟中國有合作關(guān)系，我剛?cè)ツ箍埔娝臅r候，他特牛，高人一等，見面要預(yù)約，談話要預(yù)定議題，會見時間有限制#65377;那時的蘇聯(lián)，凡是一個官，辦公室的外屋都坐一個女秘書，專門負(fù)責(zé)擋駕#65380;接電話#65380;安排見面等#65377;我第一次見科斯佳的時候才親身感受到什么叫官，以前見的官都不算#65377;俄羅斯人不會客氣，有什么想法開口就說#65377;認(rèn)識當(dāng)天，科斯佳就請我免費安排他們到中國去玩一趟，我只有答應(yīng)了，后來，我安排科斯佳夫婦到中國去了一趟，北京#65380;上海#65380;廣州轉(zhuǎn)了一大圈，包括零花錢，他們滿載而歸#65377;回來他就變了，見面也會笑了，也不用通過秘書預(yù)約見面了，還請我上他家做客#65377;

她兒子的扁桃腺經(jīng)常發(fā)炎，老發(fā)燒，蘇聯(lián)的藥不管用，但一用“六神丸”就靈，娜佳托我從國內(nèi)帶，我辦了，她當(dāng)寶貝似的存著，于是，我們的關(guān)系自然就近了#65377;俄羅斯人比較仗義，你對他好，他對你也好，來往多了，我們就成好朋友了#65377;

有一次，國內(nèi)來了一個代表團，臨走前要買禮品，市面上買不到，團長拉著臉#65377;我告訴了科斯佳，科斯佳立即給娜佳打了一個電話，結(jié)果一下子從“莫斯科”商場買出20多件大衣，十幾塊蘇聯(lián)手表，這在當(dāng)時商品緊缺的莫斯科就算是很野的路子了，也算很鐵的關(guān)系了#65377;當(dāng)然，人家也不是白幫忙，貨款之外的錢也是不能少的，他們叫“福下特卡”#65377;

沒想到，這么鐵的關(guān)系在關(guān)鍵的時刻居然落空了，當(dāng)然，我也想得通，這也是沒辦法，誰叫娜佳不當(dāng)權(quán)呢?

娜佳請我喝咖啡#65377;娜佳的家是一個三間一套的單元，那是赫魯曉夫時期蓋的簡易樓，舉架比較低，房間也不大#65377;我第一次去她家的時候，娜佳就教過我:“這種房子叫‘赫魯曉吧’，記住，是專有名詞，第一個字母要大寫#65377;”

我開口就跟娜佳明說了:我還要給我老婆買一件呢子大衣，求她幫忙，要質(zhì)量好的，顏色#65380;款式等都請她做主，這非常重要，過了新年我就要回國了#65377;

我對娜佳說，我只有她這一條路了，眼看行期在即，只有再求她多多幫忙了，這次是非買到不可，我在莫斯科一年多，連給老婆的一件大衣都買不到，這不是笑話嗎?空手回去不好向老婆交代云云#65377;

娜佳聽了直笑，說:“男人給妻子送禮物，應(yīng)該!我給你想辦法#65377;”

娜佳還表揚我:“你們中國男人懂得給妻子買大衣，哈拉說(好)!比俄羅斯男人強多了，俄羅斯男人就知道談?wù)危裁凑?就是搞陰謀，爭奪權(quán)利，他們就知道造導(dǎo)彈飛機，天天辯論，開會……男人最愛伏特加……政治能當(dāng)飯吃嗎?能當(dāng)衣穿嗎?他們根本不懂生活，他們根本不管女人的生活，結(jié)果，把商品都搞沒了，要不，我能一下子買了50公斤砂糖嗎?這種日子太不可思議了#65377;”

娜佳很同情我，說:“這么冷的天，你一個大男人就別亂跑了，跑也沒用，現(xiàn)在商店里沒有大衣，我給你想辦法#65377;”

我當(dāng)場給娜佳拍下4000盧布現(xiàn)金，就回去了#65377;

那時商店里的呢子大衣標(biāo)價不到1000盧布，實際交易價格約2500多盧布一件，當(dāng)時大衣無貨，且物價飛漲，我給的這個數(shù)不算少，也不算多#65377;

下午2點左右，我離開娜佳的家，在街上瞎轉(zhuǎn)悠，買了一本大畫冊《克里姆林宮宮藏文物》#65377;坐在地鐵上，我在畫冊的扉頁上寫下了當(dāng)天的日記:“早想買此畫冊，惜錢未成，現(xiàn)在莫斯科商品短缺，物價飛漲，此畫冊標(biāo)價已近千盧布，還在漲，眼看想買也買不起了，才下決心買，此本480盧布#65377;按此時黑市美元與盧布的比價:1比80，約6美元，合36元人民幣#65377;不便宜，但值#65377;購于莫斯科加里寧地鐵站書亭，1991年12月25日#65377;”

6點多的時候，我回到屋里，吃了晚飯，然后照例看電視#65377;

電視上第一個出場的照例還是蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫#65377;我對他沒有什么壞印象，他出場總是很體面，舉止溫文爾雅，說話也很好聽，就是覺得這個人有點肉，不酷#65377;相比之下，葉利欽倒是比他酷，就是有點二#65377;

我已經(jīng)記不清他當(dāng)時講話的具體內(nèi)容了，印象中他那天演講時的精神不佳，顯得有些煩躁，最后還把發(fā)言稿往桌上一扔，臉上怒氣難耐，這恐怕是他在公眾面前最沉不住氣的形象了#65377;現(xiàn)從他的回憶錄《真相與自白》中抄錄他那天講話的幾段，題目是《告蘇聯(lián)公民書》:

親愛的同胞們:

鑒于獨立國家聯(lián)合體成立后的情況，我終止自己以蘇聯(lián)總統(tǒng)身份進行的活動#65377;我作出這個決定，是出于原則性的考慮#65377;

我堅決主張各族人民的獨立自主，主張各共和國擁有主權(quán)#65377;但同時又主張維護聯(lián)盟國家和國家的完整性#65377;

事情已沿著另外一條道路發(fā)展下去#65377;主張國家肢解#65380;國家分離的路線占了上風(fēng)，這是我無法同意的#65377;

……

我這是最后一次以總統(tǒng)的身份在大家面前發(fā)表演說#65377;

命運已經(jīng)作了這樣的安排，就在我當(dāng)上國家元首之時就已經(jīng)很清楚:國家情況不妙#65377;我們什么都多:土地，石油，天然氣，其他資源;智慧和才能也都不錯#65377;我們的生活卻比發(fā)達國家差得多，越來越落在他們后面#65377;

原因已經(jīng)清晰可見:社會在官僚命令體制的束縛下幾近窒息#65377;它注定要為意識形態(tài)服務(wù)，注定要承受軍備競賽的重負(fù)，已經(jīng)筋疲力盡了#65377;

所有局部的改革均先后以失敗告終#65377;國家沒有前途可言#65377;再也不能這樣生活下去了#65377;應(yīng)當(dāng)從根本上改變一切#65377;

……

國家復(fù)興和國際社會發(fā)生根本變化的過程，其復(fù)雜程度大大超過了原先的一切預(yù)料#65377;

舊體制瓦解之時，新體制尚未開始運作，于是社會危機更加深重#65377;

我離開自己的崗位時憂心忡忡，不過同時也抱有希望，我相信你們的智慧和精神力量#65377;

也許很多錯誤是可以避免的，許多事情可以辦得更好，但是，我相信我們的共同努力遲早會結(jié)出果實，我們各族人民遲早會生活在一個繁榮而民主的社會里#65377;

祝大家萬事如意#65377;

俄羅斯歷史上的蘇聯(lián)紀(jì)年就這樣結(jié)束了，不滿69個周年，還差5天#65377;

其實，那年“八月政變”以后，莫斯科就給人一種要散攤子的感覺，以往莫斯科的夏天是很平靜的，夏季一到，莫斯科人就不怎么干事了，都去別墅度假，秋后回城再忙著購物，準(zhǔn)備過冬#65377;那年特別，八月的氣氛就挺熱鬧，莫斯科的政治故事特別多，電視#65380;報刊上都是各加盟共和國忙著分田分地的消息，男人惶惶，女人也惶惶，昔日莫斯科夏日那種悠閑#65380;浪漫#65380;安逸的感覺蕩然無存，誰都忙，誰也不知道忙什么，誰也不知道明天怎么樣#65377;

那晚，戈爾巴喬夫在電視上說，總統(tǒng)不當(dāng)了，蘇聯(lián)也結(jié)束了，其實當(dāng)時的感覺是既自然又突然，自然的是“分與合”的故事講了好幾年了，終于有了一個結(jié)論:“合”的故事沒講成，“分”的故事講成了，各家決定自己過;突然的是，沒想到會這么快就散了，就在那年，那月，那天的晚上#65377;

我給科斯佳打電話，他說正喝酒呢，沒看電視，那都是政治家們胡說呢#65377;

在我看來，他們的日子過得還不錯，也不覺得有什么要塌天的事，但他們就是不滿意#65377;尤其是女人不滿意，牢騷滿腹，總感覺他們國家的條件那么好，但是日子過得不如西方國家#65377;

我當(dāng)時想起一句中國老話:“天要下雨，娘要嫁人#65377;”蘇聯(lián)解體，有點這個意思#65377;

9點的時候，我一個人出門了，想去紅場看看#65377;

地鐵上人不多，乘客或看書看報，或打盹，車廂里安安靜靜的，和往常一樣#65377;我在“馬克思大街”地鐵站下了車，鉆出地面#65377;

冬夜的紅場上冷冷清清的，只有廣場上磨光的馬牙石地面上泛著燈光反射的亮光，有點晃眼#65377;我記的那天天氣預(yù)報的最低溫度是零下14度，沒有下雪，紅場游人無幾，有幾個扛攝像機的人在晃動，像是記者#65377;

從紅場上看去，克里姆林宮的上空只剩下一面旗幟，是三色的俄羅斯聯(lián)邦國旗，插在原蘇聯(lián)最高蘇維埃辦公樓的深綠色圓頂上，原來那里插的是一面蘇聯(lián)國旗#65377;

克里姆林宮是典型俄羅斯風(fēng)格的建筑:古老的白色教堂，像蒜頭一樣的圓形金頂，金頂上的十字架下方還掛著一個月亮，暗紅色的城墻把克里姆林宮緊緊圍住#65377;那夜的克里姆林宮和紅場，都沒什么特殊之處，還是以往冬夜的樣子，顯得孤獨，神秘，深邃，像是一個輝煌帝國遠(yuǎn)去的背影#65377;

在世界歷史的長卷中，俄羅斯算是其中很獨特的一章，俄羅斯是大國，他過去的故事雖是奇光異彩，但也不過是俄羅斯自己的小故事#65377;到了20世紀(jì)，俄羅斯的故事是講大了，講成了關(guān)于15個加盟共和國過同一種日子的故事，講成了世界上“超級大國”的故事#65377;幾乎一個世紀(jì)，在世界上所有的大故事里，蘇聯(lián)都是一個主角，強悍無比，奇光異彩，耀眼奪目，把全世界人民都搞得頭暈?zāi)垦?，可能是故事講過了，結(jié)果戛然而止#65377;

1991年12月25日，關(guān)于蘇聯(lián)故事講完了，不是因為戰(zhàn)爭，也不是因為地震，蘇聯(lián)自己把自己結(jié)束了，又回到了俄羅斯的故事里，當(dāng)然是一個新俄羅斯的故事了#65377;

12月26日下午，娜佳來電話說，莫斯科沒有大衣了，外地都不往莫斯科發(fā)貨了#65377;新年后她要去里加看她母親和妹妹，她妹妹就在里加的服裝廠工作，那里應(yīng)該可以買到，但需要時間，她問我什么時候離開莫斯科?

我告訴她，過了1992年新年，1月的第二周或第三周就走，她說，那來得及#65377;

她還說，她和科斯佳邀請我去她家過新年，我答應(yīng)了#65377;

1992年新年的前夜，我是在娜佳家里過的，還有他們的幾位親戚和朋友#65377;新年在俄羅斯算大節(jié)，每個家庭都要狠狠地?zé)狒[一番#65377;

那夜是69年后俄羅斯復(fù)出的第一個新年紀(jì)年，記不清當(dāng)時有什么特別的感覺了#65377;

我記得那晚有蝦，有好幾大盤子，當(dāng)時市面上根本見不到蝦，還有格魯吉亞的檸檬伏特加，顏色是綠色透明的，科斯佳說，這都是娜佳通過什么路子搞來的#65377;

俄人吃蝦很簡單，把凍蝦用開水一煮，蝦的顏色變紅了，就撈出來裝盤上桌，然后用手剝著吃蘸點鹽#65377;蝦在當(dāng)時的莫斯科是罕見的高檔食品，大家興奮異常#65377;

我還只記得科斯佳學(xué)著當(dāng)時很紅的亞美尼亞籍幽默演員彼得羅相說笑話:“賣蝦啦，賣蝦啦，今天的蝦15個盧布1公斤，很大，很貴;5個盧布1公斤的也有，但那是昨天，但很小;今天的蝦很大，但15個盧布1公斤……”這是當(dāng)時很著名的幽默段子，逗得大家哈哈大笑#65377;

我還記得那晚的第一杯酒，科斯佳說了一個挺新鮮的祝酒詞:Выпьем за то，чтобы у нас всё было и нам за это ничего не было.俄羅斯的祝酒詞是最傳神的俄語，我翻不了，到現(xiàn)在也掐不準(zhǔn)這段祝酒詞的準(zhǔn)確含義:究竟是為了祈求未來能順順當(dāng)當(dāng)?shù)氐玫揭磺卸杀?還是抱怨過去那些瞎折騰的日子?

我還記得那晚，大家誰也沒有刻意去討論關(guān)于蘇聯(lián)解體的話題#65377;遇到這個話題，大家感覺就像說一個老人死了，他自己折騰了好幾十年，折騰得那么大，最后生命垂危，搶救也搶救了，他自己沒有生命力了，心肺功能都衰竭了，就死了#65377;既不是被外人打死的，也不是突然意外死亡的;既沒有由此發(fā)生大規(guī)模流血，也沒有因此而引發(fā)劇烈的社會動蕩，就那么就死了#65377;當(dāng)初朝氣蓬勃，萬古長青的故事，最后戛然而止，他們的遺憾和惋惜總是有的，說不清，也不愿說#65377;

俄羅斯人有神兮兮的一面，說起蘇聯(lián)就像解夢一樣，夢總是很神奇縹緲的，總是不太現(xiàn)實的，夢，能說得清楚嗎?

只有娜佳說了一句:“我媽媽和妹妹都成了外國人了，像做夢一樣，哈哈!”猛然間接受這樣一個事實，她感到很詫異和驚奇#65377;娜佳的媽媽和妹妹是俄羅斯人，住在波羅的海國家拉脫維亞的首都里加，此刻，拉脫維亞已經(jīng)是一個新的獨立國家了，她的母親和妹妹自然就成了外國人了#65377;

我記得最后，大家都喝高了，科斯佳與娜佳吵起來了，為的是娜佳要下海做生意，科斯佳反對#65377;

科斯佳與娜佳兩個人面對面地站著，板著臉，雙方都用食指指著對方的鼻子，不斷地重復(fù)“我是首長，你就是傻瓜;你是首長，我就是傻瓜”，互不相讓#65377;大家都勸他們別吵了，怎么勸也不行#65377;

我現(xiàn)在想起那天他們吵架的樣子還要笑，科斯佳早就教過我這個在蘇聯(lián)時期很流行的段子，他告訴我，首長與傻瓜的關(guān)系就是蘇聯(lián)社會人與人之間的人物關(guān)系，把這個段子學(xué)會了，就知道蘇聯(lián)是怎么回事了，在莫斯科辦事也方便了，心情就舒暢了#65377;我沒想到那天，他們會把這種人物關(guān)系也用到夫妻之間，顯得格外滑稽可笑#65377;

娜佳不理科斯佳了，她舉著酒杯，來回與每個人碰杯，挨個訴說自己的苦衷#65377;

娜佳說，她對“莫斯科”商場的工作一點都不感興趣了，沒有商品的商場就像墓地一樣，她不會再干了#65377;女人要掌握女人自己的命運#65377;娜佳要自己干，她要去里加進服裝，帶到莫斯科來賣#65377;

娜佳第一個走到我身后，伸過酒杯和我碰杯，說，為了女人干杯!為了大衣干杯!女人就是喜歡漂亮的服裝啊#65377;德國人#65380;芬蘭人都比俄羅斯人過得好，為什么俄羅斯人要過得比他們差呢?女人就是關(guān)心吃的，穿的，孩子，還有大衣，還有房子，這就是生活;她埋怨俄羅斯的男人，說他們喜歡政治，搞陰謀，追逐權(quán)力，造坦克大炮，就是不管生活，生活就是因為男人搞壞的#65377;

娜佳舉著酒杯，沖著在座的所有男人，一本正經(jīng)地說，男人的理想是政治，女人的理想是生活，男人根本不懂生活#65377;

她說，她就是喜歡錢(她用手指頭作出數(shù)錢的樣子，對科斯佳作出挑戰(zhàn)的姿態(tài))，她不喜歡盧布，她喜歡美元和馬克，為了錢干杯!她想穿漂亮的衣服和鞋，還有漂亮的內(nèi)衣(她抬起兩手在自己胸前比劃著)，為了漂亮的服裝干杯!她想買一輛BMW汽車周末去別墅(她伸長脖子，作出駕車時那種得意的樣子)，為了BMW干杯!她要別墅，要在院子里裝一個桑拿屋，請朋友們洗桑拿，為了別墅和桑拿干杯!她想送她的兒子去法國念書，那里氣候溫和，他兒子就不發(fā)燒了，(她說了一句法語):為了法蘭西干杯!她想去意大利度假，在海邊曬太陽，去劇院聽歌劇(她舉著酒杯，說為了意大利干杯，自己一飲而盡，然后倒在沙發(fā)上);她說，在莫斯科什么都買不到，天天為購物發(fā)愁，這讓女人可怎么活啊?娜佳傷心地哭起來了，哭的特別傷心，她永遠(yuǎn)也不想再過那種天天排隊，天天為買東西發(fā)愁的日子了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)!上帝保佑!

一會兒，她坐起來，走到我的身后，雙手搭在我的肩上，趴在我耳邊對我說，她一定想辦法幫我買大衣，女人要幫助女人#65377;

她告訴我，她特別喜歡貂皮大衣，穿著多高貴啊，她早就買了一件，八年了，一直掛在衣柜里，就是不敢穿出去#65377;我說，你既然不敢穿出去又何必要買呢?她抱怨道，“你們男人就是不懂女人!我就是喜歡貂皮大衣!”

娜佳來氣了，質(zhì)問我，中國為什么不讓女人穿裙子?我說，沒有不讓啊，中國女人習(xí)慣穿褲子#65377;她又哭起來了，哇哇地哭，怎么勸也勸不住，最后她說，要女人穿褲子，那還是女人嗎?上帝啊，救救女人吧!

看俄羅斯女人喝酒真是難得一見的風(fēng)景#65377;其實，那是她們最真實的一面#65377;

在公共場合，俄羅斯女人通常都要抱怨男人喝酒，聲明自己不喝酒，其實，這里面肯定有很大的裝的成分，你想嘛，沒有喝酒的女人怎么會孕育出嗜酒如命的俄羅斯男人呢?

俄羅斯女人有兩個截然不同的面孔:她們通常給人們展示出特別高貴的一面，這是在正式的場合，她們艷麗#65380;矜持#65380;端莊#65380;優(yōu)雅，喝酒只是女性優(yōu)雅的點綴;那時的俄羅斯女人，每一個舉止言談都是藝術(shù)，話題里自然也少不了對男人喝酒的抱怨，但抱怨也是很得體的，盡管那時，她們只是男人的陪襯#65377;但在私人聚會的歡樂場合，她們煥然一新，個性舒展，奇光異彩，不裝，不矯情，特本色，這是俄羅斯女人性格中最真實的一面#65377;酒菜一齊，她們往往是先把自己灌醉了再說，然后，想怎么說，就怎么說;想怎么做，就怎么做，根本不把男人放在眼里，那時，俄羅斯女人的感覺就是沙皇#65377;

娜佳說，她喜歡那種飛起來的感覺，喝了，就有那種飛起來的感覺，那種感覺太美妙了!我問她，那是什么感覺?她說:女人在天上飛，世界是女人的，男人都在地上，都是傻瓜#65377;科斯佳坐在我旁邊，手臂搭在我的肩膀上，斜眼看著娜佳，說:“她的天靈蓋飛走了，她想當(dāng)首長，我可不想當(dāng)傻瓜，女人才是傻瓜，我需要伏特加，有工作就夠了……還有女秘書#65377;”他向我擠擠眼#65377;

過了新年，娜佳就去拉脫維亞的首都里加了，沒兩天，她就從里加給我來電話，說大衣買到了，很漂亮，我妻子一定滿意，問我哪天走#65377;

我告訴娜佳我離開莫斯科的時間:1992年1月第二周的周二，4次國際列車，莫斯科—北京，8號車廂，開車時間是23點50分，在雅羅斯拉夫爾火車站#65377;

娜佳說，她一定會把大衣帶回莫斯科的，叫我放心，等著她#65377;

離開莫斯科那天，我在屋里等了整整一天，既沒見人，也沒有電話#65377;我給科斯佳打電話，家里沒人接#65377;晚上，我絕望了，就自己去了車站，直到列車開了，娜佳也沒有出現(xiàn)#65377;

列車剛剛啟動，他們就出現(xiàn)了，我看見娜佳和科斯佳在月臺上追著列車#65377;他們敞著大衣，戴著棉帽，沿著月臺奮力地跑著，嘴里大口喘著白氣#65377;科斯佳手里提著一個大塑料兜，我認(rèn)定，那個塑料兜里肯定是娜佳給我老婆買的那件大衣#65377;

快到月臺盡頭的時候，他們緩步停了下來，娜佳和科斯佳雙雙舉著手里的帽子向我揮動，急切而無奈的樣子#65377;我一直在窗口注視著他們，向他們揮手，直到他們倆從我的視線里消失#65377;

列車飛馳，我呆呆地望著窗外，窗外漆黑一片，娜佳和科斯佳奔跑的身影在我眼前晃動，我當(dāng)時有點傷感，但并不是為了那件大衣#65377;

六天后，我回到了北京，朋友們特?zé)崆?，像接待外星人一樣，把面包車開到北京站的月臺上去了#65377;很多朋友問我:“莫斯科怎么樣了?”都帶著震驚#65380;傷感#65380;遺憾，甚至是驚恐的神情，好像那邊山崩地裂了一般，就剩下我一個人逃了回來#65377;

老婆看我一臉倦容，見面也沒提大衣的事#65377;我主動告訴她，大衣沒買到，莫斯科買大衣特困難等等，她什么也不說，就跟沒有這回事一樣#65377;

當(dāng)天晚上，朋友們給我接風(fēng)，很熱鬧#65377;

“為什么?這么強大的國家怎么突然間就解體了呢?”所有的朋友幾乎都提這么同一個問題#65377;我知道，他們是想害我，就算是開玩笑，這個國際玩笑也開大了，我不上當(dāng)#65377;

我從來就不回答這個問題，打死也不說，其實，我根本就回答不了這么復(fù)雜的#65380;關(guān)于一個超級大國為什么會解體的政治大問題，以及由此在政治#65380;經(jīng)濟#65380;軍事#65380;戰(zhàn)略#65380;歷史#65380;文化#65380;民族#65380;世界等等N個方面的特別敏感的，跟我個人完全扯不上的種種原因#65377;

席間，大家熱烈地討論關(guān)于蘇聯(lián)為什么會解體的所有相關(guān)問題:市場與計劃，導(dǎo)彈與黃油，政治與經(jīng)濟，民族與民主，戈爾巴喬夫與葉利欽等等，大家情緒激昂，爭論不休，憤怒#65380;惋惜#65380;遺憾#65380;痛心……久久不愿散席#65377;

我老婆急了，說:“超級大國，連一件呢子大衣都買不到，能不散嗎?回家!”

于是，席就散了#65377;從那天以后，我和我的朋友們當(dāng)著我老婆的面，再也不敢說關(guān)于蘇聯(lián)解體的事情了，再也不敢提大衣的事情了#65377;

關(guān)于那件大衣的故事永遠(yuǎn)留在了我的記憶里，那是關(guān)于蘇聯(lián)的故事#65377;朋友們一說起關(guān)于蘇聯(lián)解體的話題，我就想起那件大衣的故事#65377;

那是一件什么樣的大衣呢?它是什么顏色?什么式樣?什么牌子?我始終不知道，或許永遠(yuǎn)也不可能知道了#65377;

2000年夏末，我又要去莫斯科，臨走前，老婆說，不要大衣了，現(xiàn)在誰還穿大衣呀，地球都變暖了，要是有好看的外套還可以考慮，不要太貴的#65377;

到了莫斯科，我?guī)状未螂娫捈s科斯佳和娜佳約見面，他們都說太忙，另約時間#65377;

我陪著朋友在莫斯科轉(zhuǎn)，商店里一水的歐洲進口貨，什么都有了，就是貴，唯獨難見俄羅斯自己的產(chǎn)品，莫斯科的名牌服裝“布爾什維奇卡”沒了#65377;

臨離開莫斯科的前兩天，科斯佳親自來飯店看我#65377;他說，他還在做旅游，可現(xiàn)在哪里叫旅游啊，就是倒騰商品，男人也喜歡干這事了，娜佳特忙，經(jīng)常出國去波羅的海三國#65380;波蘭#65380;德國進貨#65377;他說，娜佳已經(jīng)有了自己的小商店，從國外進口服裝等等，什么掙錢就做什么#65377;

娜佳的商店就在她原來工作的“莫斯科”商場附近，是兩間臨街的鋪面房，有60多平米的營業(yè)面積，里面干干凈凈的，服裝檔次不是很高，什么衣服都有#65377;娜佳留著短發(fā)，穿著牛仔褲，圓領(lǐng)衫，腰上系一個腰包，比以前瘦了一些，顯得很精干，也很自信，一看就是那種自己給自己打工的老板#65377;

見我來了，娜佳很高興，她說，那件在里加買的大衣她早就賣掉了，那天在雅羅斯拉夫爾火車站挺遺憾的，晚了一步，是因為從里加回莫斯科的火車晚點了#65377;拉脫維亞獨立后，在邊境上設(shè)了一個檢查站，要檢查護照，所以晚點了#65377;她抱怨說，以前去里加哪里還用檢查護照呀#65377;

我問娜佳，她買的那一麻袋糖吃完了嗎?娜佳說，早就賣了，沒想到后來糖會漲價，早知道，還應(yīng)該多買幾袋，說著就哈哈大笑起來#65377;

娜佳跟我說，現(xiàn)在是什么大衣都有了，想買什么就買什么，就是要有錢#65377;

娜佳熱情地說:“你給你妻子挑一件大衣吧，算是我送給你妻子的#65377;”

我挑了一件外套，黑色的，娜佳過來看了看，說，不錯，英國名牌Burberry，你妻子一定高興，說著遞給我一個紙?zhí)岫?65377;我要付錢，她不要，我堅持，她最后還是收下了100美元#65377;

我?guī)Щ乇本?，送給了老婆，老婆試了一下，對著鏡子照了照，很合適，當(dāng)然也很高興，還說，俄羅斯進步了，還可以買到Burberry#65377;她問我多少錢，我說，100美元，老婆沒說話#65377;

第二天下班回家，老婆就翻臉了，把外套往我面前一扔，說:“假貨#65377;”然后，就不理我了，我怎么問，她就是不說#65377;

我感覺特委屈:上次沒買到大衣，那是蘇聯(lián)時期，費了那么大的勁沒成，也不能算是我的錯;這次買回來了，穿著好好的，怎么是假貨呢?就算是假貨，你也得說出個道道來吧，但她就是不說#65377;

2004年夏，我又要去莫斯科，我說，衣服我可是不買了，還不夠生氣的#65377;老婆接茬道，你根本不懂，別瞎花錢#65377;

我到了莫斯科，又見到了娜佳和科斯佳，他們現(xiàn)在有兩家商店，一家貿(mào)易公司，還是英國#65380;法國幾家名牌服裝的代理商，科斯佳也離開旅行社了#65377;他們的兒子在法國上學(xué)，已經(jīng)3年了#65377;

那天，他們開著BMWX5吉普車來飯店接我，請我去他們的新別墅做客，夫婦二人穿著名牌休閑服，很悠閑自在的樣子#65377;我在他們的新別墅里住了一天，院子里有一個新的桑拿屋，還有兩條花斑狗#65377;

那是莫斯科郊外夏日里最愜意的傍晚，別墅周圍有樹林#65380;水塘#65380;小河;院子里鮮花盛開，涼爽宜人，空氣里洋溢著綠色植物的清香氣味;夕陽的余暉透過樹林打在別墅和院子里，星星點點的;綠蔭下的白色桌椅，顯得賞心悅目，幽雅愜意#65377;我們坐在別墅的院子里，喝著德國啤酒，吃著波蘭的香腸，聊天，科斯佳還叫來了他的幾位鄰里#65377;

娜佳穿得很漂亮，體面而優(yōu)雅，她忙碌著，擺放餐具和食品，照料著客人，興奮異常#65377;

科斯佳說:“女人就是喜歡在別墅里招待客人#65377;”“當(dāng)然#65377;”娜佳很得意#65377;

說起當(dāng)年娜佳為我老婆買呢子大衣，追火車的故事，說到娜佳搶購了一麻袋沙糖的故事，大家哈哈大笑#65377;娜佳聽了，拿出不可一世的樣子，大聲說:“你們男人懂什么?就知道講政治，爭權(quán)力;就知道造飛機導(dǎo)彈;就愛伏特加;搞得買一件大衣都那么難，那叫什么生活?‘誰知罪’(一本著名的俄羅斯小說名)?都是你們男人的錯#65377;”

娜佳指著在座的所有男人說:“你們男人都是傻瓜，只有我們女人才是首長!”

所有在座的男人都面面相覷，繼而哈哈大笑#65377;

分別時，娜佳說送給我老婆一件外套作禮物，我一看:又是英國名牌Burberry，黑色的，里子和領(lǐng)子是淺色的條格花布，Burberry特有的花色#65377;

回到北京，我把衣服往床上一放，就沒再說什么#65377;

秋天的時候，老婆穿著那件外套上班了，兩天過去了，一周也過去了，一個月都過去了，她什么都沒說#65377;

我問她:“這次你怎么不說是假貨了?不是還是那個Burberry嗎?”

老婆先是愣了一下，然后右手從衣兜里往外一翻，說:“這還用問嗎?”

我順著她的手一看，右衣兜里縫著一塊一寸見方的深藍(lán)色的商標(biāo)布，正反兩面明顯地繡著一個騎馬的勇士和Burberry London的字樣#65377;

我把上次買的那件Burberry翻出來，兩個兜都掏出來一看:什么都沒有#65377;

2006年夏，我把這個故事給一位俄羅斯教授看了，他在中國講學(xué)，懂中文#65377;

我問他:“蘇聯(lián)解體是因為俄羅斯男人嗎?”

他肯定地說:“當(dāng)然#65377;”我愕然#65377;

“為什么呢?”我問#65377;

“男人不懂俄語#65377;”俄羅斯教授說#65377;

“怎么會?俄羅斯男人和女人不是都使用同一種俄語嗎?”我非常詫異#65377;

他解釋說:“俄語不同于你們中文，你們中文是男女共同使用同一種語法和詞匯，沒有性別區(qū)別，而我們俄語分陽性和陰性#65377;

在俄語中，男性與女性使用兩套完全不同的語法系統(tǒng)，不論是語音#65380;詞匯，還是文字，都有嚴(yán)格的性別區(qū)分，界限分明:男人講話取陽性，主謂賓都按陽性變格變位，女人說事取陰性，主謂賓皆按陰性變格變位;男人的俄語愛講大事，女人的俄語愛講小事，性別不同，語言也有別#65377;所以，雖說是俄語，男人取陽性系統(tǒng)，女人用陰性系統(tǒng)，不兼容#65377;”

我疑惑不解:“俄羅斯男人聽不懂俄羅斯女人的話嗎?怎么可能?”

“蘇聯(lián)這么多年，俄羅斯男人一直沒聽懂女人要什么，女人也不滿男人的說辭，于是，蘇聯(lián)就解體了，俄羅斯男人不懂俄語#65377;”他說#65377;

我第一次聽到關(guān)于蘇聯(lián)解體的故事還能這么講:蘇聯(lián)解體與俄語分陰性與陽性有關(guān)系?俄羅斯男人居然不懂俄語?!

“忽悠吧，”我當(dāng)場就取笑他，俄語中也有“忽悠”的同義詞#65377;

他正色道:“真事#65377;不信?你去問俄羅斯女人，也包括俄羅斯男人#65377;”

我肯定不信#65377;

他是俄羅斯一位有名的教授，語言專家，聽了他的這番話，我真替俄羅斯的男人悲哀，也替俄羅斯的學(xué)術(shù)界悲哀，關(guān)于蘇聯(lián)解體這么嚴(yán)肅重大的國家大事，居然說是因為男人與女人的語言矛盾，結(jié)癥還是因為俄語分陰性與陽性……他還問我，你們中文為什么不分性別呢?這挨的著嗎?真是荒唐#65377;

我一直想不通，俄羅斯的老祖宗當(dāng)初造俄語的時候，為什么非要把俄語分成陽性和陰性呢?這不是自己給自己找事兒嗎?

最后他說，他有根據(jù)，毛澤東說過:婦女能頂半邊天，這是千真萬確的#65377;

“比如，本來頭頂上就是一個天，男女各頂一半;男人死性，女人善變;男人想管天，女人想管地;男人管政治，女人管生活;女人高興了，愿意頂著，那么天還在;要是女人不滿意了，連買一件大衣都那么困難，于是就變臉了#65377;女人說，這半邊天我不頂了，結(jié)果，男人又沒聽懂，女人就不頂了，男人一個人還頂著，那能頂?shù)米?于是，天，不就塌了嗎?”俄羅斯教授解釋說#65377;

原來如此#65377;

(選自2006年11期《報告文學(xué)》)