生命里的村莊

我住的城市很美#65377;尤其是酷暑漸漸退去，初秋悄悄到來(lái)之后#65377;南邊青山如黛，一抹墨綠，蜿蜒于城中#65377;北面明湖如鏡，一泓碧水，以巨大的包容，匯集了來(lái)自溝溝壑壑的流水#65377;復(fù)涌的泉水，洗去了停噴時(shí)滯留人們心頭的煩惱和憂慮，使川流不息的街頭充盈了一種靈動(dòng)#65377;我愛(ài)這里的山水，卻不習(xí)慣充斥于城中的浮華，心里牽掛的仍然是勞作于田間的那些父老鄉(xiāng)親#65377;于是跳上了回村的汽車(chē)#65377;直到當(dāng)啷一聲，開(kāi)了門(mén)上的大鎖，推開(kāi)老家兩扇吱吱呀呀的大門(mén)，忽然覺(jué)得自己一下子踏實(shí)下來(lái)，就像一塊黃土燒成的磚，又回到了黃土地上#65377;

一

老家的院里栽滿(mǎn)了樹(shù)，醒目的是西南角那棵老榆樹(shù)#65377;這樹(shù)系父親年輕時(shí)所栽，五八年大煉鋼鐵時(shí)，母親曾用身子擋住民兵連長(zhǎng)砍樹(shù)的斧頭#65377;人去物留，它特別理解主人的心意，像賭氣似的長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，粗碩的樹(shù)干筆直地伸向天空，斑斑駁駁的陰影覆蓋了大半個(gè)天井，枝頭站著只喜鵲，喳喳地直叫，像是歡迎我這久別歸來(lái)的朋友#65377;

八十年代初，我在老家的地基上蓋起五間磚石結(jié)構(gòu)的北屋，檐角上翹，脊背隆起，顯得很有氣派#65377;誰(shuí)知，二十年后，四面的大屋小樓如雨后春筍拔地而起，越蓋越高，使它相形見(jiàn)絀，不得不淪為“孫子輩”#65377;這似乎告訴我社會(huì)前進(jìn)的腳步，但自己心里又不是滋味#65377;

盡管矮了，舊了，老了，總歸是親手所建，像一個(gè)被遺棄的孩子，一把摟在懷里，仍然感到特別親切#65377;撿起父親留下的雞毛撣子拂去桌上的塵土，笨拙的舊式家具顯露出那種質(zhì)樸大方的美#65377;案頭上那個(gè)大鏡子是奶奶留給母親的，水銀已經(jīng)脫落，照上去很難看出人的模樣，但家里人仍不舍得送到舊貨市場(chǎng)上#65377;輕輕地推開(kāi)窗子，手?jǐn)Q開(kāi)關(guān)，屋頂?shù)牡跎雀捱扪窖睫D(zhuǎn)起來(lái)，凝集在屋里的霉氣潮氣逐漸稀釋?zhuān)叱鼋z絲愜意的清涼#65377;窗前那個(gè)破舊的沙發(fā)，已經(jīng)幾處露出破綻，妻子舍不得扔掉，這下派上了用場(chǎng)#65377;我坐在上面，寬闊#65380;松軟，一下子使我發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值#65377;鄰居送來(lái)了一壺開(kāi)水，我用它泡杯茶，趁熱，狠狠呷了一口#65377;不知是老家的水好，還是口渴的緣故，一股清香從嗓子眼兒里冒了上來(lái)#65377;已經(jīng)是多年沒(méi)有的享受了，骨碌一下，我倒進(jìn)沙發(fā)里，慢慢閉上眼，細(xì)細(xì)地品味著#65377;

寂靜中傳來(lái)一聲痛苦的呻吟，我一愣，霍地從沙發(fā)上站起來(lái)#65377;這是病中的大嫂，她身患重癥，不久就要離開(kāi)人世，我必須去見(jiàn)她一面#65377;

細(xì)想起來(lái)，吃不準(zhǔn)大嫂是什么時(shí)候嫁到我家的，因?yàn)樗痛蟾缃Y(jié)婚的時(shí)候，我還沒(méi)有出世#65377;從記事起，留在印象里的，就是她個(gè)子挺高，兩只小腳，腰身像風(fēng)中的柳枝，擔(dān)著兩桶水，從井臺(tái)上顫巍巍地挪下來(lái)，順著石鋪的窄道一步三搖#65377;誰(shuí)也說(shuō)不清一天要擔(dān)多少次，反正一家十五六口的吃水#65380;洗刷，都是從她的兩只桶里倒出來(lái)的#65377;我常常背著奶奶，從干糧筐里拿出一個(gè)窩窩頭，塞到正在灶前拉風(fēng)箱的她手里#65377;大嫂默不作聲，兩道淚水，從深陷的眼眶里慢慢溢出，淌過(guò)瘦削的面頰，一滴一滴落在地上#65377;灶里的火舌吐出來(lái)，殷紅的火光#65380;蠟黃的臉色和不斷推出推進(jìn)的風(fēng)箱桿子，成為我童年記憶中一幅無(wú)法磨滅的剪影#65377;

大嫂在床上躺了三年，已瘦成骷髏#65377;已近僵直的身體，看起來(lái)有點(diǎn)可怕，臉上仿佛發(fā)出幽靈的光輝#65377;見(jiàn)了我，張大了嘴巴，氣息已經(jīng)很微弱了#65377;她艱難地伸出手，猛地又縮回去，一陣劇烈的疼痛從臉上掠過(guò)#65377;大哥告訴我，她的背上有兩個(gè)肉瘡，已經(jīng)爬滿(mǎn)了蛆#65377;唉，大嫂一輩子不容易，從沒(méi)做過(guò)昧良心的事，為什么讓她臨終還要經(jīng)受這種煎熬?

大哥覺(jué)得有愧于大嫂，他們相濡以沫共同生活了幾十年，還為他生了五個(gè)孩子，在他面前，大嫂從沒(méi)說(shuō)個(gè)不字，直到病倒的那天晚上，大嫂還為他剪去長(zhǎng)長(zhǎng)的腳趾甲#65377;如今，卻只能眼睜睜地看著她等死，因而肝腸寸斷，老淚縱橫#65377;

黑咕隆咚的屋里，只有沉默和輕輕的抽泣#65377;

“能不能買(mǎi)點(diǎn)止疼藥，為她減少一些痛苦?”我問(wèn)侄子們#65377;答說(shuō)村上的衛(wèi)生室因?yàn)橘u(mài)假藥已經(jīng)被查封#65377;難道鎮(zhèn)衛(wèi)生院就不能跑一趟嗎?這話到了嘴邊，我卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)#65377;看看他們破舊的衣服#65380;疲憊的身子#65380;發(fā)紅的眼睛，他們已經(jīng)盡了心力，大嫂的病已經(jīng)使他們陷入貧窮和無(wú)奈，作為我，不能也不應(yīng)該再要求什么#65377;

對(duì)于大嫂，我也是有愧的#65377;

一天，上了年紀(jì)的大嫂問(wèn)我:“兄弟，你能不能帶我去棗元看看火車(chē)?春天里刮南風(fēng)，我有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)叫#65377;”

家離棗元車(chē)站僅二十多公里，火車(chē)在德國(guó)人修的這條鐵路上跑了近百年，像我大嫂這把年紀(jì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)的絕無(wú)僅有，滿(mǎn)足她的要求也是輕而易舉，開(kāi)車(chē)只有半小時(shí)的路程#65377;再忙，也不可能抽不出這點(diǎn)時(shí)間，所以我沒(méi)有理由不答應(yīng)#65377;

我很同情大嫂#65377;她活得不容易，三年困難時(shí)期差點(diǎn)餓死，后來(lái)日子好點(diǎn)了，大哥脾氣不好，孩子們也常常惹她生氣，后來(lái)得了病，手腳不那么利索了#65377;逢年過(guò)節(jié)，我一定去看看她，送點(diǎn)魚(yú)肉，留下點(diǎn)錢(qián)，她那感激的目光讓我很難受#65377;她從小對(duì)我厚愛(ài)有加，幾十年還是我欠她的太多，為什么就不能接受我的一點(diǎn)心意呢?說(shuō)實(shí)在的，帶她去棗元看火車(chē)，我是放在心里的，但卻一次又一次地拖下來(lái)，始終沒(méi)有抽出半小時(shí)，來(lái)滿(mǎn)足她這個(gè)小小的要求，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足了#65377;

從大嫂家出來(lái)，已近中午，陽(yáng)光透出云層撒滿(mǎn)大地，和大嫂黑暗的小屋造成很大的反差#65377;我揉了一下眼睛，心里想，母親送走了奶奶#65377;我送走了母親，我和侄子們即將送走久治不愈的大嫂#65377;母親送走奶奶時(shí)的心情，我不得而知，我送走母親時(shí)只有悲痛，而真的送走大嫂，除了悲痛之外，又多了一層無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾#65377;

中午一人自炊，沒(méi)有食欲，喝了碗稀飯，手中的饅頭難以下咽#65377;撿起放在桌上的那盒舊煙拼命地抽起來(lái)#65377;

二

愈接近這片土地，愈覺(jué)得家鄉(xiāng)的可敬可愛(ài)，正是這片古老而又神奇的土地，孕育了燦爛的龍山文化和一代又一代的農(nóng)人#65377;它是那么無(wú)私，從不要求回報(bào)，它是那么無(wú)畏，面對(duì)滄桑之變，仍保持一種沉靜#65377;它的胸襟那么博大，對(duì)來(lái)自各方面的不平，那么包容，從不計(jì)較#65377;它又是那么熱情奔放，呼喚著種子下地，承載著農(nóng)人的希望#65377;

飯后，我到村頭溜達(dá)#65377;鄉(xiāng)親們扛著農(nóng)具#65380;推著車(chē)子下地，他們匆匆的步履，反襯出我的悠閑#65377;我登上圍墻的斷壁，上面布滿(mǎn)了枯黃的蒿草#65377;天上的云層厚了，漸漸把太陽(yáng)遮住，大地變得白蒙蒙的，村頭河岸長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)，一波連著一波的綠把村子包圍，只有幾座樓房浮島般凸現(xiàn)出來(lái)#65377;淡淡的光#65380;薄薄的霧#65380;青青的綠，染出一派氤氳和生機(jī)#65377;

那條小河的水，過(guò)去清澈見(jiàn)底，如今變渾了，變濁了，不知哪家企業(yè)的廢水滲進(jìn)來(lái)#65377;盡管如此，還是艱難地不屈不撓地向前流動(dòng)#65377;啊，逝者如斯#65377;歷史曲折而反復(fù)，唯有故鄉(xiāng)，任怎么變化，永遠(yuǎn)親切可愛(ài)#65377;

腳下的圍墻，據(jù)說(shuō)系清末所建，集全村財(cái)力物力，二百人干了三年，如今傾頹得一塌糊涂#65377;它也該倒了#65377;它的使命已經(jīng)完成#65377;事物猶如人，在歷史長(zhǎng)河中掀起的浪花是有限的#65377;你看那些散亂的磚頭#65380;僵直的石灰樁#65380;斷壁殘?jiān)?，一副可憐巴巴的樣子#65377;

我踩著一塊搖搖晃晃的石頭跨過(guò)小河#65377;啊，這道，這河，這石頭，不知走過(guò)#65380;跨過(guò)#65380;踩過(guò)多少遍了#65377;小時(shí)候去坡里挖野菜，去時(shí)，擔(dān)著空蕩蕩的筐子輕巧地蹦過(guò)，回時(shí)，扛著滿(mǎn)載的筐子涉河蹚過(guò)#65377;盡管肩上壓出血印，內(nèi)心卻是充滿(mǎn)青春的歡娛#65377;剛才過(guò)河時(shí)左顧右盼，猶豫許久才跨步，方知年紀(jì)帶給我的不僅是成熟，還有莫可奈何的衰老#65377;

河對(duì)岸一片迷金錯(cuò)彩#65377;高粱紅了，谷子吐出金穗，熟透的苞米掙破綠葉，露出黃色的尖尖#65377;秋陽(yáng)下，白墻與紅瓦互襯，藍(lán)天與莊稼相映#65377;呈現(xiàn)出一種天人合一，人與自然共同繪制的給人震撼的大美#65377;左側(cè)，二妮子在拾棉花#65377;我走近，和她聊起來(lái):“今年棉花怎么樣?”她說(shuō):“蟲(chóng)子特別多，打了五道藥，還沒(méi)下去，不知是蟲(chóng)子有了抗藥力，還是藥水摻了假#65377;”我想，不是說(shuō)有抗蟲(chóng)棉嗎?我有印象的，是哪家報(bào)紙登載，記不清了#65377;二妮子又說(shuō):“這樣一來(lái)，五畝地五千元收入的計(jì)劃要落空，給兒子訂婚的安排至少要推到明年#65377;”我說(shuō):“快晌午了，該吃飯了#65377;”“那好辦，飯就在地頭上，吃點(diǎn)涼干糧，喝點(diǎn)熱水就行#65377;”這當(dāng)口，我看見(jiàn)她的臉曬得烏黑，皮膚粗糙，額頭和眼角已爬滿(mǎn)皺紋，下巴兩邊深得像條溝#65377;幾年不見(jiàn)，竟老成這個(gè)樣子，遠(yuǎn)不能和城里四十幾歲的女性相比#65377;蓋房子，娶媳婦，孩子上學(xué)，像三座大山，壓得她(他)們喘不上氣來(lái)，哪有金錢(qián)和心思去抹美容霜#65377;

孩子就是他們的命根，一代又一代的農(nóng)民為了孩子而操勞，當(dāng)他們交出接力棒的時(shí)候，就已經(jīng)是黃土快要埋到脖子之際#65377;想到這里，我的心有點(diǎn)灰，但也說(shuō)不出個(gè)中滋味，只是下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭#65377;

這一轉(zhuǎn)，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)的梯田里有一個(gè)人頭在晃動(dòng)，一會(huì)兒被棉花棵子淹沒(méi)，一會(huì)兒又浮出來(lái)#65377;我移動(dòng)雙腳慢慢湊近#65377;是一個(gè)老頭，頭發(fā)已經(jīng)花白，上身著褪了色的藍(lán)布褂，下面穿著條破舊的灰褲子，腰間系著有許多褶皺的塑料袋子#65377;他坐著杌撐子，眼睛朝上瞅著棉花，伸出顫抖的雙手，把棉花摘下來(lái)，掖進(jìn)腰間的袋子，每拾凈兩棵，挪一下杌子#65377;起來(lái)，蹲下，再起來(lái)，再蹲下，不斷地重復(fù)，腰間的袋子漸漸鼓起來(lái)#65377;然后，拄著棍子，哆哆嗦嗦地走到地頭，解開(kāi)腰間的袋子，倒出棉花，又回到原來(lái)的位置上#65377;如是這般，周而復(fù)始#65377;我站在他的背后，看不清是誰(shuí)，等他回過(guò)那張蒼老的臉來(lái)，這才認(rèn)出是老張頭#65377;

“你咋還干哩?”我問(wèn)#65377;

老張頭已八十多歲了，右眼已經(jīng)失明，只有左眼還通點(diǎn)路#65377;他歪起脖子，使勁地用左眼瞅我#65377;借著強(qiáng)烈的陽(yáng)光，終于認(rèn)了出來(lái)#65377;答道:“他們(指兒子兒媳)上班沒(méi)有空，棉花開(kāi)了，還能扔在地里?人老也不能白吃飯，能干多少是多少#65377;”

我沒(méi)有開(kāi)口，卻情不自禁地移動(dòng)腳步，蹲在老張的棉田里，與他一塊兒摘棉花#65377;好像這種方式，才能使我的心情慢慢平靜下來(lái)#65377;

菜園也到了豐收的時(shí)候#65377;畦上的黃瓜頂著小花，輕輕地垂下來(lái);地里的大白菜展開(kāi)寬闊的綠葉，懷抱著黃白色的蕊;豆角長(zhǎng)長(zhǎng)地拉下來(lái)，一絲一掛，像無(wú)限的情思;畦中的韭菜綠得晶瑩，等待著收割#65377;

老劉正蹲在菜地里，認(rèn)真地看著那一棵棵白菜，輕輕地用手把葉子上的青蟲(chóng)子拿下來(lái)，用腳踩死#65377;他說(shuō):“不能打藥，這是綠色蔬菜，上等價(jià)格#65377;”他說(shuō)話時(shí)臉上現(xiàn)出自信#65377;他告訴我，今天早晨四點(diǎn)就起來(lái)了，帶著手電拿蟲(chóng)子，太陽(yáng)出來(lái)之前，已拿了兩遍#65377;

高家老二拉著一車(chē)麥秸過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備冬天大棚的保暖#65377;一不小心，車(chē)輪子掉在泥窩里，吆喝過(guò)路的人幫他把車(chē)子拉出來(lái)#65377;他臉上很焦急，汗水濕透了里邊的褂子，兩只腳上沾滿(mǎn)泥巴，褲上濺著泥漿，一副狼狽的樣子#65377;我說(shuō):“老二，也不小了，悠著點(diǎn)#65377;”他“啊”了一聲，繼而又搖了搖頭，說(shuō):“不，趁著身體還好，多干點(diǎn)，積攢兩個(gè)錢(qián)養(yǎng)老#65377;”我不解地?fù)u了搖頭#65377;他比我還大，今年六十，但畢竟我與他的處境不同#65377;

秋季天短，轉(zhuǎn)眼就到了傍晚#65377;我站在兩條小路的交叉口上，路面被沉重的腳步和機(jī)動(dòng)車(chē)反復(fù)碾壓，已變得松軟#65377;蛋黃似的太陽(yáng)，裹在西天林梢的晚霞里，顯得綿軟而無(wú)力#65377;淡淡的霧和上升的地氣連在一起，像一層白紗籠罩著田野#65377;歸鳥(niǎo)沒(méi)入西邊的楊樹(shù)林里，而林莽愈來(lái)愈黑，宛如龐然的巨獸的脊背#65377;不知何方的拖拉機(jī)，傳來(lái)沉濁的“噠噠”聲#65377;眼前的地里，仍有三個(gè)人影在晃動(dòng)#65377;一個(gè)漢子在刨玉米茬子，镢頭揮過(guò)了頭頂，然后狠命砍下，“咔嚓”一響，順帶一掀，牽扯著許多根須的茬子便露出地面#65377;然后又向前一步，把镢頭重新舉起#65377;在他后面，是一個(gè)孩子，大概是放學(xué)之后來(lái)參與的，手中抓著一個(gè)二鉤子，比镢頭輕快多了，也學(xué)大人，把二鉤子舉起，照著茬子砸去，敲碎板結(jié)的泥土，然后彎下腰，拿茬子在二鉤子的棍上一蕩，上面的土便都掉下來(lái)，隨即把茬子扔到后邊，動(dòng)作沒(méi)有大人熟練，干得還是頂認(rèn)真，亦步亦趨，大人抓一個(gè)，他砸一個(gè)#65377;再后面，是一個(gè)女的，手托一個(gè)盆子，盛的可能是肥料，沿著前面滅倒的茬子，一把一把均勻地向下撒著#65377;她倒著腳向后走，背向男人前進(jìn)的方向，臉朝西邊已經(jīng)落在窩里的太陽(yáng)，眼睛盯著地#65377;她不愿遺漏該撒的每一個(gè)角落，又不愿撒到任何不該撒的地方#65377;肥料很貴，男人能買(mǎi)了來(lái)，已經(jīng)很不容易，怎么能浪費(fèi)呢?

我問(wèn)那個(gè)漢子:“還不收工?天都黑了#65377;”“再干一會(huì)兒，明天拖拉機(jī)就要耕地了，得趕緊把茬子倒出來(lái)#65377;”他答#65377;又說(shuō):“今年玉米長(zhǎng)得好，茬子大，倒不好，碴碴拉拉的麥子出不齊#65377;”說(shuō)罷，繼續(xù)揮起镢頭#65377;

翻過(guò)遠(yuǎn)處的那道山嶺，只要四五十公里的路，就可到達(dá)省城#65377;此時(shí)城里的霓虹燈五彩繽紛，各種娛樂(lè)場(chǎng)合開(kāi)始熱鬧起來(lái)#65377;飯后的人們，或挎著妻子的胳膊，或牽著溫順的小狗，在悠閑地散步#65377;大飯店里觥籌交錯(cuò)，陶然醉然#65377;但在這兒，在太陽(yáng)已經(jīng)落下，月亮還未升起的原野上，農(nóng)人一家三口為了美好的愿望和豐收的憧憬在辛勤勞動(dòng)著#65377;

晚飯后，我泡了一壺茶#65377;幾位鄰居湊到院子里拉呱，我向他們說(shuō)了二妮和老張?jiān)诘乩锔苫畹那樾危硎竞懿焕斫?65377;他們聽(tīng)了，卻不以為然:“現(xiàn)在沒(méi)有閑飯養(yǎng)閑人，死不了就得干#65377;”“生就是干活的命，要不下一輩子別生在草帽子底下#65377;”“這比過(guò)去好多了，學(xué)大寨那幾年，吃地瓜干子推車(chē)子，餓得腰都直不起來(lái)，不是也得干嗎?和那比，在天堂了#65377;”

大伙兒走了，空寂的院子，又剩下我一個(gè)人#65377;銅鏡似的月亮升上來(lái)，圓圓的，留下一個(gè)小小的缺口，就像不知被誰(shuí)砍了一刀似的#65377;月光如水，只有院子中的樹(shù)枝在輕風(fēng)中搖曳，樹(shù)葉的摩擦發(fā)出沙沙的響聲，如勞作了一天的村莊沉睡后的呼吸#65377;

鄉(xiāng)親們可能都睡了，因?yàn)槊魈爝€有許多農(nóng)活等著他們#65377;社會(huì)發(fā)展，還沒(méi)有完全把他們從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，他們?nèi)匀恍燎诘貏谧?，?shí)踐自己的人生，在追求自己幸福的同時(shí)，也為社會(huì)帶來(lái)幸福#65377;人生是一個(gè)過(guò)程，是一支燃燒的蠟燭，是能量的釋放，由于它的短暫，變得寶貴和神奇，因?yàn)樗某浞秩紵兊霉妍惡兔篮?65377;對(duì)于他們，難道僅僅是一種同情嗎?

很可惜，政策使他們告別了貧窮，但并沒(méi)有改變他們的地位#65377;我已經(jīng)走出他們的行列，再也不會(huì)像眼前這樣“挑燈夜戰(zhàn)”了#65377;但又覺(jué)得，說(shuō)什么也不應(yīng)該忘記他們#65377;

三

村莊老了，不，確切地說(shuō)是村莊又增了歲月#65377;村莊是不會(huì)老的，因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不清楚這個(gè)村莊還會(huì)存在多少年，村里的人還會(huì)繁衍多少代，喜鵲還會(huì)在老樹(shù)的枝頭上啼鳴多少個(gè)清晨#65377;

但村莊的歲月是看得見(jiàn)的，樹(shù)木#65380;房屋#65380;圍墻#65380;道路#65380;舊社會(huì)留下的小廟#65380;村里的人臉上的皺紋都印刻著村莊的歲月呢#65377;

關(guān)帝廟已蕩然無(wú)存，僅剩下鑿在墻里的擺放關(guān)帝爺?shù)呐_(tái)子，雖然殘破不全，依舊保留了原來(lái)的面目#65377;早先年代，關(guān)帝廟香火旺盛，特別是遇到旱澇災(zāi)害，四外八莊的人們聚攏這里，虔誠(chéng)地叩首跪拜#65377;“文革”期間，換了對(duì)象，那塊掛著的鋼軌“當(dāng)當(dāng)”一敲，蒼然悠遠(yuǎn)的聲音變成一道號(hào)令，傳到千家百戶(hù)，隨之人們就圍攏來(lái)，早請(qǐng)示#65380;晚匯報(bào)，向老人家表忠心#65377;如今這里冷冷清清，只有幾個(gè)婦女在門(mén)過(guò)道里打撲克，表現(xiàn)一種沖破羈絆的自由#65377;他們什么也不信了，只信自己的力氣#65380;本事，所以把撲克牌摔得“啪啪”地響#65377;

從官地街向東，便是鎮(zhèn)武廟了#65377;重檐高翹，雕梁畫(huà)棟，我永遠(yuǎn)記得，廟里齜牙咧嘴的神像，以及廟門(mén)前的大獅子和十幾道青石的臺(tái)階#65377;據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)建廟，是希望神仙的那只大腳踩住妖魔鬼怪，保護(hù)村子的平安#65377;誰(shuí)知事與愿違，從廟建起之后，村里來(lái)過(guò)三次土匪，日寇的飛機(jī)扔了兩個(gè)炸彈#65377;也許邪惡力量超過(guò)了門(mén)神腳踩下去的力氣，但善良的村民們沒(méi)有泄氣，依然照敬不誤#65377;從前，廟的兩邊是一家財(cái)主的房子#65377;這家財(cái)主赫赫有名，早期靠賣(mài)“寨子布”發(fā)家，一年之后，居然在北京大柵欄最繁華之處#65380;天津?yàn)I江道的中段，以及上海南京路，有了自己“祥字號(hào)”的商店#65377;爾后一場(chǎng)大火，把北京“瑞蚨祥”化為灰燼，然而第二年秋天，“瑞蚨祥”以更加富麗堂皇的雄姿屹立在京城街頭#65377;皇親國(guó)戚，達(dá)官貴人，都愿意把錢(qián)存在“瑞蚨祥”#65377;它的“貨真價(jià)實(shí)#65380;童叟無(wú)欺”的店訓(xùn)影響了幾代人#65377;解放后被定為民族資產(chǎn)階級(jí)，“團(tuán)結(jié)#65380;利用#65380;改造”，團(tuán)結(jié)是形式，斗爭(zhēng)是內(nèi)容，這個(gè)家族沒(méi)能躲過(guò)文化大革命帶來(lái)的厄運(yùn)……

沿著狹窄的村街走向歷史的深處，那里確實(shí)有燦爛的商業(yè)文化的輝煌#65377;那輝煌至今仍在閃爍，后人竟然沒(méi)能超越#65377;

我曾參加過(guò)對(duì)他們家人的批斗，也曾參與拆掉那些樓閣亭臺(tái)的暴烈的行動(dòng)#65377;“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是作文章，不是繪畫(huà)繡花……是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)”#65380;“不破不立，‘破’字當(dāng)頭，立在其中”，當(dāng)時(shí)我輩是多么理直氣壯#65377;幾十年過(guò)去了，歷史偏偏又否定那種“革命”#65377;一代一代村干部和村民在實(shí)踐中覺(jué)悟，那高大的門(mén)樓背后不僅是明清遺產(chǎn)，而且蘊(yùn)涵著深厚的文化底蘊(yùn)#65377;

事情已經(jīng)過(guò)去，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)前人行為進(jìn)行過(guò)多的責(zé)備，但卻不能不對(duì)大煉鋼鐵#65380;“文革”十年之類(lèi)進(jìn)行強(qiáng)烈的反思#65377;這兩次大的“運(yùn)動(dòng)”，使那片老房子化為烏有#65377;但愿人們今后不再盲從，不再逆來(lái)順受，任人擺弄#65377;

回到家，已是掌燈的時(shí)分#65377;匆忙用完飯，扭開(kāi)桌子上的舊臺(tái)燈，認(rèn)真做些記錄#65377;覺(jué)得還應(yīng)該把心沉下來(lái)，多在這里住幾天#65377;我自從這塊土地走出去，離開(kāi)了這個(gè)群體，整天忙忙碌碌地不知干了些什么#65377;和他們接觸的日子，畢竟太少了，這不能不使我感到內(nèi)疚#65377;我的根在這里，我是村莊歲月的一部分，每一次回到家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一次尋根之旅與精神的回歸#65377;

我的村莊，我生命與靈魂的故鄉(xiāng)#65377;

2006年7月

(選自2006年第10期《中華散文》)

題圖攝影孔祥民