葛水平小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)

編者按：鈕宇大先生是一位激情澎湃的詩(shī)人，也是一位治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者，曾擔(dān)任過(guò)大學(xué)寫作教師，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著深厚的修養(yǎng)和造詣。半年前，他找到青年女作家葛水平的全部小說(shuō)，不辭辛苦研讀一個(gè)月，寫下了《葛水平小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)》這篇專論。

和葛水平一樣，鈕宇大先生也是喝太行山的乳汁長(zhǎng)大，對(duì)太行山區(qū)的民風(fēng)鄉(xiāng)俚、地方語(yǔ)言十分稔熟，談起來(lái)如數(shù)家珍，并且充滿眷戀之情。文章論述中肯、精辟，表達(dá)生動(dòng)、完美，對(duì)葛水平的小說(shuō)語(yǔ)言進(jìn)行了深刻剖析，有鞭辟入里的獨(dú)到之見(jiàn)，也有追本溯源的深入探究，非道中人難于此作。

作為認(rèn)識(shí)葛水平小說(shuō)品質(zhì)的一個(gè)側(cè)面，鈕宇大先生的《葛水平小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)》大可值得一讀，特別是那些喜愛(ài)葛水平小說(shuō)的讀者，讀罷會(huì)明白其語(yǔ)言究竟生動(dòng)在哪里，獨(dú)特在何處。

一個(gè)作家常常會(huì)成為一個(gè)地區(qū)、一座城市的品牌。葛水平在太行山區(qū)的崛起，不僅為她所在的魅力城市長(zhǎng)治增添了新的魅力，也為山西省青年作家隊(duì)伍尤其是女性作家隊(duì)伍描繪了炫目的一筆。因此，我們探尋葛水平的創(chuàng)作道路，研究葛水平寫作的優(yōu)長(zhǎng)得失，不僅對(duì)她本人的發(fā)展是一個(gè)幫助和激勵(lì)，對(duì)于全省的文學(xué)創(chuàng)作也將產(chǎn)生有力的推動(dòng)。

葛水平是山西省文學(xué)界的一位后起之秀。她從詩(shī)歌、散文走上文學(xué)道路，直到2004年才嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，首先在省內(nèi)的文學(xué)刊物《黃河》上發(fā)表了《甩鞭》和《地氣》兩部中篇。不意，作品一經(jīng)問(wèn)世，立即引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注，從而也成為她登上中國(guó)文壇的一個(gè)精彩亮相。

回望中國(guó)文學(xué)史，幾乎所有名家都由一部（篇）力作聲名鵲起，開(kāi)始自己的寫作生涯。這自然得之不易。但更難卻在紅而不衰，佳作迭出，連續(xù)不斷地發(fā)出“井噴”。方今三年過(guò)去，葛水平已接連在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等多家文學(xué)大刊，發(fā)表了各類題材的中篇小說(shuō)16部，先后出版了《喊山》和《守望》兩部中篇小說(shuō)集，其中大多數(shù)作品被各種選刊選載和被人民文學(xué)出版社等編入各種選集。此外，在寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》也即將完稿，閑筆寫下的短篇小說(shuō)、散文還有若干篇什。

如此高的作品產(chǎn)量令人瞠目，質(zhì)量之優(yōu)秀也讓人震驚。2004年，葛水平共發(fā)表了《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》和《喊山》5部中篇，約26萬(wàn)字，竟無(wú)一例外地被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《通俗文學(xué)選刊》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》選載，且無(wú)一例外地是多刊同選。其中，《地氣》和次年發(fā)表的《黑雪球》進(jìn)入小說(shuō)年會(huì)評(píng)定的最新作品排行榜和推薦榜，《喊山》和《黑雪球》分獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”和“中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。

一個(gè)13億人口的大國(guó)該有多少作家？每年又有多少佳作產(chǎn)生？而最終，竟是名不見(jiàn)經(jīng)傳的葛水平盡領(lǐng)風(fēng)騷，博得公眾的一片口碑，以至于國(guó)內(nèi)文學(xué)界將2004年稱之為“葛水平年”。如此的佳績(jī)和殊榮，實(shí)不多見(jiàn)。

這一年，葛水平38歲。

我在2004年有大半年時(shí)間住在珠海，11月份才讀到葛水平初發(fā)的幾部中篇。當(dāng)時(shí)，山西省作協(xié)和長(zhǎng)治市委宣傳部在長(zhǎng)治召開(kāi)的“葛水平小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”已經(jīng)開(kāi)過(guò)，會(huì)上來(lái)自全國(guó)眾多文學(xué)名刊和出版社的編輯家、評(píng)論家、作家所給予的高度評(píng)價(jià)，我均已讀到。《黃河》主編張發(fā)還向我作了介紹。這樣，我在讀葛水平的小說(shuō)時(shí)，也就多了幾分認(rèn)真和審慎，希望能夠窺悉到一些作品的妙諦。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，作品第一能夠打動(dòng)和征服我的，首先是語(yǔ)言。我的行文一向很笨拙，但雕詩(shī)多年養(yǎng)得一雙眼睛卻很刁，平時(shí)讀書，就常因作品語(yǔ)言粗劣而罷讀?？晌姨舨怀龈鹚秸Z(yǔ)言上的瑕疵。相反地倒每為她立意和措詞的完美所折服。就感到，單憑葛水平的一手漂亮文字，享譽(yù)文壇也當(dāng)之無(wú)愧。

語(yǔ)言之于文學(xué)的重要性，高爾基一句話便說(shuō)到了底：“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。”蕩開(kāi)來(lái)，也可以說(shuō)“小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)” 。語(yǔ)言的重要既如同文學(xué)的生命，所以，古今中外的一切文章大家莫不是一代語(yǔ)言大師?？上Ь鸵话阕x者而言，看小說(shuō)幾乎等同于看故事，往往把語(yǔ)言忽略掉。他們不懂得，小說(shuō)語(yǔ)言遠(yuǎn)非《語(yǔ)言學(xué)》書中所闡述的，是“思維的工具”，“思想的外衣”；小說(shuō)語(yǔ)言本身就呈現(xiàn)著作品的血肉和質(zhì)地。因此忽略了語(yǔ)言，不啻也就忽略了作品本身。而失卻了和作品語(yǔ)言的對(duì)視、情接與感會(huì)，幾乎就等于忽略了作品的大部意蘊(yùn)和美感，對(duì)以表意為主的漢文字寫作尤其如此。

就我的感覺(jué)，葛水平小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格，和她優(yōu)雅淡靜的秉性頗為相似：有著幾分農(nóng)家姑娘的質(zhì)樸和清純，又不失知識(shí)女性的睿智和優(yōu)雅。作個(gè)類比，她遣詞造句的恬淡和精粹，頗得沈從文先生的神韻；而熟用鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)的精警和傳神，又有著幾分趙樹(shù)理的況味。但她卻完全是她自己。

顯然，葛水平對(duì)語(yǔ)言文字有一種天啟的靈悟，她可以把自己對(duì)人情物理的精微體察，悉然呈現(xiàn)于筆下。這就使她的作品一出手就進(jìn)入到一個(gè)較高的層次。語(yǔ)言精美了她的小說(shuō)，也使她的小說(shuō)把讀欣賞尤佳，而作為故事轉(zhuǎn)述卻很難，一經(jīng)轉(zhuǎn)述，語(yǔ)言本身所攜帶的美學(xué)信息即全部丟失，作品也便索然無(wú)味。不光葛水平的小說(shuō)如此，應(yīng)當(dāng)是所有的上乘之作都如此，無(wú)論是魯迅先生的《阿Ｑ正傳》，還是沈從文先生的《邊城》，同樣難以復(fù)述。

這是一種文學(xué)品格，也是作家以個(gè)人語(yǔ)體釋放對(duì)現(xiàn)實(shí)生活徹悟和感動(dòng)的寫作共性。因此，要論說(shuō)一位作家的語(yǔ)言也就并不容易。我之不揣冒昧，一是深為葛水平小說(shuō)語(yǔ)言的精美所感動(dòng)；再者，作為同鄉(xiāng)和同道也責(zé)無(wú)旁貸。不當(dāng)之處，還望讀者不吝賜正。

新美獨(dú)造的鄉(xiāng)村語(yǔ)體

葛水平的小說(shuō)寫的大多是“村莊的人和事”，這就在很大程度上決定了她作品語(yǔ)言的鄉(xiāng)村品性。鄉(xiāng)村深植著中華民族的文化之根，農(nóng)家語(yǔ)言的豐富、生動(dòng)和表情達(dá)意的準(zhǔn)確、傳神，幾至于達(dá)到完美。這樣一份豐厚宏博的語(yǔ)言資源，交給在農(nóng)村長(zhǎng)大的葛水平，似可看作是一種天賜，使她在完成生命發(fā)育的同時(shí)，也完成了作為作家的初始語(yǔ)言積累。雖然作家不等于農(nóng)民，民間語(yǔ)言也不等于文學(xué)語(yǔ)言，但具有了一筆雄厚的民間語(yǔ)言的資產(chǎn)，就如同企業(yè)家完成了原始積累，進(jìn)行規(guī)?；a(chǎn)活動(dòng)已然水到渠成。葛水平能在短時(shí)期內(nèi)把小說(shuō)創(chuàng)作做大做強(qiáng)，一發(fā)而不可收拾，與她擁有的語(yǔ)言實(shí)力不無(wú)關(guān)系。

讀葛水平的小說(shuō)如果說(shuō)是一種藝術(shù)享受，首先在于她的語(yǔ)言經(jīng)得起推敲玩味。她的用語(yǔ)很樸實(shí)，常常讓人感到就像在聽(tīng)村里人講話，但仔細(xì)加以審視，又不失文學(xué)之旨：敘事的流暢，刻畫人物的精細(xì)，對(duì)話的簡(jiǎn)潔生動(dòng)，環(huán)境描寫的精當(dāng)?shù)轿?，都讓人情?dòng)心屬。她的句式多變，拒絕流俗和平庸；她用詞考究，從不敷衍和茍且；她也很注意語(yǔ)法修辭，以至不惜以詩(shī)的筆致綴寫小說(shuō)。這就使她的語(yǔ)言既有著一股撲鼻的泥土清香，又洋溢著一種修辭之美。從而形成了她獨(dú)具的潔美、新粹和質(zhì)雅的語(yǔ)言風(fēng)格。為表述簡(jiǎn)捷計(jì)，簡(jiǎn)稱為“潔、新、雅”。

潔。葛水平行文從不拖泥帶水，一句是一句；從不敷衍、鋪陳，甩出一堆“水詞”；也極少用復(fù)合句和當(dāng)今的流行語(yǔ)體——一句話表達(dá)不全面再追加一句。此其一。其二，葛水平造句以潔為美，很少用定語(yǔ)，更謝絕定語(yǔ)連用，是典型的中國(guó)式行文，明快而暢達(dá)。其三，葛水平寫人、狀物、敘事以準(zhǔn)確達(dá)意為定則，盡可能少斷句和不斷句，不僅省去了許多連接、轉(zhuǎn)折之類的副詞，避免了拖沓和繞來(lái)轉(zhuǎn)去，也保證了文氣貫通，做到自然天成。

隨便舉個(gè)例子：

店鋪兩邊的人聽(tīng)了都稀罕地走出店鋪，望著進(jìn)村路口，望見(jiàn)有人戴了白口罩往這邊走，走的人手里拿了半個(gè)磚頭大的黑機(jī)器，一邊走一邊講話，跟著的人排了隊(duì)，統(tǒng)一戴了口罩往兩邊分散，聽(tīng)得丁當(dāng)二五，各家店鋪的門都被關(guān)上了，還貼了封條。

這是小說(shuō)《守望》中的一段敘述。文字簡(jiǎn)潔、干凈到?jīng)]有絲毫羅嗦，暢暢如流水，以至于斷句都很困難，只能“一豆到底”。但這樣的“一豆到底”，在葛水平的小說(shuō)中不是僅有，而是很多，有的甚至長(zhǎng)達(dá)幾百字。這就構(gòu)成一種語(yǔ)言現(xiàn)象。曾經(jīng)我以為這是個(gè)毛病，不合語(yǔ)法規(guī)范。但試著斷了斷句，語(yǔ)法雖合了，但文氣卻斷了，結(jié)果只能由之。于是我就想，一切語(yǔ)體都是作家依據(jù)行文的需要?jiǎng)?chuàng)造的，只要便于表達(dá)又不發(fā)生歧義，“一豆到底”又有何不可！如果大家都循規(guī)蹈“句”，語(yǔ)言文字的創(chuàng)新豈不終結(jié)！

新?！拔╆愌灾畡?wù)去”，是杜甫論詩(shī)的經(jīng)典性名句。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中借史湘云之口，也說(shuō)過(guò)類似的話：“詩(shī)固然怕說(shuō)熟話，然亦不可過(guò)于求生，只要頭一件立意清新，措詞就不俗了。”這些話語(yǔ)交給小說(shuō)同樣合宜。詩(shī)怕“陳言”、“熟話”，小說(shuō)一樣怕；詩(shī)頭一件是“立意清新”，小說(shuō)又何嘗不講究貴在立意，意新則句奇！葛水平為了在小說(shuō)語(yǔ)言上出新，諸如精用短語(yǔ)、拆詞重組、打造新詞、妙用動(dòng)詞等修辭手法無(wú)所不用。對(duì)此我在后面還要詳談，這里我要說(shuō)的，一是她力戒使用當(dāng)今流行小說(shuō)中的濫詞套語(yǔ)，以確保小說(shuō)語(yǔ)言的清新純正；二是和寫詩(shī)一樣注重意新，以求得出句不俗。

《涼哇哇的雪》中有一段，寫的是競(jìng)選村長(zhǎng)時(shí)，雙方都花錢拉票，結(jié)果弄得全村群眾很尷尬的場(chǎng)面：

當(dāng)錢在現(xiàn)實(shí)中變成一種威脅時(shí)，一個(gè)傻子也害怕了。小河西村的人看到海棠男人把海棠拉走時(shí)，所有的人都不說(shuō)話，各自屋里的人壓著各自長(zhǎng)輩的腳步往屋里走。這樣不知道相持了多久，小河西村有些憋不住了，各家人因?yàn)榱?chǎng)不同都互相爭(zhēng)吵起來(lái)，爭(zhēng)吵聲把小河西村鬧得像一鍋旺火的粥。

這樣的群體性被金錢愚弄的心理活動(dòng)，如換個(gè)人寫，像“紛亂”、“雜沓的腳步聲”一類濫詞套語(yǔ)都難免用上。葛水平因?yàn)椤傲⒁狻痹凇叭硕疾徽f(shuō)話”，就出現(xiàn)了“各自屋里的人壓著各自長(zhǎng)輩的腳步往屋里走”的傳神句子；直到各回到各家，“爭(zhēng)吵聲”才“把小河西村鬧得像一鍋旺火的粥”，而不是用濫了的“一鍋粥”或“一鍋沸水”。

所謂新（新粹），兼有新穎和精粹兩重意思，新穎而不精粹仍夠不上美，自然也不是葛水平所企求的。

雅。葛水平所打造的鄉(xiāng)村語(yǔ)體，是以太行山區(qū)農(nóng)民的口語(yǔ)為基礎(chǔ)的，質(zhì)樸、醇厚是它的基本品質(zhì)。但是，生活語(yǔ)言畢竟不等于文學(xué)語(yǔ)言，即便是“大眾化、通俗化”寫作的趙樹(shù)理，行文也要經(jīng)過(guò)一番加工改造。葛水平對(duì)此自然清楚不過(guò)。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我總認(rèn)為小說(shuō)是浮在生活上面的，不應(yīng)當(dāng)是大白話，大白話不好聽(tīng)啊?！彼谩安缓寐?tīng)”說(shuō)明大白話缺少文學(xué)味，不美。她的話語(yǔ)本身就顯示了口語(yǔ)和書面語(yǔ)的不同。當(dāng)然，她的話里也隱含著她的小說(shuō)除了給人看，還可以念給村中的叔侄兄嫂、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們聽(tīng)。

那么，小說(shuō)用語(yǔ)怎樣才能做到“好聽(tīng)”呢？葛水平的實(shí)踐表明，就是將口語(yǔ)文學(xué)化，這也就是習(xí)慣上講的“文野之分”。

小說(shuō)《浮生》中有這樣一段話：

新的時(shí)期到來(lái)也好，舊的年代消逝也罷，一切已是羚羊掛角，均化作了一蓬云煙，但是，對(duì)西白兔過(guò)日子的人來(lái)說(shuō)則有俗人之見(jiàn)：

活人不生事，那叫活人嗎？!

這是一例典型的口語(yǔ)文學(xué)化。農(nóng)民不會(huì)說(shuō)“消逝”，不會(huì)說(shuō)“羚羊掛角”，不會(huì)說(shuō)“一蓬云煙”，更講不出“新時(shí)期”、“舊年代”這樣對(duì)仗工整的話；而知識(shí)分子也吐不出“活人不生事，那叫活人嗎”這樣農(nóng)民式的哲理，作者將二者化合相融，也就出現(xiàn)了雙美并臻的文學(xué)效果。“雅”不是表面的，是以“質(zhì)地為內(nèi)核的”，離開(kāi)了質(zhì)樸、質(zhì)實(shí)，就失去了“雅”的品性，結(jié)果只能是虛空的“知識(shí)分子腔”。

新近有一種論調(diào)，說(shuō)中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)由魯迅、沈從文到賈平凹，已走向衰亡，再難以還原鄉(xiāng)村寫作的蓬勃生機(jī)。我想要說(shuō)的是，中國(guó)正在走向城鎮(zhèn)化，田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活總有一天會(huì)淡入歷史。但這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。迄今全國(guó)至少還有三分之二的人口生活在農(nóng)村，因而抒寫農(nóng)村中正在發(fā)生著的巨變，仍是新鄉(xiāng)土文學(xué)的重要職責(zé)。文學(xué)屬于上層建筑，它充其量也就是給人們一點(diǎn)心靈安頓和精神提升，文學(xué)永遠(yuǎn)改變不了社會(huì)發(fā)展與人心的走向。那么它的最好選擇只能是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)意義上講，葛水平小說(shuō)的出現(xiàn)，無(wú)疑具有著積極的引導(dǎo)意義。頻頻出現(xiàn)在她小說(shuō)中的村婦經(jīng)商、外來(lái)工挖煤、煤老板隱瞞礦難死傷人數(shù)、有錢人在村中斗富等，既是活生生的現(xiàn)實(shí)，也不失為一幅幅鮮活的鄉(xiāng)村圖景。

細(xì)研葛水平的小說(shuō)語(yǔ)言，我們不難發(fā)現(xiàn)：她的話語(yǔ)主體是農(nóng)村的，文中彌漫著一股質(zhì)樸、醇厚的泥土清香，但敲開(kāi)來(lái)讀，卻又滲進(jìn)去許多時(shí)代語(yǔ)匯和文學(xué)元素。這就使她的語(yǔ)言，第一，一洗當(dāng)今流行小說(shuō)語(yǔ)言的浮泛淺薄、矯飾平庸等市井氣和“小資情調(diào)”，還文學(xué)以清新和純粹；第二，質(zhì)美的鄉(xiāng)村品格不僅讓廣大讀者倍感親切，也因提純和熔鑄使語(yǔ)言變得“土語(yǔ)不土、白話不白”，盡顯文學(xué)光彩；第三，由于把原生態(tài)的農(nóng)村口語(yǔ)化為新鮮的美文學(xué)話語(yǔ)，讀者面大大擴(kuò)展，不僅農(nóng)村讀者喜歡讀，廣大的市民和知識(shí)界也愿意閱讀欣賞。

《地氣》中王福順和二寶的對(duì)話，就具有這樣的效果：

王福順說(shuō)：“……城里流行好多東西都是我們鄉(xiāng)下傳過(guò)去的，就拿吃上頭的苣苣菜，城里人叫苦菜，在飯店里一盤賣十塊錢，在咱鄉(xiāng)下豬都不大想吃……”二寶接上說(shuō)：“我知道，我知道，鄉(xiāng)下人剛有糧食吃飽城里就吃草哩，鄉(xiāng)下人剛用紙擦屁股，城里人就用紙擦嘴哩，鄉(xiāng)下人衣服剛穿暖城里人就想脫光哩，大街上年輕女人凈露肚臍眼的。”

泥土味、時(shí)代感和精準(zhǔn)樸實(shí)的表達(dá)，都可看出作者的錘煉之功。比如二寶說(shuō)的幾句話，都是當(dāng)今的流行語(yǔ)，如照搬在小說(shuō)中就俗了，經(jīng)過(guò)加工改造后，自自然然從人物口中說(shuō)出，就是另一番感覺(jué)。

小說(shuō)作為文學(xué)體裁之一，和詩(shī)歌、戲劇等一樣，都是由口頭到文字、由通俗到高雅一步步發(fā)展起來(lái)的。中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)肇始于西方，一開(kāi)始就是雅文學(xué)，讀者也限于知識(shí)界。直到建國(guó)前后，農(nóng)村的文化市場(chǎng)大部分仍由《小八義》《七俠五義》《五女興唐傳》等舊小說(shuō)所占領(lǐng)?！按蟊娀?、通俗化”提出來(lái)較早，但普及起來(lái)很難，我記得是1959年《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》《青春之歌》等一批有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)面世后，農(nóng)村的文化市場(chǎng)才得到改觀。而輾轉(zhuǎn)到“文革”后，由于“大眾化、通俗化”作品的斷代和思想解放的展開(kāi)，由“朦朧詩(shī)”開(kāi)始，在文學(xué)界一方面是求新圖強(qiáng)，與世界接軌；一方面則是滿足底層讀者的閱讀饑渴。觀念和需求的不一，終至導(dǎo)致了“雅”、“俗”文學(xué)分家。大致是，中國(guó)作協(xié)和各省、市作協(xié)所辦的文學(xué)刊物堅(jiān)持走雅文學(xué)之路，搞“陽(yáng)春白雪”；各省、市群眾藝術(shù)館所辦的文藝刊物，堅(jiān)持走通俗化文學(xué)道路，搞“下里巴人”。“雅”、“俗”各有自己的讀者群，在一度時(shí)期內(nèi)倒也各擅其美，顯得融樂(lè)和諧。但是，這種體例上的分工，忽視了一條重要的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就是許多的好作品是可以“雅俗共賞”的，人為地“分槽喂養(yǎng)”，既不科學(xué)，也不合于實(shí)際。就如葛水平的小說(shuō)，我就不知道該劃歸于“雅”，還是“俗”？說(shuō)“雅”，《通俗文學(xué)選刊》選載；說(shuō)“俗”，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》之類大“雅”之堂也選載。究竟哪家選得對(duì)呢？不光是葛水平的小說(shuō)，怕是連中國(guó)古典小說(shuō)“四大名著”，同樣無(wú)人能夠劃分清楚。

小說(shuō)就其社會(huì)功能而言，本屬“閑書”，是供人們茶余飯后消遣的，“俗”的秉性顯而易見(jiàn)。但從古到今，既是有許多才分很高的文章大家樂(lè)于此道，也就把小說(shuō)的藝術(shù)品位大大提升，使之進(jìn)入高雅藝術(shù)的行列。

這就構(gòu)成一道難題，最后只能就作品的品質(zhì)分高下。但實(shí)際操作起來(lái)又很難，并且越是思想性藝術(shù)性較高的作品越難區(qū)分。比如趙樹(shù)理，他自命的就是“大眾化、通俗化”的農(nóng)民作家，他的小說(shuō)用語(yǔ)確乎也俗到了不能再俗。但問(wèn)題在“俗”和“雅”是可以相互轉(zhuǎn)化的，“俗”到了極致，往往也就“雅”到了極致，形成所謂的“大俗大雅”。最終，搞了一輩子通俗文學(xué)的趙樹(shù)理，無(wú)可爭(zhēng)議地成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一位重要作家。相反，一些自命不凡的 “雅文學(xué)”作者，卻因?yàn)樽髌犯裾{(diào)低俗，忝列于“俗文學(xué)”之列。

由此看來(lái)，葛水平的小說(shuō)之能被《通俗文學(xué)選刊》和雅文學(xué)選刊同時(shí)選載，正好說(shuō)明她的作品具有著“雅俗共賞”的特質(zhì)，并不是選家們看走了眼。作品能產(chǎn)生這樣的藝術(shù)效果，顯然得益于她新美獨(dú)造的鄉(xiāng)村語(yǔ)體。

細(xì)節(jié)敘事和詩(shī)性表達(dá)

葛水平的小說(shuō)創(chuàng)作大致分為兩類，一類是以《地氣》為代表的鄉(xiāng)村語(yǔ)體寫作，一類是以《甩鞭》為代表的雅文學(xué)語(yǔ)體寫作。兩類作品各臻其美，在藝術(shù)上都達(dá)到一定高度。我們要探究的是，同樣是小說(shuō)寫作，葛水平何以能在藝術(shù)上贏得專家、讀者的刮目相看？她的不同凡俗究竟在哪里？在細(xì)讀過(guò)她的作品之后我發(fā)現(xiàn)，葛水平的與眾不同：一是她在敘事方式上的變靜態(tài)敘述為細(xì)節(jié)展示，二是她的變理性闡述為詩(shī)性表達(dá)。有了這“兩變”，就使她的小說(shuō)面貌一新：細(xì)節(jié)的鏈接形同江河的波浪，巔連起伏，奇景迭出；詩(shī)性的激揚(yáng)既讓人怦然心動(dòng)，又遐想萬(wàn)千。敘事的由靜而動(dòng)，就像是電影蒙太奇轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)出的是靈動(dòng)的畫面，生動(dòng)的形象；而燃燒的詩(shī)情不僅賜人以激越的情思和想象的翅膀，也娛人詩(shī)情畫意。從而不僅戒除了呆滯沉悶的敘述，也使文字因文學(xué)色彩濃郁而更加好看。

住了百年的十里嶺，說(shuō)不能住人就不能住人了。

《地氣》開(kāi)頭的這句敘述語(yǔ)，為許多專家所稱道。它妙就妙在作者敘事的語(yǔ)調(diào)是農(nóng)民式的，樸實(shí)、俚俗，又極具文學(xué)美感。接著：

不能住人的原因不是說(shuō)這里缺少住人的地氣。大白天看山下陰郁一片，一到晚上，黑黝黝的村莊里人臉對(duì)人臉兩戶人家，單調(diào)得就心慌。

這樣的敘述，你很難說(shuō)是作者的話，還是村里人自己的話。作者只用了一個(gè)“人臉對(duì)人臉”的細(xì)節(jié)，就把山上兩戶人家的孤寂展示無(wú)遺。如把這個(gè)細(xì)節(jié)換作一般地描寫，再多的形容詞也難有這樣的效果?！端Ρ蕖分新槲迦⑵薜囊欢危瑒t是另一番景象：

騎在馬上的麻五，十字披紅，不時(shí)彎腰給窯莊看熱鬧的孩子們發(fā)放自己做的高粱飴糖。透過(guò)紅綢簾子，王引蘭看到一起一伏的麻五在紅色陽(yáng)光下像一只工蜂?；\罩在她眼前的喜氣如同貼在她額前的往事，讓她想起童年時(shí)老財(cái)娶妾。從春天油菜花田里穿過(guò)的花轎忽閃閃的，忽閃起了她一個(gè)夢(mèng)想：長(zhǎng)大了也坐了花轎穿過(guò)油菜花田嫁人去。

讀過(guò)《甩鞭》的人都清楚，麻五是往城里李府家送木炭時(shí)悄悄結(jié)識(shí)的丫頭王引蘭，沒(méi)想到這樣一位如花似玉的“粉娘”，竟是個(gè)黃花閨女！麻五心中喜不自勝，這才決定大辦喜事，把王引蘭納為二房?？扇耸峭祦?lái)的，難免又有點(diǎn)擔(dān)心。再說(shuō)王引蘭，本是受不了李府的凌辱，才私自跟著麻五逃出虎口，想不到她的美貌打動(dòng)了麻五，竟可實(shí)現(xiàn)她“坐上轎子嫁人”的童年夢(mèng)想。但麻五年長(zhǎng)，又生的丑，心中同樣有點(diǎn)意氣難平。兩人的內(nèi)心世界都很復(fù)雜，因此，如作客觀的心理描寫，所花費(fèi)的筆墨當(dāng)不在少。但交給葛水平就簡(jiǎn)單了，她只稍稍烘托了一下婚慶的氣氛，使用了麻五“不時(shí)彎腰給窯莊看熱鬧的孩子們發(fā)放自己做的高粱飴糖”，和王引蘭“透過(guò)紅綢簾子”，“看到一起一伏的麻五在紅色陽(yáng)光下像一只工蜂”， “從春天油菜花田穿過(guò)的花轎忽閃閃的”三個(gè)不大的細(xì)節(jié)，就把兩個(gè)人亢奮喜悅的心情寫得生動(dòng)而真切。

關(guān)于細(xì)節(jié)描寫，恩格斯在給女作家哈克納斯的信中有一句很經(jīng)典的論述：作品“除了細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，還要典型環(huán)境中的典型性格”。小說(shuō)本就是細(xì)節(jié)編織的故事，沒(méi)有細(xì)節(jié)的真實(shí)，既難以構(gòu)成引人入勝的故事，也難以創(chuàng)造出逼真的典型環(huán)境和典型人物。而作品失去了鮮活的文學(xué)典型，也就失去了永久的文學(xué)價(jià)值。所以，生活細(xì)節(jié)之于小說(shuō)，其重要性幾乎不下于語(yǔ)言。

葛水平在小說(shuō)中運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫代替冗長(zhǎng)敘述，是她從閱讀中得到啟發(fā)而走出的一條自我之路。她曾就這個(gè)問(wèn)題對(duì)我說(shuō)：“一寫到人物的思想我就犯愁。讀別人的小說(shuō)遇到寫思想，我也總是一翻而過(guò)。就想，我不喜歡看的，別人一定也不喜歡看。這樣在寫作的時(shí)候，我就喜歡用一些細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物的心理和思想，結(jié)果既節(jié)省筆墨，也好看?！?/p>

可見(jiàn)，葛水平這樣做是完全自覺(jué)的。讓她始料不及的是，這樣做的結(jié)果，不僅節(jié)省了筆墨，戒除了令人厭煩的大段敘述，也充分發(fā)揮了她的語(yǔ)言技巧。當(dāng)然，這樣的敘事手法，也是我國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)，翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等名著，幾乎滿目皆是。只是在現(xiàn)代西方小說(shuō)傳入中國(guó)后，國(guó)人競(jìng)相仿效，我國(guó)的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)才出現(xiàn)了大段的純客觀的風(fēng)景描寫和心理描寫，甚至于不這樣做就不夠新銳。對(duì)此，我不曉得外國(guó)的讀者如何看，就我所知，多數(shù)國(guó)中讀者一是厭倦，二是不屑，尤其是像雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等大部頭作品，動(dòng)輒幾頁(yè)甚至十幾個(gè)頁(yè)的靜態(tài)描寫，讓人看起來(lái)不打盹實(shí)在很難。葛水平的“叛逆”，不但是對(duì)中華文學(xué)傳統(tǒng)的弘揚(yáng)和蹈厲，也是對(duì)今天廣大讀者的解脫和關(guān)護(hù)。

葛水平由寫詩(shī)入道文學(xué)，曾先后出版《美人魚與海》《女兒如水》兩本抒情詩(shī)集。多年的寫詩(shī)實(shí)踐，錘煉了她的文字功底，也培育了她靈動(dòng)的文學(xué)想象力和詩(shī)性表達(dá)能力，使她在寫作中稍有觸動(dòng)，心中便燃升起詩(shī)的亮火，發(fā)出美麗的光焰。小說(shuō)《甩鞭》《天殤》《狗狗狗》諸篇，幾乎是通篇充溢著詩(shī)情，浪漫、抒情的筆致十分感人。在其余作品中，她也忽而偶漫詩(shī)筆，一亮讀者的眼球，一解行文的沉悶之氣。

我始終認(rèn)為，《甩鞭》整個(gè)就是一首凄美哀絕的敘事詩(shī)，它所呈現(xiàn)的悲劇色彩和濃郁詩(shī)情，幾至令人顫栗。一掛皮鞭，數(shù)響鞭聲，綰結(jié)著女主人的歡合離散、夫亡情怠，也復(fù)活著一段過(guò)往的歷史。而黃燦燦的油菜花田，是主人公生的希望，命運(yùn)的慰藉，也是她對(duì)世態(tài)炎涼的無(wú)聲訴說(shuō)。鞭聲與油菜花，一動(dòng)一靜，一恣縱一柔媚，詩(shī)的力量何其強(qiáng)烈！篇中如果說(shuō)故事本身就具有著詩(shī)性，那么語(yǔ)言更為它插上了高翔的翅膀：

這時(shí)聽(tīng)到遙遠(yuǎn)處有一聲雷響，生生滾了地氣，在天地邈遠(yuǎn)之中，浩浩蕩蕩傳來(lái)。緊接著是大片雷聲從漠漠曠野中疾速滾過(guò)，王引蘭叫了聲：“快聽(tīng)?！本吐?tīng)到外面有孩子喊道：“甩鞭啦——”

鐵孩站到一塊巖上揮動(dòng)手臂，一聲鞭響張著闊大的翼?yè)P(yáng)天而起，橫過(guò)蒼穹、山巒，闊大的群峰以其曠古的寧?kù)o接納了它，之后山頂?shù)谋蘼暠愫坪泼烀鞆奶爝吺幤鸹匾簟?/p>

直到小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)主人公王引蘭把一把刀插進(jìn)鐵孩的身體后，她隱約中看到的仍是“油菜花田”，是“一個(gè)舞蹈的甩鞭人”。但“她的生命里是沒(méi)有春天的啊。她聽(tīng)到血滴成陣，落地如鞭，干巴巴的成為絕響”。

直喻直比，恣縱激越，既彰顯了詩(shī)的偉力，也把作品的思想推到一個(gè)難以言表的高度。

再看葛水平其余小說(shuō)中的“偶漫詩(shī)筆”。

文章之法古來(lái)講究“鳳頭、豬肚、豹尾”。葛水平的小說(shuō)慣于開(kāi)篇先示人以“美麗的鳳頭”，牢牢把人抓住。

太行大峽谷走到這里開(kāi)始瘦了，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁。從遠(yuǎn)處望去赤條條的青石頭兒懸壁上下，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了血?dú)獾尿呑?，瘦得肋骨一條條掛出來(lái)，掛了幾戶人家。 （《喊山》）

三月桃花頂出花苞時(shí)，下了一場(chǎng)雪。山里人說(shuō)：這場(chǎng)桃花雪后，天要暖和了。 （《黑口》）

2003年霜降時(shí)，天地清涼澄明，屋脊上掛下來(lái)的冰柱子，因了陽(yáng)光的浸泡，往下滴滴嗒嗒落水，水聲哽咽，收盡了老屋里一個(gè)九旬老人微弱的熱氣與呼吸。（《黑雪球》）

不知道別人讀這些詩(shī)樣的文字作何感想，我是一點(diǎn)也抵擋不住句子散逸的詩(shī)意誘惑，只能老老實(shí)實(shí)地覓讀下文。而在文中，這樣的詩(shī)意句子也不時(shí)閃出，就像是大江大河中忽而躥起的浪花，雪白耀眼，動(dòng)人心魄。

鍋里的水蚊子一樣發(fā)出細(xì)小的呻吟。

墻頭上的麻油燈搖著豆粒大的火苗，一面墻壁上她的身影像一道起伏的山嶺。

盛熱的日頭扣在他的腦袋上，汗像蚯蚓一樣扭扭捏捏掛了下來(lái)，蕩了土灰的臉因了汗水的沖刷看上去像只花貍貓。

這幾句是我隨手在《黑雪球》中抄出的，作者顯然也是極隨意地作了幾個(gè)新巧的比喻，但因了比喻莫不是來(lái)自于生活實(shí)感，十分地新鮮和貼切，一下就印在了讀者的腦屏上。

如果把詩(shī)性表達(dá)的意義概括起來(lái)：一是詩(shī)特有的浪漫氣質(zhì)和清虛空靈，可大大拓展作品的想象空間，從而造成強(qiáng)烈的藝術(shù)氛圍，使作品的思想美和藝術(shù)美得到深化（小說(shuō)《甩鞭》即如此）。二是詩(shī)的形象性表達(dá)，不僅以其生動(dòng)鮮活和可視可感增強(qiáng)讀者的閱讀興味，也可大大豐富了作品表情達(dá)意的功效，深化了主題，所謂“形象大于思想”。三是詩(shī)緣情。牽心動(dòng)情的描述既能撥人情弦，那么讀者自會(huì)因心靈的顫動(dòng)而強(qiáng)化作品的審美效果。四是凡屬詩(shī)性表達(dá)，大多言簡(jiǎn)意賅，精警雋永，人們讀覽之余，不惟身心愉悅，更其銘心難忘。還可列出許多。

多姿多彩的語(yǔ)言修辭

“二句三年得，一吟雙淚流?！薄耙靼惨粋€(gè)字，捻斷數(shù)莖須?！辟Z島和杜甫這兩聯(lián)詩(shī)幾乎無(wú)人不曉。但在“快餐文化”盛行的今天，卻少有哪位詩(shī)人、作家肯下這樣敲詞審句的工夫。然而，賈、杜二老的工夫難道是白下的嗎？不客氣地說(shuō)，單是他們倆各自煉下的這一聯(lián)詩(shī)，怕是我們?cè)S多詩(shī)人、作家一生的作品也比不過(guò)。

這就叫精品。而精品都來(lái)之不易。

這就淡到葛水平小說(shuō)語(yǔ)言的第三大優(yōu)長(zhǎng)——修辭之美。

一、繼承傳統(tǒng)，精用短語(yǔ)。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)起源于民間話本，為了便于講說(shuō)，語(yǔ)言必得簡(jiǎn)短。中國(guó)的漢語(yǔ)言文字也提供了這樣的便捷，往往一個(gè)字就是一個(gè)詞，行文也就很簡(jiǎn)潔。問(wèn)題在西方小說(shuō)傳入中國(guó)后，小說(shuō)語(yǔ)言日漸歐化，終至釀成一種弊端。

葛水平人雖年輕，但她從小所接受的文化熏染和藝術(shù)教育都是民族的，傳統(tǒng)的；生活所回饋給她的影響，也多半是民間的，傳統(tǒng)的，這就決定了她心中的文化根脈和審美趣味是中國(guó)式的。她也可以寫歐洲式的朦朧詩(shī)，可一回到小說(shuō)，回到生她養(yǎng)她的土地，她的情感和筆墨立即返歸于中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，于是精短簡(jiǎn)雅的語(yǔ)言，也隨之成為她得心應(yīng)手的工具。

善用短句的功力，首先表現(xiàn)在她描寫人物對(duì)話上。這與其說(shuō)是她的審美追求，不如說(shuō)是她對(duì)生活的感受。生活中人與人的交談絕沒(méi)有長(zhǎng)句子。因?yàn)榫渥佣蹋捅睾?jiǎn)潔；要打動(dòng)人，就必生動(dòng)；而要博得對(duì)方的歡心和共鳴，幽默、俏皮和機(jī)智也就極為重要。所以對(duì)話雖短，寫起來(lái)卻很難。而在葛水平的小說(shuō)中，卻來(lái)得毫不費(fèi)力。比如《地氣》中來(lái)魚和翠花在茅坑墻里外耍褲帶這一節(jié)：

聽(tīng)翠花說(shuō)：“死貓，看我不出去打死你。”

來(lái)魚說(shuō)：“要你光著屁股出來(lái)打死我。”

翠花說(shuō)：“死來(lái)魚，我當(dāng)是貓，快把手丟開(kāi)?！?/p>

來(lái)魚說(shuō)：“你讓我進(jìn)去看看我就丟開(kāi)。”

翠花說(shuō)：“有什么看的？和你老婆的一樣。”

來(lái)魚說(shuō)：“說(shuō)一樣也不一樣，都是蘿卜，蘿卜也有水大水小的。你是秋天的蘿卜，她是春天的蘿卜，不能比?！?/p>

這樣的人物對(duì)話多么精彩，多么精粹。在《狗狗狗》中，武嘎和秋的一段對(duì)話也很精彩：

武嘎說(shuō)：“人住的地方就怕缺水，人要是沒(méi)有了水氣，就和這地一樣干得能裂開(kāi)個(gè)紋兒?！?/p>

秋說(shuō)：“裂就裂，遇了雨水倒好，灌得猛。”

武嘎說(shuō)：“你就是旱得干裂的地。”

秋……順口叫了聲：“驢?！?/p>

武嘎說(shuō)：“驢還知道個(gè)跳馬，雞還知道個(gè)打鳴，貓狗都知道二八月，對(duì)吧？人就是這么個(gè)日哄日哄算了事啦！”

人物的個(gè)性、身份、處境等盡現(xiàn)，有了這樣的個(gè)性化語(yǔ)言，人物典型的塑造也就完成了一大半。所以說(shuō)，好的人物對(duì)話所傳遞的生活質(zhì)感與文化信息，比客觀描寫不知要豐富多少倍。因此，寫好人物對(duì)話就成為作家的一大基本功，也因此被許多作家視為畏途。

葛水平能在寫人物對(duì)話上出彩，一是源于她厚實(shí)的生活底子，一是源于她對(duì)人情世故揣摩得精細(xì)，自然也得力于她對(duì)語(yǔ)言文字的超常敏感。

她運(yùn)用短語(yǔ)刻劃人物的功力也不一般，三言五語(yǔ)就能把一個(gè)人寫得活靈活現(xiàn)。

琴花的短腿直著一條，斜著一條，直著的硬邦邦地站著，斜著的抖抖地閃，閃得人心中想生氣。（《喊山》）

幾筆就把一個(gè)重錢不重情的女人的傲慢和冷酷表露無(wú)遺。

《守望》中寫米秋水爹的性格，也只有三五句：

……閑說(shuō)的時(shí)候說(shuō)到興處，一跺腳，咳嗽一聲，一口頑痰吐出去，就把閨女許出去。

寫米秋水的對(duì)象和娘，也一樣簡(jiǎn)潔而生動(dòng)：

……賀貴喜家窮，人老實(shí)，長(zhǎng)得丑，憨膽大。古話說(shuō)，丑男人是福氣。娘說(shuō)：“不能等了，再等下去，前路是黑的，好的吃不上，歪的怕也沒(méi)吃的了?！?/p>

她的短語(yǔ)刻劃人物，頗得中國(guó)古典小說(shuō)的神髓。就如同曹雪芹描寫王熙鳳，只六個(gè)短語(yǔ)，就使一個(gè)鳳辣子躍然紙上。

二、拆詞重組，舊語(yǔ)翻新。葛水平小說(shuō)的語(yǔ)言能給人一新之感，原因之一，是她在行文中很少使用人們慣用的現(xiàn)成詞語(yǔ)。她曾對(duì)我說(shuō)：“我喜歡把詞拆開(kāi)來(lái)用?！币粋€(gè)“拆”字，機(jī)巧盡現(xiàn)。不拆舊不能翻新，而滿紙的老語(yǔ)套話，讀來(lái)味同嚼蠟，誰(shuí)會(huì)喜歡？這樣的例子就多下了：

事兒不能拖泥帶水，要抽刀斬水。她不用“斷水”；

所有景物都收到了眼底。她不用“盡收眼底”；

一瞬間，七竅開(kāi)始往外涌血。她不用“七竅出血”；

嗚嚶的風(fēng)繞著塔尖掠過(guò)。她不用“嗚咽”；

…………

這里列舉的只是她拆詞重組的一種形式，遠(yuǎn)非全貌。限于篇幅，就不一一列出。

許多作者不懂得或不注意詞語(yǔ)翻新，有的甚至猛用老話、成語(yǔ)，以顯示自己學(xué)問(wèn)的宏富。殊不知這恰好說(shuō)明自己讀的書沒(méi)有消化，只能囫圇吐出。拆詞重組也叫化用，化用后的詞語(yǔ)就像量體改制的衣服，不但合體，而且新穎，因而也更動(dòng)心養(yǎng)眼，避免了因眼熟能詳而惹人生厭。當(dāng)然這要文字功底，也得有那份審美眼光。

三、靈心獨(dú)具，打造新詞。意貴創(chuàng)新，文貴獨(dú)造。但語(yǔ)言文字上的精打精造卻多被人所忽視。語(yǔ)言創(chuàng)新每與作家的思想、意境同步，沒(méi)有新意也就沒(méi)有新詞。

月光在冷涼的空中充滿一種諦聽(tīng)的寂靜

有桃花開(kāi)得紅燦

山坡上犁刻出斑駁的溝溝槽槽

仿佛把生命的原汁浮突地挺起來(lái)

兩只霧濁的眼睛盯著自己發(fā)亮

琴花這哭把岸山坪的空氣都抽拽得麻悚起來(lái)

太多了。以上句中的“冷涼”、“諦聽(tīng)的寂靜”、“紅燦”、“犁刻”、“浮突”、“霧濁”、“麻悚”，都是葛水平根據(jù)所表達(dá)的對(duì)象和內(nèi)容自創(chuàng)的新詞，都很貼切，都很美，讀者一看便懂。但它不“俗氣”，閃射著一股鮮活的藝術(shù)動(dòng)感。如搬用舊詞，無(wú)論換成哪一個(gè)都不會(huì)如此真切傳神。作家被稱為靈魂工程師，文學(xué)寫作被稱為創(chuàng)作，道理正在于此。沒(méi)有文字的創(chuàng)造與創(chuàng)新，就沒(méi)有文學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步，作家開(kāi)發(fā)創(chuàng)造人類心靈美和豐富民族語(yǔ)言的天職也便失卻。前文寫到，葛水平對(duì)文字有一種超常的敏感，其實(shí)說(shuō)到底，是她對(duì)客觀事物體察的精微，如上例中她以“抽拽”二字狀寫女人的哭，正是她平時(shí)觀察生活的結(jié)果，而用“麻悚”二字狀寫空氣，除了觀察更多了她的文學(xué)感受。

四、妙用動(dòng)詞，激活全句。中國(guó)詩(shī)講究煉字，挑明了說(shuō)，就是挑選一個(gè)有力的動(dòng)詞?！巴魄谩钡牡涔示陀纱硕鴣?lái)。但這是寫詩(shī)，為文通常就不這么苛嚴(yán)了。但葛水平不這么想，縱是洋洋數(shù)萬(wàn)言的小說(shuō)，她煉起字來(lái)同樣一絲不茍。

爹邊抽邊咳嗽，覺(jué)得喉嚨里有一口痰吊著

看你鑿頭鑿腦咋回事兒似的

命運(yùn)把你拽成啥樣就是個(gè)啥樣

笑聲浪過(guò)來(lái)，心里就一陣緊一陣地高興

樹(shù)好像一夜間潤(rùn)出了薄的淺綠

窗戶上一片旺白

“吊”、“鑿”、“拽”、“浪（名詞作動(dòng)詞）”、“潤(rùn)”、“旺”，一個(gè)比一個(gè)用得絕妙，用得傳神。結(jié)果原本是很普通的句子，就因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)詞用得好，立馬變得生色動(dòng)人。問(wèn)題在葛水平似乎并非刻意這么做，而是文到字出，順手拈來(lái)；不是偶有所得，而是俯拾即是。像“血已經(jīng)凝固銹住了哥的嘴，但那臉上依然懸著一絲笑容”。短短一句話，就出現(xiàn)“銹”、“懸”兩個(gè)佳妙的動(dòng)詞。這也就難怪葛水平的語(yǔ)言動(dòng)人了。

五、刪除副詞，力求簡(jiǎn)雅。通常人們寫文章，指代、連接、轉(zhuǎn)入、遞進(jìn)等副詞都免不了入句，不僅在表達(dá)上很麻煩，讀起來(lái)也很羅嗦。葛水平行文除去必要的虛字，大都能省則省。這樣就使她的文字洋溢著一股清新俊朗之氣，干凈簡(jiǎn)潔，融和雅致。

王引蘭這個(gè)女人不能讓人多看，多看了有想法。

人坐在金盆盆上，金盆盆還是金盆，人就不是人了。

要是換上我，這兩句話都難免加入虛字，但葛水平就這么寫，就這么寫就寫成了葛水平。我注意到沈從文、孫犁、汪曾祺等老作家，行文也多簡(jiǎn)雅沖淡。顯然這是一種語(yǔ)言上成熟的標(biāo)志。培根在《談美》一文說(shuō)“萬(wàn)美之中秋為最”。凋盡繁華，盡現(xiàn)果實(shí)，也就達(dá)到一種美的至境。

再如這段：

騾子在槽頭吃草，俯首斂眉，嘴貼著槽幫，嚼著草，偶爾打一聲響鼻，響聲溫軟謙卑，還不忘抬頭張望一下這邊，整個(gè)一個(gè)管飽了肚子不生事很滿足的樣子。（《黑脈》）

像這樣的描述性文字，明寫騾子，暗中又在寫人，寓意十分豐富。但行文卻極其簡(jiǎn)約，除去用了一個(gè)結(jié)構(gòu)助詞“的”，很少有虛字，卻把要表達(dá)的表達(dá)得一清二楚。讀著，我就想到詩(shī)人臧克家筆下的《老馬》?！膀呑印焙汀袄像R”一個(gè)“俯首斂眉”、“溫軟謙卑”，一個(gè)“從來(lái)不說(shuō)一句話”、“把頭低下”。所不同的只是今天的騾子“管飽了肚子不生事很滿足”；過(guò)去的老馬卻是“背上的壓力往肉里扣”，“眼前晃過(guò)一道鞭影”。含蓄蘊(yùn)藉，文情并茂。

六、廣納新詞，繪聲繪色。這是兩個(gè)概念。當(dāng)今電視普及，網(wǎng)絡(luò)暢通，語(yǔ)言的地域性漸次消弭，全國(guó)各地許多具有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，紛紛走到小說(shuō)家的筆下。改革開(kāi)放初期，廣東話盛行一時(shí)，后來(lái)則是以王朔為代表的北京方言風(fēng)行文壇。這些都在一定程度上豐富了當(dāng)代的文學(xué)語(yǔ)言。葛水平也不例外。在她的作品中，就不少這樣的例子。如：“好聽(tīng)的響兒”，“響兒”就來(lái)自北京；“給我說(shuō)說(shuō)清楚”，“說(shuō)說(shuō)清楚”是江浙一帶的組詞方式；“玉米皮辮的圓蒲團(tuán)”，“蒲團(tuán)”也產(chǎn)自江南；至于“打工”、“老板”等，已是生活的日常用語(yǔ)，盡管它們產(chǎn)自沿海特區(qū)。

豐富和傳播民族語(yǔ)言，是文學(xué)作品的功能之一。今天我們使用的許多詞語(yǔ)來(lái)自于中外文學(xué)名著。至于毛澤東的政治、哲學(xué)著作乃至詩(shī)詞，無(wú)論是官方行文還是民間講話，簡(jiǎn)直躲都躲不開(kāi)。因此，重視文學(xué)語(yǔ)言的打造和創(chuàng)新，意義也就非同一般。

繪聲繪色是葛水平行文的又一亮點(diǎn)。她用“哥哦哥，哥哦哥”寫驢叫，用“‘噼哩啪啦’往外泄”寫牛拉屎，用“叮叭叮叭”寫瘸子打了掌的鞋走路，描摹得準(zhǔn)確而維妙維肖。至于出現(xiàn)在她筆下的景物描寫，就更是多且不俗：

雪是有靈性的，是和人一樣活在地上的活物，雪發(fā)出晶瑩的光，酥軟的光，雪把整個(gè)大地豐腴了，滋潤(rùn)了，雪遮蓋了許多不美妙的境地，多好！白它自己，亮它自己，賣弄它自己，和人一樣總是適時(shí)地抓住季節(jié)。（《涼哇哇的雪》）

蝗蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，天空一片漆黑，有一股子腥臭，翅膀扇動(dòng)得麻紙窗戶噼啪亂響?？吹交认x(chóng)撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，人整個(gè)皮肉都是濕涼的，汗毛孔都在作痛。滿天滿地蝗蟲(chóng)鋪開(kāi)了，地上落巴掌厚一層。樹(shù)干上，石頭上，有棱角的地方，滲著黏稠的血。那氣味讓平良村的人站在地里不住地咳嗽和喘氣。（《黑雪球》）

作為北方人，葛水平把雪寫得靈動(dòng)多姿并不奇怪，而把她壓根兒沒(méi)有經(jīng)見(jiàn)過(guò)的蝗災(zāi)寫得如此真切，就讓人難以理解了。

七、哲思雋語(yǔ)，啟人心智。哲學(xué)使人深刻。好的文學(xué)作品就如同好的繪畫和音樂(lè)，不只是令人驚，令人喜，更其令人思。這一點(diǎn)，在《涼哇哇的雪》中表現(xiàn)得尤為突出：

喜歡一個(gè)人是喜歡一個(gè)人的社會(huì)價(jià)值………為什么老丑的男人反倒能找上小蜜，因?yàn)?，他活到現(xiàn)在活出了自己的社會(huì)價(jià)值。

有錢了長(zhǎng)底氣，人就躁，容易心里生事。

人就怕太熟悉了，太熟悉了容易生分。

只有懂得生活的人，才懂得怎樣適應(yīng)生活。

《甩鞭》中也不乏這樣的句子：

活雖然不能按照活的方式來(lái)活，死是要按照死的方式去結(jié)束生命。

人都想爭(zhēng)活，其實(shí)活著的人哪有死了的人穩(wěn)妥。可有些事情放不下，就得活。

所以，要做一個(gè)作家，同時(shí)也要努力去做一個(gè)思想家和哲學(xué)家。

八、善于持喻，生動(dòng)傳神。作為詩(shī)人，比興之法是葛水平的看家本領(lǐng)。此法既可為文字增光添彩，她也就在小說(shuō)中每每發(fā)揮到極致。“臘梅又抹了一下自己的臉。這一次是手背抹，蘭花指翹翹的，小女人模樣，斜吊著個(gè)身體，自上而下像一穗成長(zhǎng)的玉米，黏軟濕潤(rùn)，有一種不可言說(shuō)的奇妙?！卑岩粋€(gè)女人比作是“一穗成長(zhǎng)的玉米”，形象而新奇?！疤焐系睦醉懥?，不像剛才的那個(gè)雷剛從云中鉆出來(lái)，混濁著，黏稠著，這一聲雷干裂裂的，像天空放下一個(gè)大雷管，它的頭是照地下來(lái)的，拖著一道蛇形的閃電……”這里，她把一聲干雷比作是“放下一個(gè)大雷管”，同樣新鮮不俗。由于比喻是具像的、可捉可摸的，是以一物而彰顯另一物，往往會(huì)收到意想不到的藝術(shù)效果。既是設(shè)喻作比，必然詩(shī)意盎然，文學(xué)的魅力也得到完美的呈現(xiàn)。

九、以實(shí)寫虛，虛實(shí)相生。古人有“春風(fēng)又綠江南岸”的以動(dòng)態(tài)的綠狀寫春風(fēng)的佳句，葛水平的小說(shuō)也慣用古人之法：

日子推擁著往前，一個(gè)漫長(zhǎng)的春天被斜陽(yáng)馱走。

心中有戰(zhàn)爭(zhēng)的丘壑，他開(kāi)始拒絕和看到男女之事。

……那綠吐露出了蘋果樹(shù)的香氣，厚積著，可以擰出柳臘梅的惆悵來(lái)。

用“推擁著”寫日子，用“馱走”寫春天，用“丘壑”寫戰(zhàn)爭(zhēng)，用“擰出……惆悵來(lái)”寫人的心情，前兩例是以實(shí)寫虛，將空洞的事物化為具像，給人以實(shí)實(shí)在在的質(zhì)感；后一例則是用縹緲的情感詞“惆悵”，寫女主人公聞到蘋果香氣后難以言表的感覺(jué)。這樣的句子多用于寫詩(shī)，用具像剖白思想往往就具有了詩(shī)性。將此運(yùn)用到小說(shuō)中，同樣具有詩(shī)意美。

此外，像珠簾倒卷、托物興懷、借事喻世等修辭手法，葛水平也多所使用，此處就不一一論及。

話語(yǔ)尋源：解讀葛水平

許多圈里圈外的朋友談起葛水平，都有點(diǎn)納罕，捉摸不清楚這“平地一聲春雷”怎么就驟然響起。我想了想，其實(shí)很簡(jiǎn)單：葛水平的成功一是經(jīng)歷，一是天賦。

葛水平十歲前一直生活在農(nóng)村老家。春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，是草木田禾的生命節(jié)律，也暗合著人的生命節(jié)律。日月輪回的過(guò)程，也是人世更迭的過(guò)程。葛水平在村中反復(fù)經(jīng)歷了人與自然的搏殺和苦斗、相諧和相親，也完成了她初始的刻骨銘心的對(duì)自然與人生的認(rèn)知。

農(nóng)村是一個(gè)積淀著深厚民風(fēng)民俗的文化海洋，村人的思維行事，言語(yǔ)表達(dá)，幾至精微的化境。這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于上了數(shù)年的鄉(xiāng)土文化?？?。葛水平還有一位會(huì)講故事的父親做導(dǎo)師，這就把她的鄉(xiāng)土文化底子夯打得非常扎實(shí)。到后來(lái)，她跟隨著當(dāng)老師的母親四方游學(xué)，對(duì)外鄉(xiāng)鄰地的風(fēng)土人情又知道了許多，見(jiàn)識(shí)和眼界隨之打開(kāi)。這些，都可以看作是她寫作的“童子功”。

記得在讀過(guò)她的一篇作品后，我曾經(jīng)寫下這樣一段話：鄉(xiāng)村是什么？是中華文化的母體。鄉(xiāng)村因古老而厚重，因封閉而古樸，因文明進(jìn)化的緩慢而穩(wěn)固。日月無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)，山峰光影悠長(zhǎng)，家傳世代，人忙四季，朦朧一覺(jué)，悠然百年。門前古樹(shù)，落葉凋不盡改朝換代的往事；山頂破窯，無(wú)聲收藏著死去活來(lái)的故事。這一切，將養(yǎng)、放牧著童年的葛水平，也培育、教導(dǎo)著作家的葛水平。葛水平的腦紋既是與太行山的溝壑嵌合在一起，也就難怪她電腦的咂咂聲總是和山中的雀兒叫得一樣哀囀而委婉。

農(nóng)村生活是作家的教科書，但僅只這些顯然還造就不了葛水平。能夠以使葛水平由一個(gè)鄉(xiāng)村女孩變成為一個(gè)文藝人才，關(guān)鍵一步是她少年時(shí)代的跟班學(xué)藝進(jìn)而考入戲校深造。我曾經(jīng)分管過(guò)幾年劇團(tuán)，對(duì)劇團(tuán)的生活并不陌生。劇團(tuán)是什么？用王國(guó)維先生話說(shuō)，是“以歌舞而演故事”?；蛘哒f(shuō)，是以詩(shī)、樂(lè)、舞模擬和表現(xiàn)生活?！拔枧_(tái)小世界”。葛水平就是在這“小世界”中，日復(fù)一日地浸淫、感受著詩(shī)（唱詞）的華美靈動(dòng)，樂(lè)（唱腔和伴奏）的優(yōu)雅迷醉，舞（身段和臺(tái)步）的舒展和柔曼，她心靈的沖動(dòng)和呼應(yīng)能夠小嗎？而千錘百煉的人物對(duì)白，手眼并用的傳情表演，給予她的藝術(shù)提醒和潛移默化，又會(huì)有多么深刻！濃縮的“小世界”呼應(yīng)著廣闊的大世界，人間冷暖，世事滄桑，藝術(shù)生活，一爐同冶，這對(duì)于培育一位作家，怕是上十次北大作家班也無(wú)法比擬。這還只是劇團(tuán)（包括戲校）生活的一面。

另一面，劇團(tuán)作為一個(gè)演出團(tuán)體，除了排練、休整，大部分時(shí)間是在基層農(nóng)村或廠礦集鎮(zhèn)扎場(chǎng)演出，接觸社會(huì)面十分廣泛，這就為劇組人員提供了極為豐富的見(jiàn)聞和談?wù)撛掝}。藝術(shù)工作者又多長(zhǎng)于語(yǔ)言表達(dá)，任是五方雜地的無(wú)根傳說(shuō)、奇聞消息，都會(huì)被他們演說(shuō)得繪聲繪色，化腐朽為神奇。如此百科雜糅又人性味十足的環(huán)境，交給冰雪聰明又敏于文思的葛水平，就如同海綿遇水，所獲得的文化滋養(yǎng)和人生體悟，又該是多么不可限量！人的悟性是天生的，但知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的攢聚卻是生活的賜與。我們說(shuō)“環(huán)境造就人才”，等于說(shuō)是林中多生巨樹(shù)，草原多生駿馬，特定的環(huán)境才能造就特定的人才。莎士比亞就是頂好的例子。他若不是長(zhǎng)期浸泡在英國(guó)當(dāng)時(shí)最有名的演出團(tuán)體，有著深切的“舞臺(tái)小世界”的人生體驗(yàn)，能有他所建造的戲劇高山嗎？

２００４年１０月底在長(zhǎng)治市召開(kāi)的葛水平小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上，國(guó)內(nèi)好幾位著名編輯家和評(píng)論家，譽(yù)揚(yáng)葛水平的小說(shuō)結(jié)構(gòu)得力于戲劇，贊賞葛水平的小說(shuō)對(duì)話寫得好。僅此也證明戲劇藝術(shù)對(duì)葛水平影響之大。

還有第三條不可少的，是葛水平是個(gè)書迷。葛水平學(xué)歷不高，讀書不少，且是天文地理古今中外無(wú)所不讀。她的記憶力和理解力又極好。這在她小說(shuō)中時(shí)而出現(xiàn)的古典字、詞，語(yǔ)式結(jié)構(gòu)，詩(shī)詞片羽，就足以窺知。除了博覽，水平天生的還愛(ài)“亂寫亂畫”，以致２０多歲就有詩(shī)集出版。她前后寫詩(shī)十多年，對(duì)她的文學(xué)語(yǔ)言的鍛造作用巨大。前面述及多種修辭手法，莫不同她煉句煉字的寫詩(shī)息息相關(guān)。詩(shī)是靈魂、情感的外現(xiàn)，一字不移。葛水平能夠自如地把詩(shī)的寫作體驗(yàn)發(fā)揮在散文和小說(shuō)創(chuàng)作上，我們也就不難理解“八月高梁和陽(yáng)光”會(huì)“奏出”“樂(lè)聲”來(lái)這樣的句子了。

第四條就說(shuō)到葛水平的天賦。外因再好再重要，也必須通過(guò)內(nèi)因而起作用。尤其是藝術(shù)創(chuàng)造，天賦在一種程度上具有決定性的意義。記得著名服裝設(shè)計(jì)師謝鋒說(shuō)過(guò)一句話：“技術(shù)可以學(xué)習(xí)，但設(shè)計(jì)是與生俱來(lái)的?！备鹚皆凇妒赝芬粫摹逗笥洝芬矊懙溃骸吧仙n給了我靈敏的心目，當(dāng)我把自己融入我知道的人和事中，我才知道我活著的意義所在?！笔茄剑`心慧目是天賜的，沒(méi)有這一條，即便葛水平的生活閱歷再豐富，吞食在肚子里的書再多，也不會(huì)幻化成山西和全國(guó)文學(xué)的一道風(fēng)景。

此外，如果說(shuō)還有一條必不可少的，是她幸運(yùn)地遇上今天這樣一個(gè)歷史上少有的清明時(shí)期，使她可以充分展露自己的文學(xué)才華，并得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和文藝部門的多方支持和關(guān)心。退回二十年，葛水平還是葛水平，但決不可能是今天的葛水平。所以我們探討葛水平的創(chuàng)作實(shí)踐，分析她在語(yǔ)言文字上的成就，也就無(wú)不具有一定的社會(huì)意義。