舅舅家的狗

最后一次見它，是早上出門的時候。我一邊系著大衣扣子，一邊噔噔地下樓梯，心里還想著今天要做的幾件事。上午去一家公司簽單，三個月前就做了專題片，昨天找了朋友當說客，老板才答應(yīng)付錢。中午要請團市委的一個官，爭取拿下那兒的一個大片。另外再送他點什么好呢，煙酒有點顯眼，要不去超市換個儲值卡？單元樓的防盜門咔噠一聲在我背后碰上，初冬的風(fēng)已經(jīng)嗖地鉆進了脖子，涼颼颼的。我往大衣里縮了縮身子。就是那時，它從門房里竄出，跑到了對面的垃圾堆上。它懷著崽，身材臃腫，跑起來很沉重。嘟嘟，早上好。我像往常一樣和它打招呼。但它一反常態(tài)，沒有像平時那樣搖著尾巴走過來送我。它沖著垃圾堆，一個勁地伸脖子，汪汪地叫著。我奇怪地走過去，才看清它在嘔吐?？礃幼铀茈y受，它的嘴汪汪地一張一張，干嚎著，有時會吐出一點穢物，那些東西弄臟了它漂亮的下巴。它偶爾抬眼看我一下，眼睛里好像有所乞求，但我不知該怎么幫它。我的時間經(jīng)不起耽擱，說了聲嘟嘟晚上見，就招手打了車。我在車里向它揮手，看見它的眼睛下面還掛著淚水，讓我的心一揪一揪地疼。

嘟嘟是舅舅從鄉(xiāng)下帶來的。就是去年的這個時候吧，天剛開始冷，小區(qū)里要找個燒鍋爐的，母親推薦了舅舅。那間門房不足十平米，一只雙人床靠墻占去一多半空間，舅舅、舅媽和他們的小孫子晚上就擠在上面。全是為了那小孫子在城里上學(xué)，舅舅才來燒鍋爐的。舅媽除了給爺孫倆做飯，還在大門口擺了攤子賣菜。那些爛菜葉子往往就成了嘟嘟的飯食。嘟嘟顯然是不喜歡它們的，每次下班回來，我都會看到嘟嘟在它的飯盆前，對著那些腐爛的白菜葉子，長了斑點的土豆，發(fā)黑的菜花，心不在焉地東嗅嗅西嗅嗅，忍不住就把手里的東西給它扔點。后來嘟嘟看見我進大門就汪汪叫著過來迎接，伸著紅紅的舌頭，舔我的腳。嘟嘟那時還沒有懷崽，身材精瘦，雙眼炯炯，豎著兩只尖尖的耳朵，油油的毛泛著金黃色的光。我蹲下身，把手中的熟食拿出來喂它。它迅速地把它們接在嘴里，吧唧吧唧地嚼起來。一邊還望著我，清亮的溫和的目光，讓一顆包裹得很緊的心慢慢放松下來。我再撫撫它背上的毛，光滑，溫暖，緣著手指往心里爬，起身的時候，心情的陰暗已徹底散開。

9點鐘，我準時到了那家公司。辦公室被藍色塑板隔成了若干格子間，每個人都在電腦前忙著什么，對我的闖入絲毫沒有感覺。我敲了敲開著的門，挨門口的一個姑娘才抬起頭來，問我找誰。我說了情況。她說老板在開會，讓我在旁邊的沙發(fā)上等會兒。那是個20歲左右的姑娘，粉粉的臉，涂著粉紅的嘴唇，讓人想起一首老歌《粉紅色的回憶》。那是多少年前的歌了，聽別人回憶的時候，我正在粉紅色的夢中，臉上應(yīng)該也是這樣粉粉的透亮的光澤吧?，F(xiàn)在我的大衣是咖啡色的，毛衣是黑色的，口紅是棕色的，粉紅已經(jīng)漸去漸遠地成了回憶。姑娘在電腦上操作了一會兒，又看看我，然后彎身拉開一個抽屜。直起身的時候，她從隔板后面遞出本書來。喏，你看這本雜志吧。哎，謝謝。我為姑娘的細心周到小小感動了一下。一本《讀者》，我并沒有心思看，但為了姑娘的好意我還是打開它翻了翻。我先翻到中頁，我現(xiàn)在拿到《讀者》一般是先看中頁的漫畫與幽默。但即便那些幽默，也已經(jīng)不能讓我開懷大笑了，它們頂多讓我從鼻子里哼一聲，撇一下嘴。調(diào)動我的笑神經(jīng)，它們的力量遠遠不夠。不知從什么時候起，我越來越難以高興起來，卻總是很容易陷入莫名的憂傷之中。就像剛才，姑娘嘴上透明的粉紅唇膏，一下就勾起了我懷舊的傷感。

我一邊心神不定地翻著雜志，一邊不時地瞄一瞄辦公室墻上的表。9點半的時候，一個禿頂、凸腹的男人走了進來。我趕緊起身上前，面露微笑，伸出右手，錢總，您好！還記得我吧？我是……當然當然，他握住我的右手。來，來，先到我的辦公室。我隨他往前走，過道，開門，進入里間。我的右手一直握在他的手里，我覺得他的手像一把鉗子，那么生硬，掙脫不開。我和他一前一后經(jīng)過格子間旁邊只容一人走過的過道時，我不由得惶顧左右，生怕那里的一雙雙眼睛看見我的手。我的手仿佛一個巨大的羞辱，我無法遮掩，只能任其重重地壓著我的頭。

他閉上門，把他肥碩的身子放到了那把可以旋轉(zhuǎn)的老板椅里。我的右手才獲得自由。我把它藏到左手里，用柔軟護住柔軟，坐到他對面的椅子上。我的右手經(jīng)過左手的呵護，恢復(fù)了一點元氣，從我的坤包里取出那張單子，遞給他。他一邊從衣服里掏出筆來，一邊向我解釋，前些日子公司的確有點緊張，否則不會拖這么長時間的。這兩天正準備給你呢。你完全不用找張局長嘛。咱自己的事情，麻煩他老人家做什么？他簽好了單，卻不急著給我。他看著我，眼睛里有一絲狡黠的笑。張局長好像很關(guān)照你的啊。咱做生意的都不容易，。一回生兩回熟嘛。咱這以后就是朋友了，有了生意都別忘了啊。昨天張局長和我說你這事的時候，我才想起他那兒還有我一筆生意。趕著機會了，你再幫我問問，啊？他說著，用他肥厚的手掌拍了拍那張單子。沒問題，沒問題，我趕緊站起身來。錢總，如果沒別的事，我還有點事，就不耽誤您了，這個，單子……。這次我沒有貿(mào)然伸出右手。他也站起來說，啊，沒問題，沒問題，我這就讓人去辦。他走到門口，叫了聲小王，去把這個辦一下。那個給我雜志的姑娘粉著臉走過來，拿上了單子。我趁機擠身出來。錢總留步，多謝了。錢總用他黃黃的眼珠子盯了我一眼，還沒來得及反應(yīng)，我已經(jīng)倉皇逃離。

嘟嘟的眼珠子也是這樣黃黃的，但它看我的眼光那么溫和，那么忠實，不像錢總這些男人的眼珠子，看一眼就讓人毛骨悚然，脊背發(fā)涼。有時候我喂著嘟嘟，它吧唧吧唧地嚼著熟肉，用那樣溫和的眼光看著我。我就想嘟嘟的眼睛真是個安全的所在。為什么人的眼睛不能是這個樣子呢？為什么人的眼睛里總藏著太多令人不安的東西？一個詩人說，黑夜給了我黑色的眼睛。人的眼睛的確有點像黑夜，你看見了黑，卻看不透黑的后面。你害怕那黑里面的危機四伏。你在黑洞洞的眼睛的包圍中惶恐不安。你撫著嘟嘟的頭說，嘟嘟，人的眼睛真可怕，那里面看不見心靈。嘟嘟瞪著那雙溫和的眼睛看著你，舔舔你的手，搖搖尾巴。那個時候，你會笑起來，握住嘟嘟的前蹄，嘟嘟，來，咱們玩找朋友。找啊找啊找朋友。嘟嘟用后腿蹦跳著，像笨笨的袋鼠。它緊張地跟著你，眼睛里一片未知，不知道你下一步要跳出個什么花樣。但它顯然樂意服從于你。它有時會伸出長長的舌頭扮鬼臉。你終于笑倒了。

去超市辦理儲值卡很順利。公司里員工們都在忙，編輯，配音，刻錄。我進到自己的辦公室。辦公桌的瓷花瓶里是一大束向日葵，陽光透過淡藍色的百葉窗絲絲縷縷地灑在上面?？吹剿鼈兾揖陀辛司瘛Ｋ鼈儫崃业纳氏袂槿说哪抗?。它們的注視讓我容光煥發(fā)。我打了幾個電話，訂餐，約那位官員和陪同的朋友。他們答應(yīng)得很爽快。我是無意中知曉他們的關(guān)系的，但我一直猶豫著要不要那位朋友幫忙。他是我的高中同學(xué)，升高三的時候轉(zhuǎn)了學(xué)。那天下午，我正焦頭爛額地做習(xí)題，一位同學(xué)過來說外面有人找。我心里還想著那道題的解法，神思恍惚著走了出去。他在樓道里叫住我，送給我一個筆記本。我詫異地望著他，兩年來我?guī)缀鯖]有和他正眼相望過。我說做什么？他緊張得紅了臉說，沒什么，我轉(zhuǎn)學(xué)了，留個紀念吧。我想大約因為我是學(xué)習(xí)委員，班干部嘛，做個紀念也沒什么大不了的。回到教室，看也沒看，順手把筆記本放到了抽屜，又開始解題。畢業(yè)后我整理東西的時候，那個筆記本里忽然掉出了一張賀卡，上面居然用鋼筆寫著：“獻給我心中的王后”。我才恍然大悟當時的粗心。一段情事就這樣錯過了。不過我心里從沒有過此人，唯一的印象就是他冬天愛穿厚厚的羽絨衣，縮著脖子，幾乎要把頭也裝進去了，像契訶夫筆下那個裝在套子里的人。所以也沒什么遺憾的。大二的暑假，他到我家找我。那時，我已經(jīng)徹底對他沒了印象。我用陌生、疑惑的眼光望著他。他說你不記得我了嗎？老同學(xué)呀!我說當然記得。我用沖茶水的動作掩飾尷尬，同時迅速搜索著記憶。但毫無結(jié)果，那個名字在我的腦中遁得無影無蹤。他笑著說，我知道你記不起我了，但我一天也沒忘記過你。我今年考上成人大學(xué)了。我說那祝賀你啊。他說我知道你瞧不起我。我說沒有啊，只是我們是不一樣的人。還是瞧不起我，他這樣肯定著，垂著頭，傷心地說。后來他只要有點成績，就找我一次，告訴我他拿到畢業(yè)證了，他的工作轉(zhuǎn)正了，他調(diào)到了機關(guān)，他提拔了。他最后總要問我，你什么時候肯嫁給我？我重復(fù)著說那是不可能的，我們是不一樣的人。他就說還是瞧不起我。我至今無法讓他明白我沒有瞧不起他、但我也不能嫁給他的道理。而他堅信著，只要他一直在進步，總有一天我不會再瞧不起他而會嫁給他的。我們就這樣保持著一年一次或者兩年一次的見面頻率。當我偶然得到團市委要做系列專題片的消息，并且知道他和那里一位官員的關(guān)系后，我猶豫再三，又征求了我的死黨Ｒ的意見，最后還是給他打了電話。我奇怪他不等我說完，就明白了我的意思，非常高興地答應(yīng)幫忙，不像我反反復(fù)復(fù)解釋我沒有瞧不起他也不能嫁給他那樣費勁。但這件事同樣讓我痛苦。這樣一來，我和他的關(guān)系將變得不再純潔了。

有時候我會把類似的煩惱告訴嘟嘟。嘟嘟吃著我手里的食物，豎著耳朵聽我嘮叨。我說嘟嘟你怎么能這樣隨便和那些公狗們做愛？它們根本就不愛你，他們只是占有你，享用你，甚至弄傷你。你看你現(xiàn)在的樣子，不知懷了誰的崽，身材如此難看。你還被弄瞎了一只眼睛，可見那些家伙是多么的自私，只顧自己享樂，完全不在意你的痛苦。人的眼睛瞎了，可以裝一只狗眼支撐臉面，可你呢，只能這么空空洞洞的，丑得嚇人。我不知道嘟嘟和公狗做愛時是如何撕扯的，竟然把眼睛也弄瞎了。嘟嘟瞎了的左眼只是一塊丑陋的傷疤，我總是不忍心看那個位置，和它說話的時候就只望著它溫和的右眼。這樣，我的安全所在便損失了一半。為此我恨了嘟嘟一段時間，進大門的時候我不理它的纏綿，給它扔下點熟食，厭惡地把它從腳邊趕走。它懂得我的厭惡，不敢再跟上來，只在我的身后汪汪地叫。但它不懂厭惡的原因，它不知道自己做錯了什么，它的叫聲里便滿是委屈。我上到六樓，打開臥室的窗戶，仍能聽見它拉著嗓子的嗚咽聲。為了不讓眼淚掉下來，我戴上耳機，聽林憶蓮的歌：“如果這個時候，窗外有風(fēng)，我就有了飛的理由，心中累積的悲傷和快樂，你懂了，所以我自由，你不懂，所以我墜落……”

飯桌上，言不由衷的贊美隨著酒杯的碰撞和酒液一樣四處飛濺。官員和我們同齡。我們贊美著他的年輕有為。他的眼睛里是亮閃閃的滿足。他上洗手間的時候，我跟了出去，把那個儲值卡塞到他手里。他急著去方便，也來不及推讓，啊啊了兩聲，就裝進了褲兜。回了包間，我開始面對我同學(xué)那含情脈脈的目光。我說這次多謝你了。他說怎么謝呢？我說你說呢？他看著我，眼睛里有東西燃燒起來。他抬起胳臂，猶疑了一下，抱住了我。他顫抖著，越來越緊地擁抱著我。我的脖子以上能動的地方和他掙開距離。我的身體僵硬，我不知道自己去了哪里。他后來瞇著眼睛，把臉湊過來。我一下醒過來，一把推開了他。他沒有防備，差點摔到地上。官員進來的時候，我們已經(jīng)坐好。他垂喪著臉，一言不發(fā)。官員意氣風(fēng)發(fā)，贊美著我的美貌，勸我喝酒，干杯，干杯!酒杯搖晃著，笑意搖晃著，同學(xué)的嘴扭曲成了一頭蝸牛。我說瞧你，委屈得像嘟嘟一樣。他們一起問嘟嘟是誰？我就笑啊笑，笑啊笑……

官員搖晃著向我說再見，出門時還來個飛吻。同學(xué)留給我一個怨恨的眼神，一同走了。我忍不住想吐，那些東西嘩嘩地一噴而出。我的頭痛起來，胃里火辣辣的。我忽然想起早上出門時嘟嘟嘔吐的樣子。讓我在心里又嘆幾口氣，這個嘟嘟，一定是我這兩天忙，回去得晚，等不來我的吃的，就隨便吃東西了。我叫小姐打包。今天回去得還算早點，你嘟嘟也美食一頓吧。

嘟嘟的飯盆豁口裂縫犬牙呲乎，半支在床腳邊，里面永遠是散著腐味的爛菜葉子。舅舅蹲在門口，抽著他的旱煙袋，破爛的門簾上掛扯著的布條，在風(fēng)中噼噼啪啪飄舞著。舅媽在做飯，小房間里光線昏暗，她的臉幾乎貼在了案板上。舅舅隔一會兒叭叭地磕兩下煙袋鍋，附和著舅媽均勻的切菜聲，像這黃昏里的二重奏。

我咬著嘴唇，努力不讓淚水流出來。我想罵舅舅，養(yǎng)不起狗你別養(yǎng)啊。可是看著他滿是皺紋的臉，沒有罵出來。我掀起門簾，把手里的食物重重地扔到對面的垃圾堆上，一口氣跑到那片地里。天色已經(jīng)暗了，我還是一眼就看到了那個新攏的黃土堆，在一棵楊樹下，像一個安睡的嬰兒。

我站在它的旁邊，想起那天我買了專門的狗食罐頭，在這兒喂它。我說嘟嘟如果不是你做了母親，我這輩子都懶得再理你了。它吧唧吧唧地吃兩口，然后往我身上蹭蹭，討好地搖搖尾巴。我摸摸它垂下來的大肚子，說嘟嘟你現(xiàn)在好丑哇，等你生個漂亮的狗崽子來，我就和它好，不要你了。

我的胸里憋得難受，但我哭不出來。我現(xiàn)在向嘟嘟說它還能聽見嗎？但我一定要說。我拿出手機，撥了Ｒ的號碼。我說我一定要和你說一件事。我聽見電話里傳來她敲打鍵盤的聲音。你可以忙你的，但我一定要說。Ｒ說你說吧。

嘟嘟死了。

誰？誰死了？她好像停止了打字。

嘟嘟，舅舅家的狗。

哦。她敲鍵盤的聲音又響亮起來。

也不知吃上什么了，直吐了兩天。它愛干凈，一吐就往外跑，非要吐到垃圾堆上。外面又冷，折騰了一天一夜。最后一次去吐的時候……死在了垃圾堆上。

完了？

完了。

我把手機貼在臉上，泣不成聲。

天完全黑了下來。黑暗如潮水一般淹沒了嘟嘟的墳頭，淹沒了我哭泣的臉。