奶奶已逝去十多年了,但每逢節(jié)假日,特別是春節(jié)我總會(huì)想起她老人家,我總因一件未曾實(shí)現(xiàn)的心愿而遺憾至今……
小時(shí)侯,我最想去的地方就是奶奶家。奶奶雖然不是我的親奶奶,可記憶中的她,是那么親切、和藹、慈祥。聽母親說:姐姐和我出生時(shí),都是奶奶把我們從醫(yī)院接回家的,又是她老人家把我們帶到三歲多,一直到上幼兒園。
從小,我很羨慕那些跟爺爺奶奶一起生活的孩子,他們能享受祖輩老人的特殊呵護(hù),而我的親奶奶遠(yuǎn)在山東老家,只曾見過一面,沒有什么印象,更別提有多深的感情了。
當(dāng)年,9歲的父親跟隨著他的遠(yuǎn)房叔叔來到北京謀生,父親叔叔家的嬸嬸就是我北京的“奶奶”。父親從童年一直跟著奶奶,在她家開辦的工廠幫忙,因父親成家才搬出去生活。從小時(shí)候到長(zhǎng)大參加工作,奶奶經(jīng)常陪伴著我們,關(guān)心我們、照顧我們。1976年唐山大地震時(shí),她派我叔叔第一個(gè)來我家,幫我們找到一處比較安全的公園存車棚,在那里搭上臨時(shí)床,與前來躲避地震的十幾家人建起了抗震家園、抗震學(xué)校;小時(shí)候每當(dāng)她來我家時(shí),總是背著父母硬塞給我?guī)酌阌缅X,而上世紀(jì)70年代初的幾毛錢相當(dāng)于現(xiàn)在的幾元甚至十幾元;每逢節(jié)日奶奶都會(huì)把我們接到她家去玩……如今雖然老人家已過世十多年了,卻讓我難以忘懷。
記得小時(shí)候,每次到奶奶家總能吃到好吃的食物,而且可以無憂無慮地玩?zhèn)€痛快。上世紀(jì)70年代初的那年國(guó)慶節(jié),母親帶著三歲的弟弟回到她那闊別了13年的山東老家探親,父親帶著我和姐姐在北京過節(jié),我和姐姐都覺得百無聊賴,好沒意思,心想要是奶奶來接我們多好!
10月1日下午我正在院子里玩耍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見奶奶急邁著她的小腳蹣跚地走來了。我喜出望外,箭步飛回家告訴父親:“我奶奶來了!”奶奶跟父親聊了一會(huì)兒,臨走她對(duì)父親說:“孩子?jì)屢膊辉冢姨氐貋斫铀齻?,讓他們跟我去玩玩吧?!蔽乙宦犨@話,騰地跳起來,馬上蹬上新鞋子,快步飛出了門口,生怕父親不同意。父親看我這么高興,只得勉強(qiáng)同意我們到奶奶家住上一天。
這一去我和姐姐就溜溜玩了整整一個(gè)“十一”假期。在奶奶家我們可以睡懶覺;奶奶帶著我們走親戚,和姑姑家的姐姐一同去公園;每天的早點(diǎn)都有我們愛吃的油餅、豆?jié){或煎饅頭片夾荷包蛋……
假日最后一天的早上,奶奶依然起得很早,她把我前一天去公園時(shí),不小心踩在泥塘里的新鞋清洗得一干二凈,又在爐火旁烤干送到我床前。我還在被窩里,看見奶奶進(jìn)來拿著我那雙恢復(fù)了新模樣的鞋子,很驚異:“奶奶你真神,把我的鞋刷得跟新的一樣!”
頭天我們?nèi)ツ棠碳腋浇娜諌珗@蕩秋千。那天出了祿米倉(cāng)東口,橫過雅寶路“城跟兒”的大街,那時(shí)雅寶路街只是一條寬敞的土路,還沒有鋪成柏油路,更沒有二環(huán)路。沿現(xiàn)在的二環(huán)路東側(cè),是一條長(zhǎng)著很多雜草、有一人多深三米多寬的護(hù)城河,通過護(hù)城河上的簡(jiǎn)陋陳舊的木橋,再走一條短胡同就到了。因?yàn)樘靹倓傁逻^雨,路上都是泥濘積水,我不小心一腳趟泥潭里,弄得整個(gè)鞋包滿了軟泥塊。直到晚上,一直因?yàn)槿ス珗@玩耍把節(jié)日新買的鞋子弄臟而忐忑不安,心里想:父親看到新鞋子弄成這樣,至少要挨一頓訓(xùn)斥。一顆懸著的心總算踏實(shí)了。那年代,逢年過節(jié)能買一件新衣或穿雙新鞋是相當(dāng)不錯(cuò)的了。
起床后,奶奶從腰間拽出一個(gè)鑰匙串,挑出一把長(zhǎng)柄銅鑰匙,走到屋中那唯一值錢的古色的明清樣式木雕多用柜前,插入銅鑰匙,反復(fù)旋轉(zhuǎn)幾圈,打開了對(duì)開的柜門,從里面捧出一個(gè)碎花棉布包裹的盒子放在方桌上,打開布包,里面亮出一個(gè)漂亮精致的鐵質(zhì)糕點(diǎn)盒,奶奶小心翼翼地打開盒蓋,——哇!里面是一盒點(diǎn)心渣。我看到那大大小小散碎的點(diǎn)心塊,早就饞涎欲滴了。剛好到奶奶房間來拿東西的嬸嬸看到說:“你奶奶好不容易才托人買來的,自己一直舍不得吃吶。”奶奶拿來兩只茶碗,給我和姐姐盛了滿滿兩碗……
吃飽睡足玩樂的我們真是不想離開奶奶家了,不一會(huì)兒,父親來接我們了,我只得戀戀不舍結(jié)束了奶奶家的愉快節(jié)日。
長(zhǎng)大參加工作后,父親突然過世,叔叔家從祿米倉(cāng)搬到三環(huán)外的新居,我與奶奶家的來往也少了,但我們還是逢年過節(jié)去看望奶奶,盡盡孝心。記得一個(gè)暑假期,剛剛獨(dú)立居住的我,與老公商量,想在奶奶晚年接她來家中盡盡我的孝心,沒想到奶奶就這樣去了,這件事一直讓我耿耿于懷,心中有說不出的對(duì)奶奶歉疚。
幾年后,奶奶的骨灰送到老家安葬了。在她去世十二年后的那年我平生第一次有機(jī)會(huì)回老家探親,是陪同年近七十的母親去青島,順便回老家即墨市山區(qū)給已過世的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺上墳。而我心中一直念念不忘,想給我“北京的奶奶”掃墓,也在老人家的墳上好好祭拜,以彌補(bǔ)我內(nèi)心的遺憾。
到了老家后,第二天早晨天還蒙蒙亮我就睡不著了,早早準(zhǔn)備好要帶的祭品,掃墓之后我們就將返回青島的舅舅家,中午車子就來接我們。山里的天氣真是變幻無常,夜里還星光閃爍,起床時(shí)還沒有雨點(diǎn),突然間就下起了瓢潑大雨。母親隔窗看看天空說:“我看這雨一會(huì)兒停不了,還是就在門口祭拜吧?!倍覉?zhí)意要到“北京奶奶”的墳上掃墓。陪同我們老家的舅舅說:“你爺爺奶奶、姥姥姥爺?shù)膲灳驮诓贿h(yuǎn)的河?xùn)|村邊,而‘北京奶奶’的墳,要過河西爬上半山腰?!?/p>
我們打著雨傘,提著祭物很快給爺爺奶奶、姥姥姥爺上過墳。而要到“北京奶奶”的墳上,就必須要到河對(duì)岸再爬到半山上。雨水越來越大,河水湍急,根本無法趟水過河。我們只好順著河邊走了很久,卻一直沒有找到過河的路或橋,舅舅說:“雨水太大,過河的路都斷了?!笨粗彼亠w流的河水,我?guī)状卧噲D趟水過河,都被母親和舅舅拽住了。難道是老天不給我這個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì),讓我到奶奶墳前去掃墓祭拜?!母親年歲已大,老家已沒有什么親戚了,如果不是陪母親回來,我人生地不熟的,以后回老家的機(jī)會(huì)已經(jīng)很渺茫了,更不用說到奶奶墳前掃墓了。我心想:還是不要錯(cuò)過這個(gè)掃墓機(jī)會(huì)。
我們又走了好久,已是上午10點(diǎn)了,再不往回返,就趕不上午飯了。而這時(shí),雨水絲毫沒有停歇的意思,最終我也沒能去到奶奶墳?zāi)骨?。我只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)面向著奶奶墳?zāi)沟姆较?,淋著濕漉漉的雨水,跪在地上暗自?duì)另一個(gè)世界的奶奶反復(fù)默念著:“奶奶,我來看您了,請(qǐng)寬恕不孝的孫女,您安息吧!”我最后向著奶奶墓地方向作了深深的三次叩拜,才一步一回望,無奈地離開了河邊。
這次祭拜,不僅沒有拭去我心中對(duì)奶奶的懷戀與內(nèi)疚,更增添了我對(duì)奶奶的思念,成為我心頭久久抹不掉的遺憾……
沉醉在鳳凰古城
提起鳳凰古城,頗令人聯(lián)想起《橘子紅了》那部電視劇濃厚的鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)情境;更讓人聯(lián)想到沈叢文傳世名作《邊城》中那古老寧?kù)o的幽遠(yuǎn)意境。我曾想象她是否會(huì)像別樣風(fēng)情的“康橋”般令人留連往返,想象走在她腹地是否會(huì)有隔世尋游的感覺……
翻過崇山峻嶺,當(dāng)湘西鳳凰古鎮(zhèn)漸漸進(jìn)入我的視野時(shí),第一幕的印象卻令人有些意外。陰霾的天空、層疊的舊宅、開闊的視野、熙攘的人流,眼前的一切遠(yuǎn)不同于印象中的深邃幽徑、世外桃源的靜謐小鎮(zhèn)。
乘車再往前行,更寬闊的視野展現(xiàn)眼前:一條綿延的溪水——沱江,把鳳凰古城分割為兩部分,一側(cè)是依山而重疊錯(cuò)落著的木質(zhì)土家族吊腳樓,另一側(cè)是一排排齊整的飛檐青磚民屋。
步入古城,游走在青石板鋪就的古老街巷,各種手工作坊式的店鋪,像姜糖店、銀飾店、臘味店、湘西風(fēng)味飲食店、民族工藝品店鱗次櫛比,小巷里嘈雜的游客,鼎沸的叫賣聲,遠(yuǎn)去了舊日恬淡寧?kù)o、古樸深邃的悠遠(yuǎn)氛圍,恍如墜入凡塵,令人疲憊而又頓刻清醒的現(xiàn)實(shí)中。
我們魚貫登上竹蓬游船,遠(yuǎn)離了河岸上的人流,泛舟沱江。細(xì)雨綿綿,如絲如縷飄灑下來,空氣更加柔濕溫潤(rùn)。溪面漸漸泛起薄霧,遠(yuǎn)山近水、古宅綠樹,仿佛掩映在一幅潑墨山水畫中。
所謂沱江,說她為“溪”更多處則是淺水狹長(zhǎng)的水勢(shì)。嘩嘩的劃水聲,吱吱的搖擼聲,反襯出河面的清幽空曠。此時(shí)土家族阿妹醇厚嘹亮的山歌,由遠(yuǎn)及近,裊裊飄逸過來,那婉轉(zhuǎn)的音韻蕩氣回腸。正像《邊城》所描繪:“振蕩在寂靜空氣里,溪中仿佛也熱鬧了些。實(shí)則歌聲的來復(fù),反而使一切更寂寞?!蔽覀兊闹衽畲拷鸥璧哪侨~木舟,只見土家阿妹身著艷麗的民族裙裝,佩戴著銀質(zhì)飾物婷婷立于船頭,正在尋找可以對(duì)歌的阿哥。然而歌聲送出好一會(huì)兒,卻只有劃槳的船夫或過往的游客偶爾對(duì)上一兩句,顯然不是她對(duì)歌的敵手。這時(shí)土家阿妹竟邊唱著一曲新歌邊點(diǎn)將了,她大方地邀請(qǐng)我們同行的一位鼻架眼鏡、尚在獨(dú)身的年輕小伙子——“眼鏡哥”來對(duì)唱了。而我們那位靦腆的“書生”窘得無歌以還,最后還是同行的船夫接上歌,給他解了圍,引得那淳樸的阿妹繼續(xù)在溪上放歌。我真感嘆:如今的土家阿妹儼然淡去了傳統(tǒng)女孩的靦腆羞澀,更添了幾分現(xiàn)代城市女子的開朗豪放。
歌聲漸漸遠(yuǎn)去,余音繚繞在耳邊,伴著漿聲和劃水聲,凝神欣賞著縹緲細(xì)雨,煙雨樓閣,仿佛詩(shī)在水上飄,人在畫中游,我已沉醉在半夢(mèng)半醒之中……
繼續(xù)游走在鳳凰古城,漫步石墩橋、徜徉木輪水車、小憩溪邊酒吧、暢飲吊腳食閣、夜游跨溪虹橋……每一處如夢(mèng)幻的景致都令人久久沉醉其中,愈加留戀難忘。
我豁然冥悟出:這就是她,這就是鳳凰。無論她是印象中的意境,還是現(xiàn)實(shí)中的情景,她寫意的沱江、古樸的民宅、淳樸的民風(fēng)、幽深的石板街巷,雕琢出古鎮(zhèn)舊日曾經(jīng)的滄桑。今天,歲月流轉(zhuǎn),時(shí)光流逝,雖然她古老的風(fēng)韻猶存,而隨著慕名而來的文人游客絡(luò)繹不絕的涌入,當(dāng)?shù)鼐用袼季S方式的更新,經(jīng)濟(jì)的繁榮、物質(zhì)的豐富、旅游業(yè)的興旺……已經(jīng)打破了沉睡久遠(yuǎn)的寧?kù)o,出現(xiàn)了古老文化與現(xiàn)代文明的完美融合。
或許只有走進(jìn)深深的角落、細(xì)細(xì)地品讀她的韻味,你才不會(huì)被那些浮影所迷惑,才能領(lǐng)略到鳳凰古城隱含的樸素而情懷悠遠(yuǎn),感受到鳳凰土家人默默譜寫的蓄勢(shì)待發(fā)的悠揚(yáng)樂章!