呼喚崇高

幾十年前，一個(gè)人以自己的熱血和信仰，在獄中寫下兩篇著名文章：《清貧》與《可愛的中國(guó)》。他身居高官一貧如洗，面對(duì)死亡堅(jiān)貞不屈，那種崇高的精神，連當(dāng)時(shí)的看守所長(zhǎng)都感動(dòng)，將十斤重鐐，給他換成三斤半的輕鐐。他的名字我們?cè)δ咳荆悍街久?。可是現(xiàn)在，這個(gè)名字已經(jīng)陌生，與之緊密相連的一種精神，一種崇高也在遠(yuǎn)去。

崇高被現(xiàn)實(shí)淡忘，被現(xiàn)實(shí)邊緣化的文學(xué)淡忘，文學(xué)對(duì)世俗的迎合，對(duì)傳統(tǒng)精神的顛覆，使崇高內(nèi)容的藝術(shù)追求變得不屑于顧。一次世界大戰(zhàn)后，海明威借用格特魯?shù)隆に固挂虻脑捳f，他們是“迷惘的一代”，現(xiàn)在我們也是否在經(jīng)歷著“一代迷惘”呢？一個(gè)缺失敬仰崇高的時(shí)代，是一個(gè)喪失精神家園的時(shí)代。對(duì)于崇高的呼喚，是時(shí)代的責(zé)任，也是文學(xué)的責(zé)任。西方最早論述崇高的朗吉弩斯說崇高是：“偉大心靈的回聲”，他號(hào)召古羅馬人要追求思想的莊嚴(yán)偉大，靈魂的崇高和措詞的高妙，從萎靡不振的世風(fēng)中超越出來，專愛那些神圣、永恒、偉大、崇高的事物。

讀彭?xiàng)澋男≌f《祖父的信》，讓我想到了崇高，想到了對(duì)崇高的呼喚。一沓藏在匣中又被壓于箱底的信，因吳正風(fēng)整理父親的遺物被發(fā)現(xiàn)，那發(fā)黃的信紙、工整娟秀的字跡，浸透了祖父吳致川為事業(yè)隱姓埋名，不得不割舍而又割舍不掉的親情。父親吳新瑞一生珍存，既珍存著對(duì)祖父的思念，也珍存著對(duì)祖父的無限敬仰。在祖父和父親都已作古之后，它承載著歲月的滄桑，承載著一段出生入死的往事，無可回避地落在了吳正風(fēng)這個(gè)繼承者面前。面對(duì)一沓發(fā)黃的信，小說在吳正風(fēng)現(xiàn)實(shí)的沉淪，與對(duì)祖父往昔的敘述中交叉展開，兩種截然不同的人生境界，兩種截然不同的現(xiàn)實(shí)存在，使小說產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)反差，與強(qiáng)烈的藝術(shù)觀照。讓我聽到了一種久違的呼喚，那就是被淡忘了的崇高。

李澤厚在《批判哲學(xué)的批判》中說，偉大的藝術(shù)作品經(jīng)常以崇高為美學(xué)特征，先進(jìn)戰(zhàn)士、億萬人民的斗爭(zhēng)，勇往直前、前仆后繼、不屈不撓、英勇犧牲，正是藝術(shù)要表現(xiàn)的崇高。吳正風(fēng)的祖父吳致川，作為共產(chǎn)黨的一名特工，為了信仰也為了一個(gè)嶄新的時(shí)代，長(zhǎng)期潛伏在國(guó)民黨部隊(duì)內(nèi)部，不畏時(shí)刻面臨的危險(xiǎn)，不被身邊的燈紅酒綠所腐化，始終牢記著自己的使命。為了使命，他割舍了一同參加革命的戀人，跟自己并不喜歡的“娃娃親”結(jié)婚。面對(duì)被捕的戀人，被淪為滿芳樓妓女的親人，他忍受住巨大的悲痛，機(jī)智勇敢地同敵人周旋，最終策反了新兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)梁同襄，將包括戀人在內(nèi)的數(shù)名同志營(yíng)救出來。而把對(duì)戀人相思卻不能相見的無限情思，寄托在一首贈(zèng)別的舊詞里，堅(jiān)信：

“光明即在不遠(yuǎn)處，等到最終勝利的那一天，再敘前情吧！”

然而作為后代的吳正風(fēng)，卻跟祖父有著天壤之別，為了情婦不惜拋棄前妻，不惜動(dòng)用手中的權(quán)力，為情婦的七姑八姨辦事，更是大肆斂財(cái)，以滿足情婦的開銷。權(quán)力和靈魂都被扭曲，認(rèn)為：“一朝權(quán)力在手，不用也是浪費(fèi)”，而且“從中又總能體會(huì)到一些成就感，尤其是小安百依百順的時(shí)候”。

呼喚崇高不僅具有歷史意義，而且具有現(xiàn)實(shí)意義。崇高被現(xiàn)實(shí)的淡忘，被文學(xué)的淡忘，難道不意味著在經(jīng)濟(jì)轟轟烈烈，在文化熱熱鬧鬧的背后，我們正在遠(yuǎn)離和丟掉了什么嗎？面對(duì)父親“生前曾不止一次”的敘述，面對(duì)祖父的故事，吳正風(fēng)說得很干脆：“跟現(xiàn)在光怪陸離的生活相比，那個(gè)年代無論發(fā)生什么都不及如今的一場(chǎng)通宵麻將來得有趣?！笨墒牵瑓钦L(fēng)忘記了一個(gè)根本事實(shí)，如果沒有他祖父吳致川往日的出生入死，能有他今天的坐享其成嗎？

為了信仰，為了一個(gè)舊王朝的結(jié)束，一個(gè)新時(shí)代的誕生，方志敏青史留名，而更多的是像吳致川一樣隱姓埋名，默默獻(xiàn)身的人。正如魯迅所言，他們是“民族的脊梁”，是一個(gè)民族不應(yīng)忘卻，而永久敬仰的所在。出生入死的吳致川，最后生在哪里死在何處，連個(gè)確切的地方都沒有，吳正風(fēng)只是聽父親說過：

“祖父最后隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，如果真是這樣，那么他一生都未公開身份……”

對(duì)于崇高，康德認(rèn)為是一種不可比較，不可測(cè)量的“絕對(duì)的大”。不管康德是唯心的還是唯物的，但正是這種不可抗拒的“絕對(duì)的大”，正是祖父吳致川的崇高精神，使吳正風(fēng)終于意識(shí)到了自己的沉淪，開始懺悔：

“忽而感到深深的愧疚，冥冥之中覺得自己做錯(cuò)了什么，仿佛不敢正視那發(fā)黃的信紙背后藏著的那張臉……”

彭?xiàng)澋男≌f，特別是有關(guān)歷史題材的小說，架構(gòu)與敘述十分老到沉穩(wěn)，對(duì)吳致川的敘述沒有戰(zhàn)火硝煙，對(duì)吳正風(fēng)的敘述也沒有燈紅酒綠，而是緊緊把握住每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，將其文本化，在平靜的敘述中透出張力，給人以感動(dòng)、鼓舞和深思。在對(duì)吳致川一生獻(xiàn)身的感動(dòng)，與對(duì)吳正風(fēng)沉淪的深思中，使我們獲得了一種“心靈的回聲”，感受到一種對(duì)崇高的呼喚。這就是小說的目的所在，也是作者的期望所在。