當太陽不再以光頭的姿態(tài)奔走

當太陽不再以光頭的姿態(tài)汗漉漉地奔走在天空，田野的風變得英姿颯爽時，故鄉(xiāng)的秋天就豪邁而至了。仿佛一個撥浪鼓聲聲的貨郎，腳步悠揚地行走在鄉(xiāng)間大道上。

那豪邁的身影，洋溢著谷物成熟的蓬勃色彩，給故鄉(xiāng)帶來了金色的收獲，也帶來了人歡馬叫的繁忙。耕耘的鋤頭被懸掛起來，閑置的鐮刀開始閃閃發(fā)亮。盡管20多年過去了，我站在城市的高樓上，回望故鄉(xiāng)的秋天時，仍能感受到那忙碌的生動氣息。就像站在一個陽光照耀的碼頭上，而故鄉(xiāng)的秋天是一條嘹亮的大河。

在我茂盛的記憶里，故鄉(xiāng)之秋到來的繁忙，每次都表現(xiàn)得十分固執(zhí)，它像在講述一個遙遠的故事，感覺始終是從老屋開始的。其時的老屋一去擁擠的溽熱，重新找回了久別的涼爽。老屋因此變得精神抖擻，展示出瘦骨嶙峋的活力。在那個秋天到來的晚上，母親像在進行一個莊嚴的儀式，把一塊巨大的磨石搬到油燈下，在磨石上系上一條鮮艷的紅布，然后一把一把地撩著清水，磨起鐮刀來。

母親的身影被燈光張貼在老屋四壁，像后來我在城市里司空見慣了的巨幅廣告一樣。母親的每一個動作都被渲染夸大了，手里拿著的仿佛不是走向鋒利的鐮刀。我無可阻擋地深受感染，心中迅速成長起來的敬畏，使我完全進入了一種儀式的狀態(tài)，連呼吸都小心翼翼。我虔誠地守候在母親旁邊，目光在母親的臉與鐮刀之間奔忙。

母親左手按著鐮片，右手緊握著鐮刀把子，在磨石上推來拉去，那么嫻熟，那么富有節(jié)奏，那么堅強有力。在母親的往復驅(qū)使下，生銹的鐮刀逐漸顯露出光芒，讓燈光黯然失色，像動物張開鋒利的牙齒，充滿一種野性的渴望。而遍布老屋的嚓嚓聲，正是這種渴望的訴說。母親磨好鐮刀以后，對我說：

“明天就開鐮了，你也放秋假了，去收秋吧?！?/p>

黎明的鐘聲像奔騰的馬蹄，踏碎鐵色的寂靜，把村莊從睡夢中驚醒。我和所有下地收割的人一樣，衣服不整地聚集到了村口的老槐樹下。黑暗中的老槐樹依然故我，只有銹跡斑斑的鐵鐘，在鐘錘勇猛的撞擊之下，顯示出沉默已久的激動。在我的記憶當中，除了村里發(fā)生重大事情，再就是春種秋收的時候，古老的鐵鐘很少有激動的時刻，一般都默默無聞地閑掛在老槐樹上。

特別是冬天到來之際，呼嘯的北風將老槐樹的葉子洗劫一空，古老的鐵鐘棲身枝頭，因為成年累月的風吹雨淋，已無法煥發(fā)光芒，看上去就像一個黑色的鳥巢。一根粗大的鐘繩懸掛下來，系在老槐樹的樹身上。在我興趣廣泛的童年里，我曾無數(shù)次爬上屋頂，像遙望一個無家可歸的老人一樣遙望著鐵鐘，把風吹動它時偶而發(fā)出的響聲想作它的嘆息，把枝頭飄零的殘葉看作它的眼淚。在冬天游手好閑的日子里，它始終以一種孤獨與傷感的姿態(tài)，面對無人問津的荒涼，直到春天從村口的大路上興致勃勃地到來。

此刻隊長正手握著鐘繩，莊嚴地站在老槐樹下的碾盤上，仿佛不是帶領(lǐng)大家去秋收，而是去迎接一場戰(zhàn)爭。等社員們到得差不多了，隊長就把手一揚：

“出發(fā)！”

秋天的黎明寬廣而凜冽，一望無際的田野上，夜霧和莊稼成熟的氣息一同彌漫。此起彼伏的秋蟲聲，向人展現(xiàn)出陽光下游蕩的蜂群，一會兒成團涌來，一會兒又成團遠去。在隊長的帶領(lǐng)下，我們行進在田間大道上，凌亂不堪的身影與腳步聲，完全處于一種半睡不醒的狀態(tài)，就像一支潰敗的散兵游勇。

會計緊跟在隊長身后。會計穿鞋從來都是踩倒后跟的，啪噠啪噠像穿著拖鞋一樣。走得愈急，啪噠聲愈響。隊長被啪噠得煩了，就掉后頭來說：“你能不能不啪噠？”

會計站住說：“能，可你要走得慢點?！?/p>

隊長把眼一瞪：“呀嗬！”

會計問：“怎啦？”

隊長就罵：“操你媽！”

隊伍里頓時爆發(fā)出一陣哄笑聲。而我卻笑不起來，殘存的睡意一直和我糾纏不清。因為今天要下地秋收，昨夜母親很早就督促我睡覺，然而雞啼三遍了我還無法入睡。即將參加的秋收，向我展示了一種遼闊的向往。盡管，我已不是頭一次參加秋收勞動，也知道秋收所承受的疲憊，但是比起學校的枯燥無味來，依然有著我情緒昂然的新鮮。許多年過去以后，我現(xiàn)在重新體會那新鮮的時候，便明白了母親磨鐮刀時的神圣，它顯然來自于秋天踏實的支撐，是對即將收獲的一種祭祀。沒有繁文縟節(jié)的隆重，只有一塊系著紅布條的磨石。所有的虔敬凝聚成了一種單調(diào)往復的動作，一句樸實的語言：

“明天莊稼就開鐮了！”

像所有辛勤勞作的農(nóng)民一樣，母親從春天播下種子的那一刻起，豐收的希望就伴隨莊稼一同生長。莊稼晝夜的拔節(jié)，使母親的信心與日俱增，及至豐收到來的時刻，便把鐮刀磨得閃閃發(fā)亮。而在此以前的漫長日子里，母親會為每一頓飯犯愁，空蕩蕩的老屋擺放著空蕩蕩的米缸，每一個米缸都盛滿青黃不接的焦慮。

那天晚上，我不知道自己何時睡著的，但是那遼闊的夢境至今清晰，金黃的谷粒把屋中的一個個米缸盛滿了，并且在院里堆積如山。我和母親望著金黃的谷粒喜悅無比，直到母親把我從夢中喚醒，一片黃葉帶著黎明的氣息，從敞開的窗口飄然而至。

到達一片高粱地后，東方的天空已飄揚出幾縷朝霞，像急不可耐的紅紗巾，在和剛剛到來的白晝調(diào)情。隊長作了簡單的安排以后，大家就沿著地頭散開。隊長揮舞著鐮刀高呼道：

“開——鐮——啦！”

我們也跟著高呼道：

“開——鐮——啦！”

然后像饑餓的羊群撲入地中，茂密的高粱發(fā)出水一樣的聲音，嘩嘩把人淹沒，只有從高粱收割倒的一邊，才能看到一個個背影。躲藏的蚊子被鐮刀濺起，成群結(jié)隊地向人發(fā)起攻擊，就像從褲襠鉆出來的，有著一種望而生畏的可惡氣，用手一拍就是一把血。在揮舞的鐮刀下，高粱們前仆后繼，一排排地被割倒，一排排又迎面而至。葉子把手臂割得一道道傷痕，露水一漬火辣辣地生疼。

天邊的朝霞不再調(diào)情，一輪紅日爬上遠山，就像一個活潑的小兒。隨著太陽的快速成長，熾烈的光芒開始釋放出來。田野失去了涼爽，被蒸發(fā)得熱氣騰騰。隊長叉住腰仰望一眼太陽，又回頭看看割倒的高粱，便拿手掌擦著臉上的汗，吆喝：

“歇息了，歇息了！”

我們從高粱地里撤出來，衣服都濕透了，粘滿高粱花子。臉上的黑水一道接著一道，分不清是汗水還是露水。一個個形容狼狽地，有的倒在割倒的高粱上，有的倒在田埂上，有的倒在遠處的柳樹下。隊長取來脫在地頭的破棉襖，拿腳踢倒一片高粱茬子，然后把棉襖一鋪，心滿意足地仰躺下。他大聲說：

“歇半個鐘頭！”

怕我們不在意，就高舉起三個指頭，又說：

“歇半個鐘頭！”

我躺在隊長的不遠處，渾身像散了架似的，拿鐮刀的胳膊一陣陣發(fā)困。鐮刀就擱在旁邊，它是父親的遺物。盡管鐮片已磨成月牙形，而鋒利依然如故，收割起高粱來如驢吃蘋果，咔嚓咔嚓地讓我陶醉。我很想和隊長一樣睡上一覺，可是衣服的潮濕使我不得安寧，只好坐起來無所事事地硏望田野。收割過的地里，展現(xiàn)出信馬由韁的空曠，割倒的高粱一溜溜平鋪著，遍地的高粱茬子閃閃發(fā)亮。

隊長的鼾聲迅速而起，像瘋長的葡萄；而我，成了那葡萄下的狐貍，眼羨得想過去扇他個耳刮子。那鼾聲很快就勾引了一只蝴蝶，在隊長的刀條臉上翩翩起舞，隊長往出吐氣的時候它就逃離，隊長吸氣的時候它就又返回來，一起一落，像在做一個美妙的游戲。

那蝴蝶讓我看得入迷，我的疲乏被勾引而去，就像一個歡樂的孩子，在爛漫的草地上玩耍。我盼望隊長不要醒來，可是到了差不多半個鐘頭的時候，隊長就騰地一下坐了起來：

“收割啦，開始收割啦！”

見有人還在休息，就罵：

“你耳朵是不是日聾了？”

然后揩抹著嘴角的口水，意猶未盡地說，這一覺真香，要不說人死了就好，因為那能睡一輩子呀。會計正提著鐮刀走過來，他把隊長的話拾進耳朵里，嘻嘻一笑：

“那咱再歇上一會兒吧？”

連續(xù)兩三天下來，我秋收的新鮮之感就一掃而光。我開始忍受來自腰部的酸痛，我的臉也因此倍受牽連，常常表現(xiàn)得呲牙咧嘴。每當我支撐著鐮刀直起腰來，仰望著天空紅日的時候，心中就涌起汗流滿面的渴望：

“我想休息！”

那汗流滿面的渴望，使我的嘴唇變得焦灼不堪，像兩片被雨水拋棄的土地，張開一道道血口子。但是母親患病在家，我作為家中唯一的勞力，必須應付漫長的秋收，否則會因為缺少勞力，分不到應得的口糧。然而勞力多的人家，只要有一個人下地參加秋收，其他的人就可以借口逃避。秋收的勞力總是七零八落，隊長不得不把每天出工的人數(shù)卡死了。

這天早晨，社員們陸續(xù)來到老槐樹下后，隊長就開始清點人數(shù)，喊誰的名字，誰應一聲“到”。當喊到母親的名字時，我顯然不知如何回答，一開始假裝沒聽見，接著吞吞吐吐地應了一聲“來啦”。對于我的濫竽充數(shù)，隊長一聽就有問題，他猴著身子過來說：

“你娘呢，還病？緊管病什么病，有完沒完啦？”

面對隊長刀子一樣的目光，我內(nèi)心的恐懼可想而知。當時，在我眼中隊長是至高無上的，像廟里的羅漢。直到隊長清點罷人數(shù)，帶領(lǐng)大伙兒走向田野，我都沒有擺脫心中的恐懼。我不知道剛才是如何回答隊長的，只記得我的回答引起一片哄笑，那哄笑的愉快維持了很長的一段路。

到達地里，隊長像往日一樣把袖頭一卷，說：

“都給我聽好了，今天誰也別偷懶，中午老子管飯?！?/p>

并且特別強調(diào)：

“吃素糕！”

隊長的話無疑充滿誘惑，大家表現(xiàn)得干勁十足，咔嚓咔嚓的收割聲，使成片的高粱壯烈地倒下。如織的高粱葉子席卷而來，我?guī)缀跏潜还鼟吨斑M。滿手的疼痛使我無法緊握鐮刀，每揮動一下都顯得力不從心。我很快就累得汗流浹背，緊挨著的吳寡婦便在我屁股上啪地抽一鐮把，說：

“你著什么急呀，怕中午那叫驢不給你吃素糕？”

當中午的火車噴吐著白煙從天邊經(jīng)過后，隊長便丟下鐮刀吆喝大伙兒收工了。我們齊聚到地頭的柳樹下，東倒西歪地等待送飯的到來。疲憊與饑餓，讓每個人無話可說，對即將送來的素糕望眼欲穿。隊長見一個個死氣沉沉的，就拔一棵青草喂到嘴里，給大家講起故事來。他說有一年冬天，一個人下飯店要了半斤素糕，正蘸上羊肉湯吃的時候，從門口進來一個衣服破爛，但臉蛋很俊的女人。女人的腳上穿著一雙毛窩，她站在門口誰也不看，就看他。

那人被看得心動了，就放下筷子問：

“你是不是餓了，想吃我的素糕？”

女人沒有回答，確信他的誠意后才點點頭。那人便把盛著素糕的盤子，往朝著女人的方向一推，說：

“行，不過咱們得做個交易？我掙這半斤素糕也不容易，你想吃就拿你的毛窩換吧。”

女人聽了，毫不猶豫地把毛窩從腳上脫了下來，提著放到那人面前的地上。那人看著女人的一雙毛窩，一下子古怪地笑了：

“它值嗎，值老子的半斤素糕嗎？”

他拿筷子當當?shù)厍弥P子說：

“老子這是油汪汪的素糕，你那是什么？一雙破鞋！”

那人笑得上氣不接下氣，笑得女人驚慌失措，光著的兩只腳不知往哪里躲藏才好。他笑夠了，就指著女人的下身說，我不是要你腳上的毛窩，是要你的那個毛窩。講到這里，隊長把嚼碎了的青草響亮地吐到地上，一臉皺紋被壞笑糾集起來，然后問大家：

“接下來，你們猜怎么著了？那女人解開褲帶，唰地一下就把褲子脫了下去！”

一聽說女人脫下褲子，一個光棍就迫不及待地問，那再接下來呢，兩個人就干了？隊長把目光從眾人的臉上轉(zhuǎn)移到光棍的臉上，嗤地笑了，問那光棍：

“你是真不知還是假不知，連褲子都脫了能不干嗎？”

他說干了，當然干了，干的時候那女人嘴里還吃著素糕呢。這時，坐在一旁的吳寡婦道：

“惡心，半斤素糕就能換一個女人嗎？再說了，那是大庭廣眾之下，豈不成牲口了？”

不知是因為吳寡婦的不屑，當眾傷了隊長的尊嚴，還是勾起隊長的什么隱痛，隊長一下子變得惱怒起來：

“誰他媽惡心了，你以為長個×你就值錢？”

接著惡狠狠地說：

“牲口，老子就喜歡牲口！”

大伙兒搞不清隊長說的是真是假，但有一個事實可以肯定，那就是隊長的老婆幾年前趕集的時候，被一個外地佬用半斤素糕拐走了。曾作為一個公開秘密，在隊長的背后廣受議論。大伙兒見話不投機，就從隊長身旁散開，像剛才一樣橫躺豎臥了，等待送飯的到來。當兩個送飯的伙夫挑著擔子，一高一矮出現(xiàn)在遠處的大路口時，大伙兒立刻忘記了隊長的惱怒，爭先恐后地歡呼起來。兩個伙夫卻很不急迫，一步一搖，咿咿呀呀地唱著：

“好哥哥你進門兒來，就在那燈瓜瓜下坐。咱倆人要說說話兒來，先從袖筒掏個冷窩窩……”

兩個伙夫把飯送過來后，所有的人呼啦一聲圍了上去，爭搶著碗筷。我因為人小根本沒有爭搶的份兒，直到別人都把碗筷爭搶到手了，我才拿到一雙長短不齊的筷子，和一只可憐巴巴的破碗。兩個伙夫被圍攻得大汗淋漓，一個拿勺子舀羊肉湯，一個用手給分素糕。所謂素糕，就是未經(jīng)油炸的黃米糕，當時只有逢年過節(jié)，或婚喪嫁娶的時候才能享受到。

我們吃得汗流滿面，軟溜溜的素糕蘸著羊肉湯，使一張張嘴巴忙得不亦樂乎，發(fā)出響亮的吞咽聲。隊長是第一個吃完飯的，他脖子一挺打個飽嗝兒，接著脖子又一挺，又打一個飽嗝兒。然后見送飯的木桶里還剩下些素糕，他就提上木桶，拿勺子當當?shù)厍弥鴨枺?/p>

“誰吃，誰吃？”

我們都吃得眼癡了，看上去昏昏沉沉的，眼望著隊長無人應聲。隊長感到掃興，就拿勺子在人堆里指點：

“你、你、你，還有你，他媽的平時不是能吃么？”

只見一個個光是呲開嘴笑，隊長就把勺子往桶里當啷一丟，說瞧你們那球勢，原來我還以為你們真能吃呢。走到吳寡婦跟前，隊長的笑殷勤得像小跑：

“你呢，吃不吃了？”

而吳寡婦還在為剛才隊長的辱罵耿耿于懷。她把頭掉到一邊，拿手帕扇著臉上的汗。多年的寡婦生涯，使吳寡婦的臉一如既往地保持了紅潤可愛，加上汗的滋潤，就像一顆生機勃勃的蘋果。那蘋果迅速煥發(fā)起隊長的欲望，他很想撲上去抱住咔嚓咬一口。然而，吳寡婦卻并不回頭看他一眼，依舊姿態(tài)傲慢地保持著一種不屑，使隊長蓬勃的欲望遭受冷落，卻又找不到發(fā)火的理由。

于是，隊長的笑又小跑起來：

“到底吃不吃？在這地方別怕，我不會拿素糕去換你的毛窩。”

大伙兒哈哈大笑，吳寡婦被笑得撐不住了，就掉過臉來瞅一眼隊長，“德性！”說著，從隊長手里一把奪過木桶，從桶里啪啪抓了兩團素糕，一團塞到我的碗里，一團塞到她的碗里。

“換老娘也不怕你，你以為你是什么東西？不過銀樣镴槍頭一個！”

吳寡婦塞給我的一團素糕，我盡管已經(jīng)吃不下去了，可還是挺一挺肚子吃了下去。因為素糕是不準帶回家的，而能吃到一頓素糕又非常不容易，扔掉實在可惜。結(jié)果我可惜了一團素糕，素糕卻并可惜我的胃口。在午休的時候，我很快就被肚子憋醒了。接二連三逃跑出來的臭屁，把周圍的陽光薰得黯然失色，聞訊而至的蒼蠅圍著我親密不已。

那個吳寡婦對隊長的不滿，而讓我來承受的中午，曾無數(shù)次光臨我的夢中，使我對飯的美好蒙上一層長久的陰影。以致后來，一見到金黃的素糕，我就有一種心悸的感覺。本來安然無恙的肚子，立刻古怪地膨脹起來。

我被肚子憋醒以后，看到大家橫躺豎臥在樹蔭里，四周田野里的螞蚱聲此起彼伏。我憋得支撐不住了，就鉆進附近的高粱地去解手。我剛蹲下，就聽到一種奇怪的聲音，那聲音就像貓在偷食。我透過不安的高粱葉子望去，便看到兩個人正背對著我偷雞摸狗。兩個人的褲子褪在腳踝，一片踩倒的高粱鋪墊在身下，趴在上面的屁股黑不溜球，被壓在下面的大腿十分嘹亮。那赤裸裸的交媾，使聲音無法躲避我的存在，又狠又兇猛：

“老子是銀樣镴槍頭，老子是銀樣镴槍頭！”

我頓時嚇得目瞪口呆，趕緊提起褲子鉆出高粱地，撒腿就跑。我跑回到柳樹下，留心熟睡著的大伙兒，才發(fā)現(xiàn)少了隊長和吳寡婦。我忘記了肚子的痛苦，心跳不已地躺下，假裝熟睡起來?？墒?，眼皮總是不由自主地張開，把天空壓縮成一道縫隙，注視著遠處的那片高粱地。

我不知道隊長和吳寡婦是什么時離開的，更讓我搞不懂的是，吃飯的時候兩個人還勢不兩立，現(xiàn)在卻肉搏到了一起？

這時田野上起風了，收割過的高粱地里亂葉飛舞，未收割的高粱地里波濤洶涌。熟睡中的大伙兒，就像被水淹死的人一樣，橫七豎八地漂浮在波濤之上。我看到隊長從高粱地里探出頭來，頭發(fā)被風糾集得雜草一般。他先朝這邊的柳樹下張望幾眼，感到一切平安無事后，就大搖大擺地從地里走出來，迎風的褲襠松松垮垮，像剛糶完米的口袋。隊長回到柳樹下，選擇一處寬敞的地方，懶洋洋地仰躺下，然后把一頂草帽扣到臉上。

吳寡婦過了好一陣子才從高粱地里出來，并且繞了一個很大的圈子回到樹下，她背對著大伙兒坐到一處田埂上，拿兩根又綠又嫩的高粱嚼起甜汁來。咀嚼的聲音十分響亮，就像孕婦吃酸蘿卜條一樣。我的目光饞涎欲滴，繞過吳寡婦讓我想入非非的背，看到兩片嘴唇在貪婪地翻動，把鮮嫩的高粱咀嚼下一地渣子。

等午休起來，大伙兒收割那塊高粱的時候，發(fā)現(xiàn)一片高粱被踩倒了，留下許多亂七八糟的腳印。大伙兒便心生疑竇，開始在地上尋找。最感興趣的是會計，不放過任何一點蛛絲馬跡，像一只老奸巨猾的狗一樣。我知道大伙兒在尋找什么，吳寡婦也知道大伙兒在尋找什么，于是吳寡婦和我一樣躲得遠遠的。這時，隊長若無其事地走過去，拿鐮刀嚓嚓收割掉那片踩倒的高粱，然后用腳猛踢著地上的腳印，說：

“緊管看什么看，秋天了野豬多的是，野人也多的是，糟蹋幾穗糧食有球大驚小怪的！”

那個漫長的下午，我的肚子在堅持不懈地膨脹，膨脹得我看東西都兩眼發(fā)黑，手里的鐮刀就趁機偷懶，抱住一棵高粱半天砍伐不倒。晚上收工回家以后，我的狼狽不堪之狀，把母親嚇得悲喜交加，一邊給我搓揉著肚子，一邊說：

“不就是一頓素糕嗎，你怎會吃成這個樣子？”

就在這個時候，隊長背著兩只手來了。那樣子像一位江湖郎中，他用眼睛和聲音診斷過我的肚子后，對母親說：

“不傷胃口就沒事，再不舒服，找點獾油打一打?！?/p>

然后，從懷里掏出一包東西放下，告訴母親這是地里剩下的素糕，說我喜歡吃就給我留下吃吧。臨走時，隊長又吩咐母親，等我肚子舒服了，讓我去找二紅頭。他說：

“跟上二紅頭裝車去吧，小小年紀下地收割太累了?！?/p>

隊長大駕光臨，又如此照顧，簡直讓我和母親受寵若驚。隊長的腳步聲已消失在院門外了，母親還在忘我地說著感謝的話。我不知道隊長是專門屈尊來看望自己，還是覺察到了什么心懷鬼胎。我為之心神不寧了好長時間，但始終沒有把隊長和吳寡婦的事告訴母親。

那天晚上，母親一再回憶著隊長說過的話，并且念念不忘地告誡我，做人一定要懂得感恩。作為感恩的代價，第二天我肚里的素糕一消化，母親就趕緊打發(fā)我去找二紅頭，不讓我呆在家里多歇兩天。而且母親自己也帶病下地勞動了。每天晚上收工回來，母親盡管累得腰酸背困，但是精神不減，像一位辛勤的產(chǎn)婆接生下了一個新生兒，向我描述著一天的收獲：

“上午割了15畝高粱，下午拔了10畝豆子。隊長說，照這樣的速度，一個多月就收割完了，我們很快就吃上新糧了。”

秋天的天空遼闊而高遠，我坐在滿載高粱的馬車上，揮舞的長鞭驅(qū)趕著駕車的馬匹。通向村子的黃土大道，像寬廣的布匹一樣展開。這樣的情景我曾向往已久，使我童年的感覺總像鷹一樣盤旋。特別是秋天到來的時刻，我會把那情景的每一個細節(jié)，用想象描繪得更加豐富、生動，并且用夢的微笑徹夜?jié)櫳?/p>

然而向往只能是向往，在隊長到來的那個夜晚之前，我根本沒有資格去實現(xiàn)，去體驗那讓我向往的情景。因為跟上二紅頭裝車，是秋收最美的差事之一。每天到地里拉莊稼的時候，可以坐車不用步走，而且掙的工分高，還比較自由，如果沒有隊長的照顧，是根本不可能的事。當?shù)诙煳胰ヒ姸t頭時，我很快就忘記了肚子里殘余的不舒服，在通往二紅頭家的大街上興高采烈。

我找到二紅頭的時候，二紅頭正拿上鞭子準備出門，像剛啃罷一個紅燒豬蹄，兩片嘴唇光彩照人。嘴唇懶惰地掀起時，牙縫里還夾著一根鮮紅的肉絲。

他說：“來啦？”

我說：“來啦。”

顯然隊長已經(jīng)通知了他，他知道我會找上門來的。二紅頭便揪過我的胳膊去，揪直了使勁地抖一抖。然后丟開我的胳膊，閉上一只眼睛，把所有的明亮聚集到另一只眼睛上說：

“行，還行，有點吃奶的力氣呢?！?/p>

就這樣，我跟著二紅頭開始了秋收的裝車勞動，但是那睜一只眼閉一只眼的樣子，給了我一種與隊長截然不同的可怕，就像一只被打瞎了一只眼的狼一樣，時刻準備吃人。直到我跟著他干了幾天，我才從那可怕之中解放出來。

那天，二紅頭帶我到了飼養(yǎng)院，套上馬車就直奔地里。在去地里的路上，由于馬車沒有負載，四匹馬駕著非常輕快，遇到堅硬的路面時，馬蹄愉快得像銀碗兒。得得得，得得得。因為要去的地離村很遠，二紅頭把馬車趕上大道后，就抱著鞭子丟起盹來。丟上一陣子后猛地驚醒了，大聲吆喝上兩聲馬匹，見馬匹并沒有走錯路，就接著繼續(xù)丟盹。一顆紅頭垂在胸前，搖來晃去。

快到地里的時候，二紅頭才振作起了精神。他環(huán)顧一眼四周的田野，把目光收回來，沖我嘻嘻一笑：

“酒，中午喝了點他媽的酒，你沒聞出來？”

到了地里，二紅頭就指揮我們裝車，他讓一個人站在車上碼高粱，讓我和另一個往車上抱高粱。我們裝車的時候，二紅頭卻悠閑地坐在一旁，把鞋巴脫了，專心致志地搓摸起腳屎來。十個腳趾骯臟不堪，他把搓出的腳屎像丸藥一樣丸了，在面前擺成一溜，然后用它去打流竄的蜥蜴，準確的程度令人驚嘆。每打準一只蜥蜴，他就捏住尾巴提起來：

“跑，跑，你他媽的給我跑！”

我很快就累得氣喘吁吁，抱著一捆又濕又重的高粱，就像抱著一個從水里撈起的死人。二紅頭見我干得狼狽，就勾勾手把我叫過去，對其余兩個裝車的說：

“喂，你們裝吧，叫他歇一歇?！?/p>

二紅頭的話充滿權(quán)威，絕不亞于隊長的命令。那兩個裝車的盡管不滿，可是也不敢違抗二紅頭不干。事實上，我后來知道二紅頭也的確如此，他是隊里有名的車把式，能把桀驁不馴的馬匹，用凌厲的鞭子教訓得服服帖帖。

而且除了二紅頭之外，他家還有大紅頭三紅頭，再加上他爹老紅頭，四個紅頭三條光棍，遇到什么不痛快就一擁而上。別說一般人懼怕，連隊長也讓他們?nèi)?。誰想跟上二紅頭裝車，隊長都得事先同他商量一下。

二紅頭讓我把手張開，他見我手上已經(jīng)打起了泡，就說：

“唉，這么小就受苦，真他媽的！”

接著又點頭道：

“能照顧你跟我裝車，隊長他還算有人味兒！”

從那一天起，二紅頭便不叫我再多干活，我什么時候想歇就歇，放任到了幾乎搗亂的程度，而每天掙的工分卻一分不少。幾天下來，我和二紅頭就相處得非常親密，覺得二紅頭并不那么可怕，有時像一個老頑童一樣，十分幽默可愛。一天下午，我望著他那熱氣騰騰的紅頭說：

“你的頭挺肥沃的，怎就是不長頭發(fā)？”

我的希望是，它最起碼長上兩三根，別禿葫蘆禿葫蘆的，一概拒絕。那頭看上去很奇怪，不像一般的禿頭是白的，而是像剛出鍋的鹵肉，讓人一口一口咽唾沫。二紅頭便問我：

“你見我老子長頭發(fā)的沒有？”

我說：“沒有?！?/p>

“那我是他操的，我能長頭發(fā)嗎？”

還有一次撒尿的時候，我突然回想起吳寡婦罵隊長銀樣镴槍頭的話，還有那肉搏的情景，就問他：

“銀樣镴槍頭是啥東西？”

二紅頭盯著我哈哈大笑了，然后騰出一只手來，扇了我一刮說：

“這些天把你小狗慣壞了，沒大沒小的啥也問。”

轉(zhuǎn)而又覺得我這樣問，似乎也無什么不妥，他應該告訴我，于是撥拉著自己的那個東西說：“就是這，不中用了，尿尿還往褲子上流。”

我和二紅頭的親密無間，和二紅頭對我的特殊照顧，很快就引起另外兩個人的嫉妒與不滿，但又不敢明目張膽地表現(xiàn)出來，于是裝車的時候就想辦法捉弄我，把最大的高粱捆子留給我去抱?？粗依鄣闷L尿流，他們卻站在一旁開懷大笑。

二紅頭看出來了，就大罵那兩個裝車的：

“再要是欺負他，老子把你們開了！”

裝上高粱回的時候，因為馬車負載很重，一般是不允許人坐的，可二紅頭把我抱了上去。這正是我所盼望的，坐在小山似的高粱上快樂無比。直到現(xiàn)在，每當我走進城市的公園，看到孩子們歡樂的蹦蹦床時，屁股下就會滋長出青蛙的感覺，在回憶蜂擁而至的天空下，奔向故鄉(xiāng)的秋天。

也就是從那時起，我讀懂了一個課本上根本無法讀懂的詞：天高云淡！至今，都新鮮得如同一顆草莓。我坐在高高的馬車上，瓦藍的天空幾乎觸手可及。淡淡的流云使我暢想無限，極想揪下一塊來，輕盈地系在脖子里，像我眼中見到過的最卓越的少女一樣。

傍晚到來時，巨大的落日端坐在遠山上，仿佛遠古的帝王，有著遼闊無比的氣象。田野沉醉在血色光芒中，追逐的風像棗紅色的馬群。在落日的背景下，我們行駛在黃土大道上的馬車，遠望去像剪紙一般，無論速度怎樣之快，都走不出落日的輪廓。

二紅頭大步走在車前，那紅頭和落日交相輝映。遇到爬坡，二紅頭就跳上馬車，兩腿分叉在車轅上，背靠住身后的高粱。他一手緊握韁繩，一手揮舞長鞭，猛烈地呼喊著：

“駕，駕駕！”

在威風凜凜的驅(qū)趕之下，一團團煙塵從馬蹄下趵起，直到爬上坡停下來，奔騰的煙塵才逃亡四散。喘息的馬匹揮汗如雨，汗水和身上的塵土交混一起，使馬匹就像從泥水里爬出一樣。二紅頭從車上跳下去，望著剛剛爬上來的大坡，是一臉的懼怕：

“操你媽的，這個死坡！”

他撫摸著揮汗如雨的馬匹，眼中充滿自豪與體憐。他從車上揪下幾穗高粱一邊犒勞，一邊拍著一匹老馬的屁股說：

“你老還行，有一天你死了，我給你當孝子！”

返回村里后，二紅頭的精神比路上抖擻了一倍，在大街上長驅(qū)直入，遇到街頭坐著小媳婦時，表現(xiàn)得像一位凱旋的將軍，嘴里發(fā)出驅(qū)趕馬匹的嗬嗬聲，同時把鞭子甩得叭叭響。小媳婦們哪怕坐得離車很遠，也趕忙站起來，把一串笑罵贈送給二紅頭：

“這個死紅頭，吆喝牲口就像吆喝你爹呢！”

我也耀武揚威，如果不是坐在馬車上，就學著二紅頭的樣子，把衣服的扣子解開了，兩條胳膊甩來甩去。有誰擋了道，或小孩在追逐馬車，就大聲吆喝：

“閃開，閃開！”

當馬車進入繁忙的麥場，我就更加神氣十足，不等二紅頭發(fā)話，就提前一步趕過去，對負責麥場的副隊長說：

“隊長，這車高粱往哪里卸？”

隨著秋天的蒼老遠去，揮舞的鐮刀走向了田野盡頭。飄搖的荒草已等待初冬的到來，讓鐮刀重新看到了被閑置的命運。被鐮刀掠奪過的田野，變成了一個窮光蛋，寒風把敞開的胸脯吹得通紅。一貫嫌貧愛富的秋收不再留戀，把所有的熱情都集中到了麥場上。

往日空蕩蕩的麥場上堆滿了莊稼。當夜霧晝伏夜出時，莊稼散發(fā)出的香氣，就順著大街小巷流淌。那香氣曾使我的夢陶醉不已，看到自己端著一碗金黃的米飯，或長久駐足在一個烙餅攤前，撒滿蔥花的烙餅在鐺上翻來覆去。圍著圍裙的師傅，把叫聲拖得像夏日一樣悠長：

“哎——，買來，買來，香噴噴的烙餅！”

我跟著二紅頭裝車結(jié)束以后，隊長又安排我去切高粱。與一伙乳房像暖水袋一樣的女人坐在高粱堆下，把連稈兒拉回來的高粱穗切下來，然后再用碌碡去碾壓。每天不管勞動緊張與否，一伙女人總忘不了嘰嘰喳喳。她們的嘴和手一樣繁忙，有瑣碎的柴米油鹽，也有赤裸裸的男歡女愛。而她們的笑聲比話題更放肆，尤其是吳寡婦，闊嘴一張就渾身肉顫，像黃昏的烏鴉召喚孩子回家。我被她們吵得頭昏腦脹，就常常借故去撒尿，在一堆堆莊稼之間轉(zhuǎn)悠起來。堆積如山的莊稼，仍保持著地里的新鮮，我轉(zhuǎn)悠得興致勃勃。

如果我發(fā)現(xiàn)隊長不在，我就從莊稼堆里鉆出來，站在麥場的空地邊，看場把式碾場。那空地上鋪滿高粱，場把式站在場中央，一手牽著幾根韁繩，一手揮舞著鞭子，幾頭驢都戴上了眼罩，在韁繩的控制下，拉著碌碡一圈圈地轉(zhuǎn)著。哪頭驢企圖偷懶，或埋下頭去撿了一穗高粱，場把式就緊繃一下韁繩，大聲喝斥：

“看你媽大黑頭，又想吃鞭子了！”

連媽都貼上了，被喊作大黑頭的驢就趕緊小跑起來，其它的二黑頭三黑頭四黑頭也跟著小跑起來，身后慢吞吞的碌碡變得歡快無比。就像二紅頭駕馭馬車一樣，場把式威風凜凜的樣子讓我羨慕和著迷不已。但是，場把式遠不及二紅頭親近，純粹是他媽的一個生瓜蛋，一見我站在場地邊，就揚起鞭子驅(qū)趕我：

“你不好好勞動，緊管看什么看！”

然而，場把式的驅(qū)趕絲毫不影響我的情緒，我很快就跑到另一個場地，看扇車過濾高粱。那場面非常壯觀，一個人揮汗如雨地搖著扇車，扇車像獅子一樣在咆哮。跪在扇車頂上的人，接過一簸箕一簸箕遞上去的高粱，從扇車的風口處倒下去。倒下去的高粱，被呼隆隆的風區(qū)分開了，高粱顆子流到風車下面，亂七八糟的東西被吹到遠處。經(jīng)風過濾了的高粱，純凈得像砂粒一般。

我的貪玩偷懶，有一天終于被隊長發(fā)現(xiàn)了。當時我正看場把式揚場，木锨將谷子高高拋起，然后像金色的雨落下。我的目光隨著那金黃的谷粒飄揚。這時，隊長的一個耳刮突然降臨到我頭上，輕輕地卻透著嚴厲：

“你小子，怎老開小差？”

我嚇得拔腿就跑，但是隊長的喊聲緊追不舍：

“你給我站?。　?/p>

我的一只耳朵被擰了起來，他說我盯你好幾天了，你小子一丟開空就偷懶。于是懲罰我中午不能回家，把偷懶下的活兒補回來。他的懲罰十分簡單有效，我的臉上現(xiàn)出了哭相：

“那我餓了怎么辦？”

“讓你娘給你送飯。”

中午大伙兒收工后，偌大的麥場上靜悄悄的，除了看場的呆在庵子里睡覺，就剩下我坐在高粱堆下切高粱。饑餓乘虛而入，像成群結(jié)隊的老鼠。我忍受著饑餓的噬咬，特別是不知回去如何向母親交待的懼怕，一邊切高粱，一邊拿袖頭揩著淚水。我把隊長的祖宗排列起來逐個咒罵，罵完后就仰天嚎叫：

“你等著吧，操你媽的隊長！等老子長大了，也當了隊長，罰你一輩子不能回家！”

就在我喪魂落魄之時，隊長從高粱堆背后轉(zhuǎn)悠了出來。我立刻嚇得目瞪口呆，想那些話要是叫他聽到了，不僅中午不能回家，恐怕晚上也回不去了。隊長圍著我走過來又走過去，然后站住說：

“你小子還算老實，知錯改錯，回家吃飯去吧。”

下午來了，我再不敢貪玩偷懶了，不管那些女人多么吵鬧，都規(guī)規(guī)矩矩坐在那里切高粱。晚上收工時，隊長拿著一根竹竿過來，交給我說，從明天開始，你小子不要切高粱了，趕麻雀去吧。他說：“再不好好干，你就琢磨著吧。”

我一聽叫自己去趕麻雀，高興得頭暈目眩。因為趕麻雀和裝車一樣，是非常自由快樂的事情，而且比裝車輕松百倍。事實上，像趕麻雀這樣的事情，我會干得恪職盡責，根本無需隊長吩咐。于是從第二天開始，我一去麥場就爬到莊稼堆上，像電影里的兒童團一樣站崗放哨起來，一見有麻雀落到麥場上偷食，就揮舞著竹竿驅(qū)趕。我學著二紅頭或場把式的腔調(diào)，喝斥道：

“看你個狗日的，又來偷食了！”

我的喝斥惹人矚目，獲得哈哈大笑。我站在高高的莊稼堆上，為那矚目與笑聲深受鼓舞，把身姿挺拔得像一棵樹。怕他們繼續(xù)影響我站崗放哨，就說：

“瞧你們傻呵呵的，這是上班時間！”

那些矚目我的人便又哈哈大笑，笑我把極奢侈的措辭張冠李戴到了他們頭上。我看到，他們的話像小丑一樣蹦跳：

“上班時間，他說咱們是上班時間！”

“哈哈哈……”

由于地里的莊稼收割干凈，無食可覓的麻雀就成群結(jié)隊而來，盤旋在麥場上空，或散落在麥場周圍的樹上，嘰嘰喳喳地等待時機。一旦有機可乘，就飛撲下來，爭先恐后地啄食。每年莊稼上場后，隊長為之苦惱不已。有的村用鼓來驅(qū)逐，有的村甚至動用了鐵炮，咚咚地像開山一樣。隊長說那樣太玄乎，就叫人拿竹竿驅(qū)趕。

事實上，被饑餓折磨的麻雀根本不怕人。我把它們從這堆莊稼上趕走，它們又迅速飛到那堆莊稼上，一飛一大群，一落一大片。被我趕急了，就紛紛站到樹上罵我：

“小王八蛋，小王八蛋！”

一只只嘴速極快，簡直要把我撕碎了。一開始罵我我聽不懂，但是被它們罵久了，我就明白了它們的意思。然而它們并不是隊長，它們的叫罵毫不足戒，甚至給我?guī)砹丝鞓罚驗槲衣牰怂鼈兞R什么。我像一只牧羊犬，忠實地履行著職責。當我有天用彈弓將它們打下幾只后，它們便再不敢罵我了，只要我一出現(xiàn)在麥場上，它們就望風而逃。我的表現(xiàn)很快贏得了隊長的贊譽，他說：

“你小子行呵，明年我要繼續(xù)當隊長的話，一定還用你趕麻雀?！?/p>

隊長的慷慨贊譽，讓我的虛榮心啁啾不已，像一只得到主人賞識的鳥，不僅享受到了當下的榮耀，還展望到了未來的榮耀?？墒顷犻L的慷慨贊譽很快就煙消云散，我的榮耀之感迅速淪落成了悵惘。我曾站在繁忙殘淡了的麥場上，長久地仰望著寂寞的天空。

我實在無法承受那個夜晚，盡管翻越了無數(shù)個秋天，記憶還依然如故。那夜，隊里正在分糧，大伙兒靜悄悄地排著隊。在兩盞幾百瓦的電燈下，所有的眼睛都像雨后的池塘，閃閃發(fā)亮地盯著糧堆，還有坐在一張桌子后面的隊長。隊長拿著名單喊誰的名字，誰就趕緊走過去分糧，把糧食用口袋裝上，再提到一旁的磅上去過秤。會計趿拉著鞋站在磅前，左耳朵上夾一支筆，右耳朵上夾一支香煙。如果糧食超過了分量，他就把手輕輕一撩，讓跑腿的人挖出去一些。如果分量正好，他就喊：

“下一個。”

上一個便興沖沖地離開麥場，背負的已不再是糧食，而是日子膘肥體壯的喜悅。黑暗的大街上歡聲笑語，像看完電影或大戲歸來。有的人家老老少少都出動了，一路談論著剛才的分糧，說會計給別人過磅時斤斤計較，輪到他家卻放得很松，那秤桿一翹，至少多翹了一二斤。于是自鳴得意轉(zhuǎn)化成了家庭糾紛，誰也想把會計的照顧據(jù)為自己的功勞。毫不避回的爭吵，讓作老子的無法繼續(xù)沉默，不得不出面平息：

“都給我閉嘴，會計認得你們是老幾？那是下午收工時，他偷了倆玉米棒子，我看見了沒告隊長換的！”

當然，說到那后半句話時，作老子的聲音壓到了極低。我緊跟在母親身后，雖然看不清那一家人，但是完全可以想象得出來，像一群吵架的母雞遭到公雞的怒斥，一下子變得鴉雀無聲。我覺得很有意思，剛才一家人還情投意合，轉(zhuǎn)眼就四分五裂，會計秤桿一翹的照顧，竟有如此大的威力？這時，母親猛地抻了我一把：

“再看，我就把你的頭扭了！”

母親又問我聽到了什么，我正要說會計偷了玉米棒子，可是一見母親嚴峻的樣子，便趕忙改口道：

“啥也沒聽到，他們說啥了？”

像別人一樣，母親的激動不言而喻，她把糧食背回家，抓了一把在油燈下反復撫摸。我看到陽光在母親臉上流淌，還看到母親眼中踏實了的日子，像一頭強壯的小毛驢在奔跑。母親把幾顆糧食喂進我嘴里，讓我咯咯嘣嘣地品嘗，對我說：

“香呵，你吃上新糧，就會長新牙！”

也就在此刻，老槐樹上的鐵鐘當當?shù)仨懥?，我和母親趕到老槐樹下時，樹下已經(jīng)聚集了很多人。一堆炭火氣勢洶洶，一位公社干部以干部的姿態(tài)站在碾盤上，身后是兩個荷槍實彈的民兵。一看那陣勢，就是開批斗大會。因為只有開批斗大會，才會有荷槍實彈的民兵參加。好久沒有開這樣的會了，它的突然到來讓人惶惶不安，那種曾經(jīng)歷過的可怕，不知又要降臨到誰頭上了。大家正猜測著，那公社干部對兩個民兵說：

“把他帶上來！”

所有的眼球一下子傻了，有人還發(fā)出驚叫聲。我和母親夾在人群中，看到隊長被押上碾盤。一無所知的隊長大惑不解：

“干啥、干啥，你們這是干啥？”

因為那公社干部曾來下過鄉(xiāng)，隊長以為他在開玩笑，就甩開兩個民兵，指著那公社干部哈哈笑道：

“叫我講話就講話吧，還用來這一套？”

他怕在大伙兒面前丟掉面子，真以為他犯下什么罪，又故作輕松地揪揪兩個民兵的武裝帶，說：

“哎呀，這他媽太玄乎了，怎不把大炮拉來！”

然而隊長的自以為是，換來的不是面子，而是一根粗暴的繩子。隊長被五花大綁了起來，直到這時公社干部才告訴他，是因為他幾天前給社員私分公糧。公社干部說，之所以選擇今天晚上來，是因為今天晚上隊長又給分糧，盡管這次分的是規(guī)定的口糧，但就是要借此機會教育大家，革命的糧食絕不能裝進個人口袋。隊長這才如夢方醒，批斗他原來是早有預謀的。公社干部所謂的私分公糧，事實上是好谷子過篩后，篩剩下來的一些爛谷子。那原本是隊里留下來喂豬的，隊長說人還吃不飽呢還喂豬，就擅自給社員們分了。

十幾年過去之后，隊長回憶起當初的情景來，他說，他當時并不覺得冤枉，而是他媽的窩囊。窩囊不知被哪個龜孫子告了，窩囊那公社干部毫無人性，自己吃的是國家供應的細米白面，卻不讓老百姓吃一點爛谷子。所以，他才會青筋暴跳地大罵：

“操你媽的，一口一個革命，革命老子個球！你把老百姓餓死，你算共產(chǎn)黨的球干部！”

那天的批斗會一直進行到天明。我和母親惴惴不安地回到家中，母親全然沒了昨晚分糧的喜悅，望著糧缸，不知盛著的是禍是福，分下的那點谷子該不該退回去。而我卻擺脫不掉隊長被斗的一幕，對隊長充滿了無限同情。后來聽人說，那天晚上公社干部帶著民兵來了，隊長當時分完糧正準備回家，公社干部說有重要會議要開，讓隊長把社員們召集起來，隊長就給召集了起來。然后像公社每次派人來開大會一樣，隊長圍著炭火坐到最暖和最顯眼的地方。

批斗會的第二天，隊長就被撤職了，由會計來擔任隊長。人們便懷疑是會計告的狀，但也僅僅是懷疑而已。后來那公社干部因調(diào)戲婦女坐了牢，并且死在勞改煤礦的井下，告狀的事就永遠成了一個謎。隊長被撤職以后，被罰掃一個月的大街，然后去飼養(yǎng)院喂驢。據(jù)說，這也是沾了那爛谷子的光，要是好谷子的話，他得去蹲監(jiān)獄。

我的秋假生活隨后就結(jié)束了。有一天早晨我去上學，正碰上隊長在清掃大街，佝僂的背影冷冷清清。隊長感覺到背后有人在看他，就停下手緩慢地掉轉(zhuǎn)身來，一張臉從飛揚的塵土中浮出。隊長的胡子上掛滿白霜，像一夜間變得白發(fā)蒼蒼。我?guī)缀鯂樍艘惶?。他立刻意識到了自己的窘態(tài)，便拄住掃帚笑嘻嘻地問我：

“明年趕不趕麻雀了？”

我沒想到，隊長還沒有忘記自己的允諾，可轉(zhuǎn)而一想，你倒落魄如此了，還管我明年趕不趕麻雀？我感到非常好笑，威風凜凜的隊長就掃了大街，甚至懷疑它是否真實。但我什么也沒有說，因為那樣太殘酷了，太對不起隊長了。然而，我又覺得應該問點什么，哪怕是出于禮貌，也不能不聲不響地走了。于是我也笑嘻嘻起來，我問隊長：

“那天晚上斗你，那四個兜說你有罪，你是不是真有罪？”

我的話顯然出乎隊長的意料，可是他又顯得不以為然。他丟下掃帚走過來，把嘴伏到我耳朵上，神秘地問我：

“你說狗咬人嗎？”

我說：“咬。”

“你說狗放屁嗎？”

我說：“放?！?/p>

“哈哈哈，那你他媽的還問我，是不是真有罪？”