拳頭村

我們都下了車，等夏夏去旁邊村子里問(wèn)路。我們要去的地方叫拳頭村，那是夏夏十年前自我放逐的地方。夏夏說(shuō)她有一個(gè)夢(mèng)想，要帶她心愛(ài)的男人一起回拳頭村走一走。三年前她遇到長(zhǎng)調(diào)的時(shí)候，自以為長(zhǎng)調(diào)正是她的夢(mèng)中情人。她說(shuō)，你看他的臥蠶眉多可愛(ài)，他的頭發(fā)黑得就像烏鴉的羽毛，手指插在里面的感覺(jué)一定非同凡響。但我認(rèn)為長(zhǎng)調(diào)的眉有著清晰的眉鋒，肯定不是臥蠶眉。夏夏其實(shí)并不清楚臥蠶眉是什么樣子，她只是覺(jué)得臥蠶眉這個(gè)名字可愛(ài)，她就生拉硬扯固執(zhí)地說(shuō)長(zhǎng)調(diào)有一雙臥蠶眉。她總是又陶醉又迷戀又激動(dòng)地嘆氣，唉，多好看的一雙臥蠶眉。夏夏就是這樣一個(gè)有點(diǎn)糊涂的女人，懶得把事物弄清楚，而只是耽于自己的想象。用長(zhǎng)調(diào)的話說(shuō)，她是一個(gè)沒(méi)準(zhǔn)頭的人。夏夏作為這次出行的向?qū)?，這是第Ｎ次指揮著我們的車子誤入了歧途。

我、長(zhǎng)調(diào)和胡子在這塊有點(diǎn)寬闊的空地上等夏夏。遠(yuǎn)處的夏夏裹在明黃色的羽絨衣里，像村邊那些灰白的石頭墻上開(kāi)出的一朵野花。長(zhǎng)調(diào)不知在哪兒撿了一條干樹(shù)枝，無(wú)聊地抽打著路旁的灌木叢，說(shuō)，這個(gè)夏夏，真是沒(méi)準(zhǔn)頭啊?；叵胫宦飞衔覀兊南?qū)南脑诿恳粋€(gè)岔路口的迷茫，我們大笑著。剛上路時(shí)，夏夏還胸有成竹地對(duì)我說(shuō)，沒(méi)事，走吧，我每年都去那里。就在她眉飛色舞向我們講述她如何扒過(guò)煤車，搭過(guò)馬車，坐過(guò)火車，無(wú)數(shù)次地去拳頭村的時(shí)候，我們到了第一個(gè)岔路口。夏夏想都沒(méi)想揮了揮她的右手。我手中的方向盤很自信地轉(zhuǎn)向了右邊的道路。到第二個(gè)岔口時(shí)，夏夏直起身子，朝窗外看，有點(diǎn)猶豫，哎呀，我怎么不記得這個(gè)路口啊。看到前面過(guò)來(lái)一個(gè)騎摩托車的人，她連聲催促我，快叫住他，快叫住他。我招了招手，摩托車在我的車門前嘎地一聲停住了。聲音剛從他戴著的笨重嚴(yán)實(shí)的頭盔里鉆出來(lái)，就又被馬達(dá)聲吞噬了。從他手臂的比劃中我們得出結(jié)論：在上一個(gè)路口，我們就走錯(cuò)了道。

我開(kāi)始像以前無(wú)數(shù)次一樣，為自己對(duì)夏夏的過(guò)于信任懊悔不已。夏夏說(shuō)話的語(yǔ)氣極富感染力，她喜歡用一些感情強(qiáng)烈的詞，并且語(yǔ)氣夸張，配以表情手勢(shì)，讓你不由得就相信了并感動(dòng)于她的表述。夏夏無(wú)數(shù)次地在我面前談過(guò)拳頭村，那里藏著她的青春、愛(ài)情和夢(mèng)想，所有值得一個(gè)人回想一輩子的東西，她都寄存在那個(gè)村子里了。她甚至說(shuō)，有時(shí)她做個(gè)奇妙的夢(mèng)，都要跑到拳頭村去告訴那里的一位老人，聽(tīng)聽(tīng)老人對(duì)夢(mèng)的解釋。她稱老人為民間的智者。所以雖然我對(duì)拳頭村一無(wú)所知，但從城里出發(fā)的時(shí)候，我壓根就沒(méi)想著要找地圖看看或者向別人打探一下去拳頭村的路線。現(xiàn)在，我手中的方向盤只好任由著夏夏的迷茫而無(wú)所適從。

我們倒車，返回上個(gè)路口，左拐，很快又是一個(gè)路口。夏夏在副手座位上早已坐立不安了。她拿出手機(jī)，和拳頭村里的人通話，人家告訴她往拿筷子的手那邊拐，然后下一個(gè)路口再往拿筷子的手那邊拐。我問(wèn)夏夏拿筷子是哪只手啊？她說(shuō)笨哪，當(dāng)然是右手了。長(zhǎng)調(diào)在后面說(shuō)，要是人家是個(gè)左撇子呢？夏夏說(shuō)那、那么正好呢。我們就右拐，再右拐。我的ＢＵＩＣＫ在土路上慢慢顛簸著。從后視鏡里我看見(jiàn)，后座上的胡子歪著腦袋靠在后背上，幾乎要睡著了。他是一個(gè)晚上不睡早上不起的作家，像今天這樣地早起，他一定是忍受了巨大的痛苦的，所以現(xiàn)在夢(mèng)走他鄉(xiāng)也頗得我們的理解。長(zhǎng)調(diào)用他磁性的嗓音背誦著毛主席語(yǔ)錄：“真理只有一個(gè)，而究竟誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了真理，不依靠主觀的夸張，而依靠客觀的實(shí)踐。只有千百萬(wàn)人民的革命實(shí)踐，才是檢驗(yàn)真理的尺度?！薄罢嬲你~墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬(wàn)真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的?！彼瓷先ツ恐袩o(wú)人的樣子，但我想他正是以這樣掩飾自己的內(nèi)心。前座上的夏夏雙頰紅撲撲的。

長(zhǎng)調(diào)是胡子的詩(shī)人朋友，他偶而來(lái)到這個(gè)城市，在胡子家作客。而夏夏和我是胡子的崇拜者，我們不定時(shí)地會(huì)去他的書(shū)房消磨一個(gè)下午。聽(tīng)他講卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基和他的笑聲。他的書(shū)房是真正的書(shū)房，除了滿滿兩墻壁的書(shū)，寫字臺(tái)、電腦桌凡是能放得下一本書(shū)的地方都物盡其用地堆著書(shū)。但那么多的書(shū)沒(méi)有哪一本比聽(tīng)他說(shuō)話更有意思。每次從他那兒回去，我都會(huì)興致勃勃、信心百倍地捧起卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基，但無(wú)一例外地又都半途而廢了?！冻潜ぁ泛汀蹲冃斡洝肺覐膩?lái)沒(méi)讀完過(guò)，前者在我枕邊放了兩年了，依然沒(méi)有突破二十頁(yè)大關(guān)，每次看不超過(guò)兩頁(yè)上下眼皮就開(kāi)始打架，下次再返回上一頁(yè)看起。后來(lái)我才明白它們只有經(jīng)過(guò)胡子的嘴才會(huì)變得有意思。也就是說(shuō)，那些文字必須經(jīng)過(guò)胡子一層層的剝離，才能呈現(xiàn)出它們的本質(zhì)的魅力。胡子說(shuō)話的時(shí)候，總是很容易就抓住了事物的本質(zhì)，就像他的文字一樣，直接進(jìn)入事物的內(nèi)核，袒露事物的性格，不過(guò)他的文字更加蕩漾著詩(shī)意，更加精粹，更加使所有的細(xì)節(jié)都不只是細(xì)節(jié)，而擁有了自己獨(dú)特的光芒。我在去年春天的一個(gè)偶然的剎那被那光芒擊中，一發(fā)不可收地愛(ài)上了它們。而夏夏早在十年前就被擊中。

夏夏就是在胡子家里遇見(jiàn)長(zhǎng)調(diào)的。后來(lái)夏夏向我談起長(zhǎng)調(diào)的時(shí)候，眼睛里立刻閃現(xiàn)灼熱的亮光。她說(shuō)，長(zhǎng)調(diào)是一個(gè)多么適合做夢(mèng)中情人的男人啊，他天性非凡，精明風(fēng)趣，謙遜可愛(ài)，那么明朗，那么美好，還有一雙可愛(ài)的臥蠶眉，他簡(jiǎn)直就是個(gè)完美的男人。如果說(shuō)還有什么能使這死水一般的現(xiàn)實(shí)不至于令人絕望的話，那就是心里藏著一個(gè)這樣的男人。她不止一次地向我描述他們第一次見(jiàn)面時(shí)的遺憾和第二次見(jiàn)面時(shí)的感動(dòng)，以致于我都覺(jué)得自己和她一起經(jīng)歷了那個(gè)秋日午后以及后來(lái)的春末夏初。

那天夏夏剛從西雙版納出游歸來(lái)，渾身攜帶著來(lái)自熱帶陽(yáng)光的熱情、風(fēng)塵和疲憊，迫不及待地叩開(kāi)了胡子家的門。她不記得這個(gè)習(xí)慣形成的歷史有多久了，每一次漫游歸來(lái)，那些膨脹在她身子里的激情，一定要在胡子的面前，來(lái)一次火山熔巖般的噴發(fā)，她才能平靜地回到她的現(xiàn)實(shí)生活。這一次，接納她傾吐的是兩個(gè)人：長(zhǎng)調(diào)和胡子。他們?cè)谀菑埦薮蟮膶懽峙_(tái)旁邊對(duì)面坐著，兩支灰白色的煙霧從他們的手中緩緩上升，然后散漫開(kāi)，在他們談話的空間里形成一種朦朧而深厚的背景，慢慢消解了夏夏與長(zhǎng)調(diào)初次見(jiàn)面的緊張和陌生感。夏夏在一側(cè)的電腦桌前，坐著那把轉(zhuǎn)椅，以一種自由的身姿，向他們講述她剛剛經(jīng)歷的一個(gè)世界，一個(gè)神秘、奇特，籠罩著熾熱的陽(yáng)光和濕熱的空氣，充斥著熱帶叢林的幽深和神秘，融合著夏夏個(gè)人浪漫思想和激情遭遇的世界。她語(yǔ)速飛快，動(dòng)情的敘述不時(shí)地把她自己弄得眼睛里亮晶晶的。胡子對(duì)她這一切是熟悉的，她那飛揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，斬釘截鐵的語(yǔ)氣，極端的用詞，完全沉浸在自己內(nèi)心里的敘述和感動(dòng)，每隔一些日子，就會(huì)打破胡子書(shū)房里的寧?kù)o和沉寂，使它歡騰出一些喧鬧和活力來(lái)。所以胡子在她敘述的時(shí)候，完全是一種悠然欣賞的表情。長(zhǎng)調(diào)則有點(diǎn)入迷。夏夏的確是個(gè)少見(jiàn)的奇特的女人，她身上自由的、激烈的氣息，與這個(gè)灰蒙蒙的、封閉的、保守的小城格格不入。對(duì)于這個(gè)突然闖進(jìn)房間、長(zhǎng)相平常的女孩，長(zhǎng)調(diào)本來(lái)興趣不大，只是禮貌性地打了招呼，然后漫不經(jīng)心地聽(tīng)她敘述。但很快，他就被夏夏激情的表述吸引住了。晚飯時(shí)分，夏夏向他們告辭。長(zhǎng)調(diào)有些戀戀不舍地挽留，你留下來(lái)，一起吃飯吧，為了我。

長(zhǎng)調(diào)的這句挽留，在夏夏看來(lái)，無(wú)異于愛(ài)情的表白?？上н@是夏夏后來(lái)在回憶的時(shí)候才體味出的。當(dāng)時(shí)夏夏的心中，正懷著一份傷感而絕望的愛(ài)情，對(duì)一切熱情的注視視而不見(jiàn)。她在完成自己激情的傾訴之后，迅速離開(kāi)了胡子的家。如果不是半年后他們又一次見(jiàn)面，長(zhǎng)調(diào)會(huì)像眾多被時(shí)間無(wú)情淹沒(méi)的事物一樣在她的頭腦中不著痕跡了。

夏夏在經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的休整之后，體內(nèi)的荷爾蒙和冬眠的小蟲(chóng)子們一樣在驚蟄的雷聲中蘇醒過(guò)來(lái)。她又開(kāi)始在意男人們的目光。那天，她去“漂亮寶貝”理了一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，細(xì)碎的短發(fā)，從發(fā)根處扭著燙起來(lái)，發(fā)尖朝上翹著，看上去像一只有點(diǎn)溫柔又有點(diǎn)活潑的刺猬。她對(duì)這個(gè)發(fā)型很滿意，心情爽極了。走在去胡子家的路上，嘴里哼唱著她喜歡的蘇聯(lián)歌曲：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方。我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)?！彼f(shuō)不清這些年來(lái)胡子對(duì)她的生活究竟意味著什么。他說(shuō)的每一句話，都像圣經(jīng)一般對(duì)她的人生道義產(chǎn)生著影響。她那么在乎他對(duì)事情的看法，他反對(duì)的她必反對(duì)，他喜歡的她也試著去喜歡然后竟然真的喜歡了。她在行動(dòng)的時(shí)候總會(huì)想，他會(huì)怎么看呢？她喜歡把她奇特的漫游經(jīng)歷和她心中的愛(ài)情講給他，她覺(jué)得只有在他面前傾訴了，她的那些經(jīng)歷才完整了，她才可以心無(wú)牽掛地開(kāi)始下一次的漫游和愛(ài)情。所以我懷疑她對(duì)長(zhǎng)調(diào)的喜歡可能與胡子對(duì)長(zhǎng)調(diào)的推崇有關(guān)。胡子是一個(gè)對(duì)文字和對(duì)人都極為嚴(yán)肅的作家，有時(shí)甚至顯得苛刻，入得了他眼的文字和人那一定是有不俗的品質(zhì)。長(zhǎng)調(diào)就是這樣的。胡子曾經(jīng)專門為他寫過(guò)評(píng)論，其中不吝贊詞。比如說(shuō)，“他和他的文字仿佛西風(fēng)古道，大漠孤煙，映照出瑣屑人事的渺不足道”；“他是一個(gè)和他的家鄉(xiāng)父老一樣的樸實(shí)的思想者和抒寫者，他的內(nèi)心懷著強(qiáng)烈而急迫的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”；甚至說(shuō)“他是在某種程度上改變或正在改變我人生觀和世界觀的一個(gè)朋友”。

如果說(shuō)什么可以打動(dòng)我的話，正是這樣的心靈力量?？墒窍南臎Q不同意我這樣的說(shuō)法。她堅(jiān)持認(rèn)為打動(dòng)她的是因?yàn)殚L(zhǎng)調(diào)是個(gè)高高大大穿著牛仔褲和格子襯衣，長(zhǎng)了一雙臥蠶眉的男人，符合她年輕時(shí)夢(mèng)中情人的想象。至于他的詩(shī)，她才懶得費(fèi)勁去讀它們呢。

正是她把頭發(fā)理得像個(gè)溫柔的刺猬一樣的春末的一天，夏夏在胡子家里第二次與長(zhǎng)調(diào)相見(jiàn)。那時(shí)夏夏正準(zhǔn)備開(kāi)始一個(gè)新的職業(yè)，這是她一整個(gè)冬天悶在家里醞釀的結(jié)果。在此之前，她做過(guò)小公司里的打字員，文案，環(huán)保志愿者，報(bào)紙編輯，電視編導(dǎo)。她在工作中每攢夠500元錢就出去游歷，然后回來(lái)再換一種工作。我說(shuō)的這些職業(yè)也可能還有遺漏的，反正每次和她見(jiàn)面，她都換了一種新的社會(huì)角色和你說(shuō)話。對(duì)于我這樣十年如一日坐在一個(gè)辦公室的人來(lái)說(shuō)，她的經(jīng)歷簡(jiǎn)直像傳奇。這也是她吸引我的一個(gè)方面。在連續(xù)幾次的驚奇之后，我就對(duì)她頻繁地更換職業(yè)習(xí)以為常了，不管她又在從事什么都不會(huì)出乎我的意料了。她那天去胡子家，就是要告訴胡子，她準(zhǔn)備搞攝影了。她在胡子和長(zhǎng)調(diào)的面前大放厥詞，她說(shuō)，攝影是上帝的眼睛。攝影比文字具有更強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。照片中每一個(gè)可見(jiàn)部分都在表現(xiàn)作者自己，題材，角度，框景，鏡頭，光線，物體之間的關(guān)系，所有這些，都仿佛是作者自畫像的一個(gè)部分，相比之下，文字的表達(dá)顯得局限。圖片對(duì)于事物的直觀表達(dá)，帶給人們的視覺(jué)沖擊力，也是文字無(wú)法企及的。夏夏甚至已經(jīng)選好了民俗攝影作為她的專業(yè)方向。

在夏夏把眼睛瞪圓，對(duì)攝影慷慨陳詞的時(shí)候，胡子和長(zhǎng)調(diào)，這兩個(gè)對(duì)文字無(wú)比虔誠(chéng)的作家和詩(shī)人，不斷地相視而笑。胡子說(shuō)，我前兩天看了蘇珊·桑塔格的《論攝影》，她的觀點(diǎn)比你的觀點(diǎn)更有說(shuō)服力，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣的。她說(shuō)，接受照片所呈現(xiàn)的事物是一種了解世界的方式，但這恰好與認(rèn)識(shí)世界相對(duì)立，因?yàn)閷?duì)世界的認(rèn)識(shí)是從拒絕接受世界的表象開(kāi)始的。照片是否真的有助于我們認(rèn)識(shí)世界還很值得懷疑。因?yàn)槭澜缡窃跁r(shí)間背景中運(yùn)轉(zhuǎn)的，因此對(duì)世界的闡釋需要時(shí)間。只有敘述才能使我們了解世界；再者，靜止的照片傳遞給人們的知識(shí)將永遠(yuǎn)停留在感情用事的水平上——無(wú)論是憤世嫉俗的感情還是人道主義的感情。這樣的知識(shí)將永遠(yuǎn)是廉價(jià)的知識(shí)——形式上的知識(shí)、形式上的占有、形式上的強(qiáng)奸、形式上的智慧；照片強(qiáng)烈地影響了我們的思想感受，它使我們覺(jué)得世界比實(shí)際上更容易接近；攝影給本已很擁擠的世界又增添了一個(gè)照片的世界，因此它無(wú)形中削弱了我們這個(gè)世界的價(jià)值，削弱了人們對(duì)世界產(chǎn)生新鮮感受的可能性。所以，我仍然堅(jiān)定地認(rèn)文字為認(rèn)識(shí)世界和表達(dá)自我提供無(wú)限可能性的方式。

夏夏也看過(guò)桑塔格，但她一向?qū)Ω砂桶偷睦碚摬桓信d趣，大概讀了幾行就放棄了。胡子的魅力就在于把深?yuàn)W的道理說(shuō)得簡(jiǎn)單易懂，讓我們以為他看的和我們看的不是同一本書(shū)。夏夏似乎覺(jué)得胡子對(duì)于攝影的闡釋是正確的，她醞釀了一個(gè)冬天的選擇在胡子春風(fēng)化雨般的幾句話中輕微搖擺了兩下，但很快她就把握住了自己的方向。她說(shuō)，也許你說(shuō)的有道理，但因?yàn)槲覠o(wú)法向你描述我在看到那些優(yōu)秀攝影作品時(shí)的震動(dòng)，你也就無(wú)法體味我對(duì)攝影的感受。你知道我這一個(gè)冬天都在做什么嗎？我把去年半年的?菖?菖攝影報(bào)細(xì)細(xì)地看了兩遍。第一遍是欣賞，第二遍是糾錯(cuò)。如果說(shuō)那份報(bào)紙上的攝影作品是一流的話，配用的文字簡(jiǎn)直是末流的。那些文字糟糕透了，病句連篇，用語(yǔ)拖沓，讓人看得直嘆氣，完全沖淡了照片給人的愉悅和震撼。我認(rèn)真地給幾十份報(bào)紙的每一個(gè)版面做了校對(duì)，用我曾經(jīng)在報(bào)社學(xué)來(lái)的專業(yè)的校對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。知道我下一步要做什么嗎？

這下是兩個(gè)男人瞪大了眼睛。他們對(duì)夏夏不可思議的行為充滿了迷惑，他們鼓勵(lì)她繼續(xù)說(shuō)下去。

我要把這些校對(duì)過(guò)的報(bào)紙交給它的主編，去應(yīng)聘它的文字編輯，進(jìn)入那個(gè)環(huán)境。然后我就可以得到一架相機(jī)，開(kāi)始我的攝影道路。

我的朋友夏夏就是這樣一個(gè)狂熱的夢(mèng)想家。當(dāng)她想象那些未來(lái)的事物時(shí)，她覺(jué)得未來(lái)就在眼前，伸手可觸。一旦觸及夢(mèng)想，她掩飾不住的激情就大張起了翅膀。你甚至能感受到，她呼出的氣息里，都扇動(dòng)著激情和夢(mèng)幻的。這一點(diǎn)上，她決不同于我這個(gè)悲觀主義者，總是以懷疑和不可能的眼光把未來(lái)推出視線之外?；蛘哒f(shuō)，夏夏身上那些被稱作夢(mèng)想、激情、希望、熱情或與之相近的詞語(yǔ)，已隨著時(shí)光的流逝逐漸從我身上剝離。面對(duì)她這樣洶涌著的激情，永遠(yuǎn)狂熱地追逐夢(mèng)想的人，我總是看到潛藏于自己內(nèi)心的一種絕望。

胡子首先爆發(fā)出了他那驚人的笑聲。他對(duì)于眼前這個(gè)女孩的奇思妙想已經(jīng)習(xí)以為常，雖然每次聽(tīng)到類似的奇異想法時(shí)，他依然會(huì)吃驚，但那驚訝只是瞬間，即刻就被一種喜劇般的荒誕感替代。雖然夏夏一臉的鄭重，他卻已經(jīng)看到了她尚未開(kāi)始的道路的結(jié)局，就像她曾經(jīng)每一次興致勃勃轟轟烈烈的開(kāi)始一樣。在他看來(lái)，都只不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇。他曾經(jīng)期望著她能夠堅(jiān)持某件事情，比如文字。十年前，夏夏作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，加入了他組織的星期五文學(xué)社，開(kāi)始了他們后來(lái)數(shù)年時(shí)斷時(shí)續(xù)的交往。他一度認(rèn)為夏夏對(duì)文字有著非常好的感覺(jué)，他還專門為她的文字寫過(guò)評(píng)論作為鼓勵(lì)。但就在那個(gè)評(píng)論和她的一組文字一起發(fā)表之后，她忽然成了小城里的環(huán)保第一人，騎著自行車對(duì)小城里的河流污染狀況做起了調(diào)查，不時(shí)地給他帶來(lái)一些滿目瘡痍的河的照片。她對(duì)文字的放棄，他多少有些失望。但她奇特的思維方式和對(duì)生活的巨大熱情始終感染著他，使他這樣一個(gè)寧?kù)o的人無(wú)從拒絕。胡子總說(shuō)自己是一個(gè)站在故鄉(xiāng)泥土路上的觀察者，夏夏無(wú)疑是這條泥土路上的一片奇異風(fēng)景，客觀上作為胡子的觀察對(duì)象而存在。

夏夏在胡子家昏暗的客廳里，激情澎湃地描繪著她的攝影之夢(mèng)時(shí)，不時(shí)地感覺(jué)著有奇異的光線在她的眼前一亮一亮，弄得她有點(diǎn)心猿意馬，想入非非。后來(lái)她斷定那光線來(lái)自長(zhǎng)調(diào)的眼睛。并且迅速想起這個(gè)人曾經(jīng)在半年前他們第一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：留下來(lái)吧，為了我。她有些奇怪自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)對(duì)這樣一句頗有深意的話毫無(wú)感覺(jué)。在胡子對(duì)夏夏的異想天開(kāi)哈哈大笑時(shí)，長(zhǎng)調(diào)也滿臉揶揄，把眼睛笑成了一條縫。那個(gè)神色有點(diǎn)像克拉克·蓋博在《亂世佳人》里看穿了斯佳麗的心思時(shí)的狡黠的壞笑，讓夏夏既興奮，又心虛。但她還來(lái)不及在這樣一個(gè)突如其來(lái)的對(duì)手面前調(diào)整好自己的狀態(tài)，長(zhǎng)調(diào)卻要起身告辭了。接他走的車在樓門外鳴著喇叭，他先對(duì)胡子說(shuō)了聲走了，然后又那樣對(duì)夏夏笑了一下，就閃身出了胡子家的防盜門。

從那時(shí)起，夏夏就一直再未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)調(diào)。但夏夏依然斬釘截鐵地和我說(shuō)，他一定是愛(ài)我的。你不知道他看我那眼神，那目光有多動(dòng)人。夏夏說(shuō)著都像要醉了的樣子。夏夏完全沉醉在戀愛(ài)的感覺(jué)里。愛(ài)情像夏季的草一樣在夏夏的心中肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)。和我一見(jiàn)面，她就要談長(zhǎng)調(diào)。她從胡子那里拿走了長(zhǎng)調(diào)的一本詩(shī)集，放在枕邊。她說(shuō)，那些詩(shī)句出自怎樣的一雙手呢，那雙手該會(huì)怎樣撫摸我光滑的肌膚呢。我相信，我的身體在他的手中一定會(huì)變得像詩(shī)一樣妙曼通靈。她說(shuō)，我要帶長(zhǎng)調(diào)回我的村子里，他會(huì)在那里寫出驚世之作。

昨天下午，當(dāng)夏夏得知長(zhǎng)調(diào)又來(lái)到小城，就迫不及待地給我打電話，邀我去見(jiàn)他?？晌壹贝掖襾?lái)到她的兩居室，她還在對(duì)著滿滿一櫥柜的衣服左挑右揀，試來(lái)試去。我在她的沙發(fā)上差不多快要看完一期《散文》時(shí)，她才說(shuō)，好了，就這吧。我看見(jiàn)她還是選了自己平時(shí)最喜愛(ài)的紅毛衣和牛仔褲，就嘲笑她，真會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。然后我又看著她不厭其煩地對(duì)著自己的臉搽搽畫畫，好不容易才出了門。

快到胡子家門口時(shí)，夏夏忽然拉住我，指著她的頭發(fā)問(wèn)，你看我的發(fā)型，是不是和這衣服不相配？

我馬上知道她要做什么了。不會(huì)吧，你？

沒(méi)錯(cuò)。親愛(ài)的鄢焉，陪我去做一下頭發(fā)吧。

我差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。

從理發(fā)店出來(lái)，天已經(jīng)黑了。我們直接去了飯店。走到房間門口，正要推門，卻聽(tīng)里面有人唱起民歌：“羊肚肚手巾三道道藍(lán)／咱們見(jiàn)個(gè)面容易拉話話難／你在那圪梁?jiǎn)盐以趥€(gè)溝／咱們見(jiàn)不上個(gè)面面就招一招手／見(jiàn)個(gè)村村不見(jiàn)個(gè)你，淚蛋蛋就灑在了沙蒿蒿林?！?我們倆在門外悄悄聽(tīng)著，那氣韻粗礪，沉郁蒼涼，直讓人心醉神迷，魂飛魄散。夏夏的眼眶里溢滿了淚，呢喃著說(shuō)，這就是長(zhǎng)調(diào)。

后來(lái)在席間，長(zhǎng)調(diào)又為我們唱了幾曲民歌。旁邊的夏夏臉蛋紅潤(rùn)潤(rùn)的，眼睛亮盈盈的。

她以為那些歌中的妹妹都是她吧。而長(zhǎng)調(diào)在一旁不露聲色。他不看夏夏，但又似乎意有所指?？吹贸鏊老南膶?duì)他的愛(ài)，只是不清楚他是不是同樣地愛(ài)著夏夏。而夏夏似乎已經(jīng)完全沉浸在愛(ài)情的感動(dòng)里了。她不停地和長(zhǎng)調(diào)碰杯喝酒。我一邊和胡子說(shuō)著話，一邊擔(dān)心她的頭隨時(shí)會(huì)飄在長(zhǎng)調(diào)的肩膀上。我不明白夏夏為什么可以完全不懂他的詩(shī)，而僅憑格子衫和牛仔褲就愛(ài)上這個(gè)人。這種情形對(duì)于我這樣一個(gè)內(nèi)心歷經(jīng)滄桑、頭腦復(fù)雜、長(zhǎng)于思考的女性，真是一件太難的事情。我和胡子討論著在男性上帝占統(tǒng)治地位的世界里女性所能獲得的真正快樂(lè)。討論的結(jié)果令我失望。就連女權(quán)主義代表西蒙·波伏瓦，自以為擺脫了壓在婦女頭上的不幸源泉——依附性，享受到了一種突破傳統(tǒng)女性狀態(tài)與男性上帝平起平坐的樂(lè)趣，一種高踞于精神領(lǐng)域之巔峰眼見(jiàn)腳下一片聒噪的樂(lè)趣，一種確認(rèn)自己力量自我實(shí)現(xiàn)了的樂(lè)趣?？稍谂c薩特的關(guān)系中，在他們創(chuàng)立的永恒的深刻的牢不可破的文學(xué)、事業(yè)和感情的關(guān)系中，她依然只占有絕對(duì)的從屬地位。在厚厚的四卷本的回憶錄里，她的眼眶仿佛納入了整個(gè)法國(guó)的綿綿陰雨，流啊流啊流不完，流淌著她的努力和犧牲、執(zhí)著和委屈。人類社會(huì)歷史的積淀已如此厚重，即使最優(yōu)秀的女性，要完全擺脫依附的狀態(tài)，進(jìn)入徹底的自由境界，也非易事。談到這里，我嘆口氣，唉，這樣說(shuō)來(lái)，我不如像夏夏那樣，拋開(kāi)內(nèi)心某種深刻的困擾，去享受生活里那些天然、本真和具體的快樂(lè)吧。胡子說(shuō)，把整體性的一個(gè)人，分裂成精神的與肉體的、靈魂的與世俗的單獨(dú)存在，不失為一種把復(fù)雜變?yōu)楹?jiǎn)單的方法。日常的喜悅也是一種快樂(lè)的能力。來(lái)，喝一杯。我從胡子的眼睛里得到了一種精神上的關(guān)照，內(nèi)心在一瞬間變得輕盈。對(duì)面的夏夏和長(zhǎng)調(diào)此時(shí)正對(duì)酌而唱。他喝一杯酒，就扯著嗓子吼一曲粗獷的塞北民歌，她喝一杯酒，就滿含深情地唱一曲抒情的蘇聯(lián)歌曲。他們似乎都有些醉了。

我和夏夏回到她的兩居室，就一橫一豎躺在了她家的沙發(fā)上。

鄢焉，我已經(jīng)和長(zhǎng)調(diào)說(shuō)好了，明天去拳頭村。你就請(qǐng)假陪我去吧。

不行，我要寫個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講話，后天開(kāi)會(huì)用。

求求你了，親愛(ài)的鄢焉，你知道我一直有這個(gè)愿望，想帶長(zhǎng)調(diào)回我的村子里。我騙他那是個(gè)移民村，對(duì)于他正在考察的農(nóng)村問(wèn)題有著重要的參考價(jià)值，他才答應(yīng)去的。多不容易呀，你就幫幫我吧。我知道你是個(gè)快手，那個(gè)講話明天一晚上就可以搞定的?？墒情L(zhǎng)調(diào)明天下午就要走了。

唉，我最受不了人求我。好吧好吧，幫你實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

嗯哼，真是好心的鄢焉。那再幫我放開(kāi)音樂(lè)吧。我實(shí)在動(dòng)不了了。

你呀，我真是上輩子欠你了。

我們倆的喃喃細(xì)語(yǔ)迅速淹沒(méi)在ＣＤ機(jī)飄出來(lái)的樂(lè)聲里。那是齊秦的專輯。我們倆共同熱愛(ài)的北方的狼，溫柔孤獨(dú)憂傷執(zhí)著的狼。我從高中開(kāi)始喜歡上他，就從未在心里淡忘過(guò)他，對(duì)他的愛(ài)比任何一份愛(ài)情都更踏實(shí)。有時(shí)候我想，也許只有這樣的假想物才可能成為永恒之物。愛(ài)情中的耳鬢廝磨則很容易成為昨日黃花。我的朋友夏夏全然不同于我這樣對(duì)人生對(duì)愛(ài)情滿懷絕望。她總是充滿希望，像夏日清晨的太陽(yáng)一樣涌動(dòng)著激情，噴薄著熱量。她說(shuō)，生命多美呀，愛(ài)情多美呀，我要好好地享受它們。她說(shuō)著，就懷著這樣一份美好的愛(ài)情進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，把我獨(dú)自一人留在了黑暗中。齊秦的聲音在灰白的墻壁上金屬一般閃著明明滅滅的光，它有節(jié)奏地?fù)舸┪胰犴g的理性防線，讓我放棄一切沉重的思想，被它攜著向天堂逃亡，去尋找月亮的光芒。

北方的冬天，雖然景色單調(diào)，但自有一種蒼涼讓我們感動(dòng)。去往拳頭村的路，蜿蜒在空曠的灰蒙蒙的天空下。視野所及，是一層層荒涼的山巒，它們裸露著蒼黃的肌膚，像被歲月所累胸部扁平了的婦人，不再擁有青春的蔥翠和飽滿，卻有著成熟后的滄桑和冷峻。偶爾有零星的幾棵枯樹(shù)孤獨(dú)地站在遠(yuǎn)方，堅(jiān)硬的樹(shù)干粗礪扭曲，光禿禿的樹(shù)枝像一條條干枯的手臂徒然地伸向天空，它們被我想象成一個(gè)個(gè)外表疏淡內(nèi)心堅(jiān)定的守望者，它們不求任何所得，它們的姿勢(shì)本身已經(jīng)完成了某種信念。結(jié)了冰的河流像一條潔白的絲帶，飄拂在冬日厚重的大地上，是這北地冬天里唯一輕盈的軀體。寒冷，貧瘠，荒涼，卻掩蓋不住天地之間恒久的安寧和諧。

北方的冬天其實(shí)挺美的。等夏夏去村子里問(wèn)路的時(shí)候，胡子突然說(shuō)了一句。

是呀，即使我們找不到拳頭村，我們一樣不白出來(lái)一趟。長(zhǎng)調(diào)附和著。

誰(shuí)說(shuō)我們找不到？夏夏已經(jīng)上氣不接下氣地跑到我們跟前，她一揮手，出發(fā)。

我們大約行進(jìn)了十公里，就又遇到了麻煩。面前的土路坑坑洼洼，最深處超過(guò)50公分，這樣的障礙恐怕不是我的ＢＵＩＣＫ可以征服的。

夏夏，不是我不愿意幫你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，是我的ＢＵＩＣＫ能力達(dá)不到啊。

不能試一試嗎？我們已經(jīng)幾經(jīng)周折了，現(xiàn)在放棄多可惜呀。

試試？即使你不心疼我的車，可是這車上還有四條人命哪!那么深的溝壑，翻了怎么辦？

反正我是不敢往前開(kāi)了。

夏夏開(kāi)始抓耳撓腮。怎么會(huì)這樣呢？我去拳頭村，從沒(méi)有這樣麻煩過(guò)的。

那你都是怎么去的？胡子問(wèn)。

我搭過(guò)拉煤的卡車，拉糞的馬車，還有摩托車，要不就是走路。我沒(méi)想到專門坐車去怎么反而到不了呢。

看夏夏滿臉委屈地絮叨著，我們幾個(gè)忍不住笑了起來(lái)。真是沒(méi)準(zhǔn)頭呀。長(zhǎng)調(diào)又重復(fù)了他給夏夏的斷言。

不管夏夏如何不情愿，我依然調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，原路返回。

沒(méi)有幫夏夏完成她的愿望，我心里也非常懊喪。我知道去拳頭村對(duì)于她心中藏了三年的愛(ài)情來(lái)說(shuō)是一個(gè)完美的理想。為了這個(gè)理想，她天天盼著長(zhǎng)調(diào)再次來(lái)到小城。好不容易等來(lái)了今天，這個(gè)完美的理想幾乎就要激動(dòng)人心地實(shí)現(xiàn)了，卻一下又變得遙不可及。車?yán)锏娜硕汲聊?，空氣凝重。夏夏沮喪地拉著臉，直視前方。長(zhǎng)調(diào)望著窗外，裝作對(duì)這事毫不在意的樣子。胡子面無(wú)表情，他一定想到了存在和虛無(wú)的命題。

我們就這樣回去嗎？夏夏終究有點(diǎn)不甘心。

要不我們下去歇歇？前面有一片小樹(shù)林，也就中午了，我們?cè)谀抢镉梦绮桶伞?/p>

我的提議得到了大家的一致通過(guò)?？磥?lái)所有人都不想早早結(jié)束這段看起來(lái)有點(diǎn)荒誕的行程。

我們?cè)谛?shù)林里找了片空地，鋪了報(bào)紙，從車上搬下酒、可樂(lè)、面包、火腿。長(zhǎng)調(diào)和胡子去撿了些干樹(shù)枝，點(diǎn)起了篝火，供我們?nèi)∨?/p>

太美了。要是晚上就更好了。夏夏很快融入了眼前的風(fēng)景和美味，把拳頭村忘在了腦后。

清少納言說(shuō)，冬日清晨最美，夏日才是夜里最美。不過(guò)，我覺(jué)得，若是在這樣的山里，到處冷冷清清，安寧寂靜，太陽(yáng)始終這樣地溫和清冷，清晨和中午也沒(méi)什么分別的。與清少納言說(shuō)的美相比，我們現(xiàn)在只是少了雪。我說(shuō)。

那下雪的時(shí)候，我再來(lái)，我們一起踏雪，賞雪，玩雪，再尋拳頭村。長(zhǎng)調(diào)馬上來(lái)了興致。

太好了，你一定要遵守諾言，不許負(fù)約。夏夏高興得跳起來(lái)。

絕不負(fù)約。長(zhǎng)調(diào)和夏夏擊掌為定。

夏夏，你坐下，給我們講講拳頭村的故事吧，這樣彌補(bǔ)一下我們此行的遺憾。胡子向夏夏建議。

這個(gè)提議好，我馬上附和。雖然夏夏無(wú)數(shù)次在我面前提起拳頭村，但總是浮光掠影。我只是模糊地知道它對(duì)于夏夏意味著什么，但不知在那里具體發(fā)生過(guò)什么。

夏夏并不坐下，她居高臨下，俯看著我們說(shuō)，你們看過(guò)《青春祭》嗎？就是類似那樣的故事。青春和愛(ài)情的回憶。當(dāng)然，這是對(duì)于我個(gè)人的意義，對(duì)于你們而言，它只是個(gè)移民村。她說(shuō)最后一句時(shí)看了長(zhǎng)調(diào)一眼。

不能具體說(shuō)說(shuō)嗎？像你每一次出游歸來(lái)都要講講你的經(jīng)歷一樣，胡子還在追問(wèn)。

那不一樣。這個(gè)故事一生中只有一次。那些游歷怎么可以和它相提并論呢。它是銘刻在心上的，只有到了那里才可以掏出心來(lái)給你們看。要不就是等我寫出書(shū)來(lái)你們看。我要寫的書(shū)只有一種，就是《麥田里的守望者》那樣的。

哦，原來(lái)你也是有心的，我還以為你根本就沒(méi)心沒(méi)肺呢。我沖著她做了個(gè)鬼臉。

記得上次你說(shuō)要搞攝影的，怎么也在寫書(shū)了？長(zhǎng)調(diào)問(wèn)。

攝影和寫書(shū)都是我的夢(mèng)想。我要拍一部紀(jì)錄片，寫一部暢銷書(shū)，旅居新西蘭，周游全世界，這是我的四個(gè)夢(mèng)想。

不錯(cuò)啊，這么美妙的夢(mèng)想。長(zhǎng)調(diào)說(shuō)著也站了起來(lái)，朝小樹(shù)林后邊走去。

夏夏看著長(zhǎng)調(diào)離去，又看看我和胡子，猶豫了一下，還是坐了下來(lái)，悶頭吃起了面包。

我和胡子面面相覷。

長(zhǎng)調(diào)也是個(gè)沒(méi)準(zhǔn)頭的人。胡子說(shuō)。

是嗎？真的？夏夏馬上起了興趣。胡子的招真是很靈。

是呀，做事也是沒(méi)頭沒(méi)腦的。你看這好好的，突然就一個(gè)人溜了。他經(jīng)常就是這樣，東一榔頭西一棒槌地來(lái)一下。

哈，我還以為他生氣了，因?yàn)槲覜](méi)把你們帶到拳頭村，他失去了一次考察農(nóng)村移民的機(jī)會(huì)。你們不會(huì)埋怨我浪費(fèi)了你們的時(shí)間吧？其實(shí)凡事得失都是相對(duì)的，我們雖然沒(méi)有走到拳頭村，但是我們一起有過(guò)這樣的一次經(jīng)歷，對(duì)于我們的生命難道不是一次美妙的體驗(yàn)嗎？

是啊，我真得感謝你呀。要不是你軟硬兼施、死纏硬磨地拉我出來(lái)，我現(xiàn)在還不是苦巴巴地在寫那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講話。這樣多好，雖然路上費(fèi)了點(diǎn)周折，比起在辦公室的煩悶，還是蠻愜意的嘛。去不去拳頭村真是無(wú)所謂呀，只要離開(kāi)那間辦公室，那座大樓，那個(gè)城市，就是一種幸福。哪怕只有幾個(gè)小時(shí)，我也要充分享有這種解放了的喜悅， 呵呵，你們這些小女人。胡子嘲笑我們。

你們這些大男人。夏夏馬上反唇相譏：任何行動(dòng)都要冠以宏大的命題，才是真的虛偽。

我真擔(dān)心夏夏會(huì)把我們考察移民村只是個(gè)幌子的真相和去拳頭村的本意一股腦兒倒出來(lái)，但她并沒(méi)有說(shuō)下去。這時(shí)我們聽(tīng)到樹(shù)林后邊傳來(lái)長(zhǎng)調(diào)的歌聲：

想親親想得我手腕腕（那個(gè)）軟，

拿起個(gè)筷子我端不起個(gè)碗。

想親親想得我心花花亂，

煮餃子下了一鍋山藥蛋。

頭一回看妹妹你不（那個(gè)）在，

你媽媽劈頭打我兩鍋蓋。

想你呀想你實(shí)格在在想你，

三天我沒(méi)吃了一顆顆米。

茴子白卷心心十八（那個(gè)）層，

妹妹你愛(ài)不愛(ài)受苦（那個(gè)）人。

……

在這空曠的山野，歌聲聽(tīng)起來(lái)更加高亢悲愴，凄涼婉轉(zhuǎn)，有著濃郁的山野味道，牽心掛肺似的，讓人聞聲落淚，血脈噴張。原來(lái)民歌只適合在這樣的山上，這樣蒼涼的冬日吼唱的。它融在低徊的北風(fēng)中，融在蒼黃的冷重的土地中，承載了所有的往昔，那些華麗的和疼痛的青春歲月，以及山巒一樣綿延不絕的思念。我們都沉入了這種天地交融的情懷，不知面前的篝火什么時(shí)候熄滅了。

送長(zhǎng)調(diào)到了車站，又把胡子送回了家。我不想去公司做事，我們開(kāi)車在寬闊冷清的街道上，漫無(wú)目的地游逛。

難道你現(xiàn)在就要去寫那個(gè)討厭的領(lǐng)導(dǎo)講話嗎？夏夏一臉凄愴地問(wèn)我。

我沒(méi)有做聲。

我們?yōu)楹尾蝗ァ皶r(shí)光隧道”呢？夏夏又說(shuō)。

好主意，這仿佛是最好的選擇。

我們來(lái)到“時(shí)光隧道”咖啡館，把身子放進(jìn)松軟的沙發(fā)，點(diǎn)了我們喜歡的冒著奶油泡泡的香濃的卡布其諾?？Х瑞^的天花板上吊了雪花和星星的掛飾，我才想起再過(guò)幾天就是圣誕節(jié)了。上帝死了，所以上帝在每一年重生。只有不斷消失的東西才永恒存在。音箱里流淌出來(lái)的是一首叫《天堂》的潘笛的樂(lè)聲，悠遠(yuǎn)縹緲，如夢(mèng)如幻。我喜歡的女作家陳染曾說(shuō)，這樣的聲音像愛(ài)人一樣致命。女人總這樣感性，尤其是寫作的女人。能打敗這樣的女人的武器，只有一樣，就是愛(ài)。

我的愛(ài)情結(jié)束了。夏夏滿臉淚水，哽咽著說(shuō)。

還未開(kāi)始，談何結(jié)束？

喝完這杯咖啡，走出這個(gè)咖啡館，一切就都成了過(guò)去。你看，這個(gè)咖啡館裝飾得像童話一樣美麗，像愛(ài)情一樣虛構(gòu)，正適合我將余留在身體里的愛(ài)情的殘?jiān)尫懦鰜?lái)。

長(zhǎng)調(diào)走到小樹(shù)林后面的時(shí)候，你怎么不跟過(guò)去？

我是想跟過(guò)去的，但是然后怎么辦？我們擁抱，接吻，然后在纏綿中戀戀不舍地分手？我想，這樣的事情也許停留在想象中會(huì)更美好。

看來(lái)你也是葉公好龍。

難道你不認(rèn)為他此時(shí)已經(jīng)在另一個(gè)城市，正和別的女詩(shī)人調(diào)情嗎？

難得你這么清醒。

我一直這么清醒呀，所以我只愛(ài)格子衫和牛仔褲，只愛(ài)臥蠶眉和民歌。我從不看他的詩(shī)。不像你一樣，愛(ài)一個(gè)人，就要在心里和他發(fā)生那種有重量的糾纏和碰撞，結(jié)果難免是受傷，是疼痛。我不。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，愛(ài)情只是一種想象，甚至是可以由我一個(gè)人來(lái)完成的，他不配合也沒(méi)關(guān)系。所以，我們雖然沒(méi)去到拳頭村，我仍然實(shí)現(xiàn)了我的愛(ài)情。我在我的想象中經(jīng)歷了一切。

那你為什么流淚？

我這是因?yàn)樾腋?。她拿紙巾揩干了臉上的淚痕，但立刻又有新的淚水滾落下來(lái)。你不相信，我的愛(ài)情已經(jīng)圓滿地完成了嗎？

我打開(kāi)一包新的紙巾，遞給她。

如果說(shuō)稍有遺憾的話，就是分手時(shí)沒(méi)有和他抱一下。因?yàn)楹釉趫?chǎng)。十年了，做任何事情我都要考慮他會(huì)怎么看。這幾乎成了習(xí)慣。若不是他在，就真的一點(diǎn)遺憾都沒(méi)有了。

缺憾是人生的常態(tài)。有缺憾才更動(dòng)人呢。我找不到更好的可以安慰她的話。

我是最不善于安慰別人的人，因?yàn)槲铱偸悄敲瓷畹乩斫鈩e人所經(jīng)歷的疼痛，有時(shí)甚至比人家自己還要體味得深刻，我無(wú)法用語(yǔ)言去泯滅那些疼痛。面對(duì)需要我安慰的人，我常常是頭腦空白，白癡似的，在心里怨恨著語(yǔ)言的虛偽和蒼白。好在夏夏的臉就像夏日的天，即刻就會(huì)雨過(guò)天晴。淚水沒(méi)干，已經(jīng)彩虹映照了。她的內(nèi)心強(qiáng)大，不需要我的安慰。

好了，我們現(xiàn)在享受卡布其諾的甜蜜吧。還有音樂(lè)，這么美，像來(lái)自天堂的聲音。夏夏對(duì)這面前的咖啡深深地嗅了一下，很陶醉的樣子。

是啊。在生活中享受快樂(lè)，其實(shí)是很容易的。我也輕輕地呷了一口?？ú计渲Z熟悉的味道彌漫口中，讓我感到安全而可靠。

“時(shí)光隧道”在這座大廈的頂層，我們的座位旁邊是高高的落地窗戶。午后的太陽(yáng)在窗外發(fā)著溫亮的光，整個(gè)城市看起來(lái)是一片高低起伏的暗影。