祖父的信

一

他是在整理父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)木匣子的，四四方方，塞在最隱蔽的衣箱底部，拿一塊舊頭巾包了。

父親生前一直是個(gè)守口如瓶的人，或許是性情使然，抑或是經(jīng)歷的運(yùn)動(dòng)太多，喜怒不形于色，行事忌諱張揚(yáng)，終其一生都默默無聞。一個(gè)星期前，父親因腦溢血溘然去世，也是那樣靜悄悄地，符合他既成的處世原則。

然而這個(gè)小木匣子究竟藏了怎樣的秘密？吳正風(fēng)盡管有些忐忑，可仍然急切地把它打開了。

匣子里是一個(gè)小孩子的撥浪鼓，鼓皮發(fā)黃，槌線也快朽斷了。撥浪鼓的下面是一疊信，每一封的信皮都用小楷標(biāo)注上了日期，從1946年4月開始，一直到9月。顯然，那已經(jīng)是比較久遠(yuǎn)的一個(gè)年代了。

對于那樣一個(gè)年代，即使是父親這一輩人，也是不曾經(jīng)歷過的。父親終年62歲，生于1945年。一個(gè)剛滿周歲的嬰孩，會(huì)有誰早早地寫信給他？吳正風(fēng)滿腹疑慮地將那一疊信取出，卻帶出一方綢巾。仔細(xì)端詳，是最初包信的封皮，那上面錄了兩句宋詞：“但凄涼顧影，頻悲往事。殷勤對佛，欲問前因?！?/p>

憑他的記憶，這兩句詞出自辛棄疾的《沁園春·老子平生》。

這幾年，大約是職務(wù)之累吧，他回家的次數(shù)日漸少了許多，雖然數(shù)街之隔，但一年也就固定的那么一兩回。正風(fēng)幼年失母，是姥姥一手帶大的，他與父親的關(guān)系本來就有些疏離，及至參加工作，到如今做了縣教育局局長。做了縣教育局局長后，父親卻對他愈發(fā)冷淡了。父親就像一個(gè)得道的僧人，隱居在這樣一個(gè)略顯擁擠的小區(qū)里，清心寡欲得不近人情。

比如匣子里的這一疊信，他就從來沒聽父親提及過。那信皮已黃得有些發(fā)脆，沒有郵戳，也不見相關(guān)的地址，僅在左下方有一列小字，工工整整地寫著：“父致川親筆，見字如晤。”居然是祖父的手跡！

關(guān)于祖父吳致川，父親生前曾不止一次提到過，正風(fēng)腦子里只留著這樣一些模棱兩可的梗概。比如祖父公開的身份是一名國民黨軍官，曾在閻錫山聲名顯赫的親訓(xùn)師中任職，具體的部門叫政衛(wèi)處，那時(shí)這個(gè)機(jī)構(gòu)是以專門肅清軍中的共產(chǎn)黨為務(wù)的。他隱約還記得，因?yàn)樽娓傅臍v史緣由，自己一家在文革中沒少受牽連：祖母的自縊，母親的早逝，以及后來父親的相對沉默，都與此有著密不可分的關(guān)系。

這些年，全社會(huì)都在捐棄前嫌，與時(shí)俱進(jìn)，政治問題已經(jīng)顯得不那么重要了，父親偶爾同他提起過去，有時(shí)會(huì)說，我們其實(shí)是很冤枉的。正風(fēng)對此已經(jīng)漠然，跟現(xiàn)在光怪陸離的生活相比，那個(gè)年代無論發(fā)生什么都不及如今的一場通宵麻將來得有趣。他往往顯出一副不耐煩的神情來，父親就知趣地欲言又止，靦腆得像個(gè)小孩。此刻正風(fēng)忽然想，這或許也就是父親對他日漸冷淡的緣由吧，他應(yīng)該是感到孤獨(dú)了，一定程度上還帶著些許失望。

無可挽回的，是父親帶著這樣一種深深的隔膜離去了，他們的父子關(guān)系如同一場意猶未盡的聚會(huì)，好多話都欲說還休地停在了那個(gè)地方，再敘已無可能。而父親與祖父之間也是同樣的生疏，他們幾乎未曾真正地見過一面。想到這里，正風(fēng)心中止不住地感傷與懊悔，他平生第一次體味到了父親的悲涼處境；而反觀自己，他們那些冷漠與不近情理，已經(jīng)成為不可饒恕的過錯(cuò)，此后相當(dāng)長一段時(shí)間，他將無法釋懷。

二

主客四人在廣居樓酒足飯飽，吳致川在柜臺(tái)前結(jié)了賬，跑堂的伙計(jì)照例端來幾樣點(diǎn)心：燒麥、水煎包，還有一小碟綠豆糕。這綠豆糕不算什么稀罕物，卻只有廣居樓的才夠正宗，是新兵團(tuán)團(tuán)長梁同襄的一大嗜好，此時(shí)他不免向吳致川投來感激的一瞥，倆人的默契仿佛由來已久，私下他是很敬重這位老弟的。

這四個(gè)人都在晉軍中做事。1945年抗戰(zhàn)勝利，原二戰(zhàn)區(qū)的晉綏軍接管了山西的幾乎所有縣城，駐在汾縣的這一支是閻錫山的親訓(xùn)師。梁同襄在師屬的新兵團(tuán)作團(tuán)長，王懷晉是梁的姑舅弟弟，是個(gè)營副。四人當(dāng)中數(shù)田紹政最為闊綽，他在警備隊(duì)管著幾百號(hào)犯人，手頭常有些活泛錢，可這位老兄是從來舍不得在吃上面下功夫的，把票子都扔在了滿芳樓姑娘們的包廂里。那邊的人論起他來，往往有些“閑坐說玄宗”的意思。

這天中午本來是梁同襄作東，吳、王二人算是陪客，最后卻讓吳致川搶先付了賬，梁同襄心里半是感激半是辛酸，新兵團(tuán)欠餉欠了4個(gè)月，誰都明白他這個(gè)當(dāng)團(tuán)長的手頭也緊巴。索性不再繞彎子了，將預(yù)先想好的話開門見山地說了。

是外甥常寶的事。姐姐家住在城南，家里就這一根獨(dú)苗，正趕上部隊(duì)抓丁，姐姐進(jìn)城來求他，一把鼻涕一把淚，死活不讓孩子上前線，哭得梁同襄心揪，昨日想了一整天，終于生出一計(jì)來。他琢磨著把常寶送到警備隊(duì)謀個(gè)雜役做做，也算是從了軍，又省得一家子人整天提心吊膽。

田紹政默不作聲地剔著牙，仿佛根本沒聽見方才的這一席話，急得梁同襄嚷起來了：“紹政，糜子大點(diǎn)事，這么費(fèi)腦筋做甚？”

“梁團(tuán)長，哪是糜子大的事？”田紹政唾掉口中的殘?jiān)?，呷了口茶道，“這三戶出一丁是閻長官的鐵律，哪個(gè)敢營私舞弊？眼下戰(zhàn)亂關(guān)頭，弄不好可是掉腦袋的事，”他又指了指吳致川，“有政衛(wèi)處的這位老弟在，你不是讓我捋老虎胡子嗎？”

三個(gè)人不禁都笑了起來，王懷晉朝梁同襄遞個(gè)眼色，意即不出所料，田紹政要有一番官腔的。這邊吳致川連忙打個(gè)圓場，“你倆的事天知地知，我和懷晉剛才光顧吃了，什么也沒聽見?！焙龆指纳?，“這年月，多為上兩個(gè)朋友，前前后后也都能照應(yīng)著些?！?/p>

他沒再多話，但方才這一句顯然很有些效用，田紹政便松了臉，眼睛出神地望著窗外。梁同襄早從衣袋里取出一個(gè)紙錠來，是包好的20塊銀元?！霸摯螯c(diǎn)的打點(diǎn)打點(diǎn)，別替我心疼，兄弟的事就全拜托你老兄了?！?/p>

那邊自然是一番推讓，但不出所料，最終收下了。四人又舉杯，飲了散席酒，下得樓來。

4月天，柔風(fēng)拂面，天陰著，像在醞釀一場好雨。因是午后，街上空落落的，酒樓里的伙計(jì)高呼一聲：“長官慢走?！?/p>

路那邊隆隆地駛來一輛軍車，是一輛囚車，荷槍實(shí)彈的士兵押著6個(gè)五花大綁的犯人從他們眼前經(jīng)過，吳致川一看便愣住了，人群里一個(gè)昂首挺胸的女子煞是顯眼，那面容他再熟悉不過了，真的是她嗎？

“幾個(gè)共產(chǎn)黨，昨夜從南祠鎮(zhèn)完小里抓來的?！碧锝B政解釋說。他掉頭看一眼吳致川，嘖嘖地嘆道，“還是你們政衛(wèi)處鞏處長有本事，不知從哪里搞來的情報(bào)，一抓一個(gè)準(zhǔn)，還繳獲了一部電臺(tái)呢！”

吳致川怔怔地立在那兒，半天沒回過神來。田紹政便拖了一把，“別愣著了，不長的共產(chǎn)黨多的是，走，跟我到滿芳樓會(huì)個(gè)人去。”他代他向梁、王二人作了別，硬拽著他上了包車。致川腦子里卻翻江倒海，來來去去只有一個(gè)名字——蘇英。

是她，肯定是她。自1939年在秋林不辭而別算起，至今已是第8個(gè)年頭了，這8年間，吳致川從犧盟會(huì)的新軍潛入晉綏軍內(nèi)部，默默地?fù)?dān)負(fù)著上級(jí)交給的每一項(xiàng)任務(wù)。而在這樣一個(gè)嚴(yán)密的組織里，任何一次諜報(bào)的完成都是一場生死戰(zhàn)，至今還記得那一年首長給他指派工作時(shí)所說的話：

“致川啊，這回可是在敵人刀口上舔血呀！”

而他每次都能準(zhǔn)確地將諜報(bào)送出，比如閻錫山收編日軍殘余武裝的圖謀就是由他第一時(shí)間匯報(bào)給上級(jí)的，直接導(dǎo)致了1946年美方軍調(diào)部的太原核查行動(dòng)；又比如，向上級(jí)通報(bào)閻軍的征糧動(dòng)向，總是能分毫不差地使根據(jù)地軍民做好轉(zhuǎn)移及搶收工作。他的作用已不可或缺，而致川本人也深知自己的重要性，為了避嫌，他成了家。

家在南山洼的村里，媳婦是小時(shí)結(jié)的娃娃親?；楹螅活I(lǐng)她進(jìn)過一回城，為的是向同僚們證明自己也是有家眷之累的。而他并不喜歡她，這使他每逢想起她時(shí)便心生愧疚。幾次，他想說服她改嫁，可她每次都哭岔了聲。他便只得做罷，直至他們有了兒子，南山洼一帶成了解放區(qū)，他再也不能輕易地見到她們母子的時(shí)候。

此刻，坐在包車?yán)铮矍笆擒嚪蝻w快的腳步，吳致川腦子里一陣恍惚：蘇英，這兩個(gè)字無論何時(shí)出現(xiàn)都會(huì)令他心潮起伏。

他和她是高小同學(xué)，似乎天生就合得來，一直到1938年他們背著家人從太原師范偷偷跑到延安，那時(shí)的他和她已經(jīng)完全信賴對方。仍然記得那樣一些場景，他們倚著打谷場上的秸稈垛，一遍一遍憧憬著全國解放的那一天，蘇英不厭其煩地估算著自己那時(shí)該有的年齡，是27歲還是30歲，因?yàn)樘鼻?，總是把形勢設(shè)計(jì)得十分簡單。

現(xiàn)在想來，他倆那時(shí)實(shí)在單純得可憐。在經(jīng)歷了此后的種種磨煉，他早已體會(huì)到每一次成功背后的艱辛。而潛伏的時(shí)間越久，他內(nèi)心的不安也就越深，出于工作的需要，除了有限的一兩個(gè)人外，沒有人知道他的真實(shí)身份，這使他長期壓抑著自己的情緒，有時(shí)隨隊(duì)提審，面對一身凜然的犯人，他真想立刻站到那一邊，悄悄告訴對方：“不要怕，是自己人?！?/p>

這樣的沖動(dòng)，在見到囚車上的蘇英后，吳致川簡直快要控制不住自己了，他用力按著車座邊的扶手，仿佛一個(gè)箭步就能沖下去：他要救她，不惜一切地救她。

然而包車卻停在了滿芳樓門口，一股脂粉味撲面而來。

“給你介紹個(gè)留頭女子。”田紹政下了車，駕輕就熟地拽著吳致川穿過回廊。閣樓上的姑娘們輕佻地跟他打著招呼，目光卻都在后面的這個(gè)生人身上逡巡。

一間狹窄的小屋，處處都透著一股慵懶的氣息，兩個(gè)穿綠綢襖的姑娘對坐著嗑瓜籽，見兩人進(jìn)來，忙不迭地起身倒茶。

“巧了，碰頭好。”田紹政丟一粒瓜籽到嘴里，大大咧咧地躍到炕上，吩咐道：“翠蓮，讓這新來的妹子唱兩段，把我兄弟伺候好了，往后可少不了零花錢。”他有意將致川呼為兄弟，實(shí)在是對他的為人佩服得緊，圈子里都說這吳干事是個(gè)重義輕利的，今天在廣居樓果然領(lǐng)教了他的慷慨之舉。他心想，交這么一個(gè)朋友肯定會(huì)沾不少便宜的。

吳致川卻依然沉浸在不平的思緒中。他不愿拂田紹政的美意，只得心不在焉地苦笑著，隱隱地，他覺出有一束光總在自己眼前晃，逼得他渾身不自在，抬頭，卻見翠蓮冷冷地望著他。那面容有些熟悉，可無論如何也想不起曾在哪里見過。草草地喝干了茶，扔下兩張票子，他就起身抱拳道：“兄弟實(shí)在不好這個(gè)，再說穿這一身軍皮也怪惹眼的，改日再聚吧?！北悴挥煞终f地出了門。

屋外果然清爽，能感覺到那冰冷的目光正在一步一步遠(yuǎn)離自己，而他腦子里卻總是放不下這個(gè)疑問，好像在這汾縣城里并沒有什么舊識(shí)呀，她怎么會(huì)用那樣一種眼神看自己？致川百思不得其解，終于無可奈何地忽略過了。

三

祖父的信洋洋灑灑幾大頁，字跡從頭到尾保持著工整娟秀的風(fēng)格，可見祖父是個(gè)細(xì)致入微、頗有耐心的人。信中多次提到的“吾兒新瑞”如今也已是地下作古之人了，而祖父一再感到愧對的妻子最后也竟是因他而死。時(shí)過境遷，后來發(fā)生的一切無不透著一股悲涼，還有什么能比這發(fā)黃的字紙更讓人神傷的呢？

至于信中提到的蘇英，想來卻饒有意味，這一樁情案與正風(fēng)自己的處境倒頗有幾分相似之處。

正風(fēng)的車此時(shí)正好經(jīng)過綠園小區(qū)，透過車窗能清楚地看見自家的陽臺(tái)。老婆和女兒的羽絨服一大一小地晾在那里，給人一種相依為命的感覺。正風(fēng)頭一次覺得心里酸酸地，但很快，一想到那陽臺(tái)后面的客廳里還藏著一張惡語相向的臉時(shí)，他心頭柔軟的那一部分便立刻又恢復(fù)到堅(jiān)硬狀態(tài)。

第一次，她知道自己跟電視臺(tái)小安的事后，她把相框摔了，用剪刀粗暴地將他鉸下來，扔到地上。他默不作聲，想看看她究竟能鬧到什么程度。到夜里，他回家，冷冷的灶臺(tái)、凌亂的地板，她呆呆地看著電視，對他的搭訕置之不理。這樣持續(xù)了好幾日，一天中午，服裝廠的鄭老板為訂做校服的事請他吃飯，他喝多了，無緣無故地講起自己的家事，鄭老板含著棵煙笑他，“那是你平常慣的，我老婆，知道我外頭有了人，緊趕著舔我溝子。女人嘛，晾上幾天就慌了，哪有個(gè)烈的？”

他覺得鄭老板的話實(shí)在不糙，如今的官、商場上，能有幾個(gè)潔身自好的，他不過是偶爾踩了下紅線而已。再說，他把小安從農(nóng)村中學(xué)調(diào)動(dòng)到電視臺(tái)，也是費(fèi)了老大勁的，不趁機(jī)揩把油也太便宜這丫頭了。《三國演義》上說“女人如衣服”，他覺得為這種事被老婆批，實(shí)在有失男子漢氣概。

后來他索性就不再回家了，跟小安住在一處。不久，鄭老板弄了一套新房給他，已交過首付。他讓裝修公司大肆拾掇了一番，工程款又都劃到實(shí)驗(yàn)二中的賬目上。選了個(gè)日子，他和小安堂而皇之地住進(jìn)了新家。

老婆自此卻一直沒找過他，連個(gè)電話甚至一條短信也沒有，這大大出乎他的意料。有時(shí)他想，如果她能做出稍微屈從一點(diǎn)的姿態(tài)，他倒是可以兩邊兼顧的。有一回在超市，他遇見她們母女了，14歲的女兒茫然地望著他，他忽而有些動(dòng)搖，就要走到她們身邊去，老婆卻一把拽開了孩子?！皼]皮沒臉”，他聽見她跟孩子說。顯然，她無法原諒他，他苦笑兩聲，意識(shí)到離最后的決裂為時(shí)不遠(yuǎn)了。

此刻，重新審視整個(gè)事情的前前后后，吳正風(fēng)依舊覺得自己并無多大過錯(cuò)?；橐錾钌希膫€(gè)男人敢保證永遠(yuǎn)不出軌？而他，最初也不過是一次簡單的沖動(dòng)而已，釀成今天這樣一種局面，多半還要?dú)w結(jié)于妻子的不夠開通。幾天前，在父親的葬禮上，他驚訝地看見妻子穿著孝服出現(xiàn)在棺木旁，他有些感激地握住她的手，本以為事情至此已云開日出，誰知她卻冷冰冰地遞給他一紙離婚協(xié)議。他詫異地接到手中，來回看了兩遍，最終只好惋惜地將自己短命的婚姻連同父親的遺體一起埋葬了。

眼前這個(gè)家，即將與他失去任何瓜葛，從法律上講它將不屬于他，或者他失去了它。而無論怎樣想，他都不愿再回首了，他只想盡早地從這件事上解脫出來。

四

兩天后，吳致川接到一封信，信寄自太原，一個(gè)熟悉的地址，內(nèi)容則無非是家?，嵤?，口吻卻是長輩的口吻。信的末尾，具完稱謂及日期之后，依舊用“另”字補(bǔ)充道：

“正月十八吾回太原，至二月初三方去了壽陽，你姑母處俱好，聞得四月二十四她要作壽，想來今年已六十有五了，吾侄如得便，亦當(dāng)前往，衙門街七巷十五號(hào)，有拴馬石柱的大門即是……”

是一封密信，依照老規(guī)矩，按“另”字后每句所提示的位置，致川將正文第一列的第18個(gè)字，第二列的第3個(gè)字，第四列的第24個(gè)字等分別揀了出來，湊成一句話，原來是“務(wù)必營救蘇、路二同志”。致川心想，看來蘇英已不再是從前那個(gè)光會(huì)頑皮的小姑娘了，8年光陰荏苒，她的進(jìn)步與成長不可小覷，只是諜報(bào)工作風(fēng)險(xiǎn)重重，在這當(dāng)口，面對如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)，她能挺得過來嗎？還有那個(gè)姓路的同志，他又會(huì)是誰呢？致川心底又是焦急，又是疑問，此時(shí)勤務(wù)員突然跑進(jìn)來，行個(gè)禮道：

“處長有令，南門外靶場上列隊(duì)集合。”

吳致川猛地一驚，一向沉穩(wěn)干練的他突然有些手足無措，南門外的靶場歷來是處決犯人的地方，難道……？他顧不得思索，飛快地跑出屋子。

政衛(wèi)處長鞏其非已經(jīng)早早地候在刑場上了。他人長得瘦小，卻愛騎高頭大馬，這樣又總顯得比別人長一頭。策馬站在他身旁的梁同襄對此頗有些厭惡，實(shí)際是厭惡他的為人。工于心計(jì)不說，又特別地陰險(xiǎn)狠毒。比如這次處決犯人，一人吃顆槍子不就完了嗎，何必弄出口明晃晃的鍘刀？在此之前，有不少共產(chǎn)黨是被亂棍打死的，行刑時(shí)慘叫聲不絕，這些手段也皆出于鞏其非的授意。鞏其非出身豪門，據(jù)說百余頃的莊園都被共產(chǎn)黨土改了，也難怪。

6名犯人一字排開，都反剪著手。居然有一位女共黨，圍觀的人嘖嘖稱奇，大都覺得可惜，論模樣，嫁個(gè)開字號(hào)的東家或掌柜不成問題。那鍘刀擺在地上，顯見得要落個(gè)身首異處的下場。人群中有年齡大些的，禁不住就抹起了眼淚。

“女子，給這騎馬的老總告?zhèn)€饒吧！”有膽大的，竟然喊了出來。

吳致川手別在槍匣子里，腦袋嗡嗡地響。按慣例，處決犯人沒這么快，總要輪番地審訊一遍，實(shí)在榨不出什么油水才肯處死。而往常最殘忍的手段也莫過于亂棍打死，像今天這樣弄一口血淋呼啦的鍘刀就連他自己也是頭一回見。他飛快地思索著，這姓鞏的到底要做什么？倘若真的輪到蘇英赴死，他要不要拔槍一拼呢？

“沒見過鍘人？”田紹政策馬到他身旁，“看把你緊張的?！?/p>

“宰匹馬都要先蒙了眼，弄死個(gè)人用這手段，姓鞏的也太損了?！绷和逡簿鄣絺z人跟前，他向來不大掩飾自己的好惡。

行刑的挨個(gè)灌了一遍酒，都是五大三粗的身板，拖出個(gè)戴眼鏡的后生來如同捉了一只雞，那后生卻絲毫不懼，被摁到鍘刀里還大罵不止。吳致川閉了眼，只聽得人群中“哇”地一聲，待睜開眼時(shí)，地上已是一灘鮮血，那顆年輕的頭顱滾在地上，臉沖著天。

就要鍘下一個(gè)時(shí)，鞏其非卻打了個(gè)手勢叫停，圍觀的人莫名其妙，這邊田紹政卻似乎早有默契，在城門前整好了隊(duì)。

“這叫怎么一回事？大張旗鼓地出來，三五分鐘又要撤?！绷和宀幻骶坷?，覺得像被耍弄了一回，很有些憤憤然。

“哪能全給鍘了？不過是先做個(gè)樣子，唬一唬余下的共黨罷了。”吳致川此刻已完全明白鞏其非的用意?？磥?，新抓的這幾個(gè)人身上一定還另有深意，否則，鞏其非也用不著費(fèi)這么大勁折騰，他們于他一定是相當(dāng)重要的，而他究竟想從這幾個(gè)人身上得到什么呢？他一時(shí)無法弄清。但無論如何，他知道營救蘇英他們出獄仍然是當(dāng)務(wù)之急。就在策馬進(jìn)城的一刻，他仿佛已經(jīng)有了一些計(jì)策。

住在城南的多數(shù)是商賈，沿街一排都是些精致的四合院，如今時(shí)局不穩(wěn)，交通又處處受阻，各家商號(hào)大半都歇業(yè)了。昔日的東家掌柜們閑得無聊，有的就拾起了從前的舊好，栽花、遛鳥、寫幾筆字，日子過得倒比從前輕閑了不少。

趙禮誠喜歡篆刻，他先前在天成西銀號(hào)做掌柜，鬧日本人的時(shí)候便賦閑在家了。東家早幾年故去，銀號(hào)先是被日本憲兵部征用，接著又落到了警備隊(duì)手里。他深感無奈，便把時(shí)間一股腦地都消磨在一堆稀奇古怪的石頭上，不愿想也不愿再提從前的事了。

此刻，吳致川突然問起他銀窖的事，這讓他腦子里很是恍惚了一陣。

“問這個(gè)做甚？”他和致川應(yīng)該算是老朋友了，自部隊(duì)駐扎在這里起他便跟他學(xué)起了篆刻，已有一年多的交情。

“師部首長想弄些個(gè)體己，聽說有的字號(hào)瞞過了日本人，銀窖至今都沒動(dòng)過?！眳侵麓〒炱鹨幻妒掳淹嬷袷亲爝叺囊痪溟e話，漫不經(jīng)心地隨口道出。

“還嫌盤剝得不夠，咋不把地也刨了？惦記銀窖呢，當(dāng)年東家歿的時(shí)候，是賣了半個(gè)宅子才打發(fā)入土的，哪來的銀錢？”

“師部胡參謀是包頭人，在內(nèi)蒙自小就聽說過咱天成西，非說這宅子底下有暗窖。在您這兒討個(gè)說法，我也好回去交差不是？”見趙掌柜動(dòng)了肝火，吳致川便只好做出一臉的無辜相，語氣中頗多懇求。

趙掌柜的女兒捧了茶盤進(jìn)來，這姑娘也在太原師范上學(xué)，裊裊婷婷，神態(tài)及年紀(jì)都趕得上當(dāng)年的蘇英，她調(diào)皮地沖吳致川一笑，那笑容弄得致川竟有些恍惚，猶如時(shí)光倒轉(zhuǎn)一般。

這邊趙掌柜抿著煙桿思索良久，終于開腔，“西屋第三間掌柜的歇處，西北角那六塊磚下面有片蓋板，掀了蓋板就是銀窖，四尺深，其實(shí)是個(gè)地道，最早是前清鬧捻子那會(huì)兒預(yù)備的逃路，通至城外的。后來太平了，就填了多半截，只在北邊如今的廣居樓院里留了個(gè)口子，這廣居樓早先不也是我們東家的產(chǎn)業(yè)嗎？”說著，感傷地看了吳致川一眼。

致川驚異地點(diǎn)點(diǎn)頭，趙掌柜又說道：“其實(shí)根本就沒儲(chǔ)過什么銀子，咱這全城的銀號(hào)，到后來都是拆東墻補(bǔ)西墻地過，能維持住就算本事大的，哪有閑錢可存？快成笑話了?！?/p>

致川聽得有些發(fā)呆，事情比他預(yù)想的要好很多，西屋第三間，恰恰就是囚禁蘇英的牢房，而其余四個(gè)人則在蘇英的隔壁。此前他已實(shí)地做過一回觀察，兩間牢房是后來分隔開的，中間砌的是土坯墻，半尺多寬，只在兩邊墻面上豎砌了一層磚。真是天遂人愿，他有些興奮，卻又不敢表露，于是跟趙掌柜告了別，囑咐他勿與外人道，便匆匆出來。

屋外不知何時(shí)飄起了雨，舊城的上空正移來一大團(tuán)陰云，街面上清亮清亮的，行人寥落。吳致川從濕漉漉的青石板上走過，聽著自己“吧嗒、吧嗒”的腳步聲，心出奇地空寂，驀地就想起遠(yuǎn)在村里的兒子，過轉(zhuǎn)谷雨就要一歲了。他忽然就焦躁起來，自孩子出生，他只在剛滿月的時(shí)候見過一次，如今他早已記不起兒子那粉粉嫩嫩的模樣。路邊一個(gè)貨郎擔(dān)子此時(shí)剛好要收，他便趕緊上前莫名其妙地揀了個(gè)撥浪鼓買下。

五

吳正風(fēng)吩咐司機(jī)把車停在一家土特產(chǎn)店門口，這地方的醬牛肉遠(yuǎn)近聞名，小安喜歡，每次出差經(jīng)過，他都不忘買一些回去，這使她對他總保持著一定程度的新鮮感，一驚一乍嬌媚如新婚一般。

說起來，他在這個(gè)女孩身上付出的實(shí)在不少，自同居之后，他先是把她哥嫂從農(nóng)村弄到了城里，雖說不算太好的職業(yè)，一個(gè)在局機(jī)關(guān)當(dāng)清潔工，一個(gè)在中學(xué)里做校務(wù)，但總比在山溝溝苦熬日頭強(qiáng)，各處又都礙他的面子，給的待遇相當(dāng)不錯(cuò)。

后來，又有些七姑八姨的事，他也都力所能及地應(yīng)了，仿佛只為博她一笑。詩云：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！钡拇_，有些時(shí)候，他覺得自己很荒唐，也怪小安貪心不足。然而一朝權(quán)在手，不用也是浪費(fèi)，而他從中又總能體會(huì)到一些成就感，尤其是在小安百依百順的時(shí)候。

“吳局長，上回我跟你說的那事……？”

重新回到車內(nèi)，司機(jī)馬強(qiáng)低聲問他。顯然，這小伙子一直在等待機(jī)會(huì)，起先見他一直在看信，不便開口。

“噢，喬家溝小學(xué)的那個(gè)，前天我已經(jīng)批了，先在南郊呆上一段，趕明年再往城里走，分階段來，不要太招搖了?！眳钦L(fēng)瞧一眼后視鏡里的馬強(qiáng)，泰然言道。馬強(qiáng)便連聲應(yīng)著，心滿意足地恨不能把車開進(jìn)云彩里。

其實(shí)，這種涉及調(diào)動(dòng)的事他和馬強(qiáng)內(nèi)心都明鏡似的，只不過彼此心照不宣，情愿有這樣一層隔膜。表面上看，是他幫了他的忙，實(shí)際上是馬強(qiáng)充當(dāng)了一個(gè)掮客的角色，他搜集山區(qū)學(xué)校中教師們的信息，有急迫想調(diào)往城里的，便以一萬至兩萬的價(jià)格承應(yīng)下來，然后再以稍低一些的價(jià)錢轉(zhuǎn)給他，自己從中賺取一些好處費(fèi)，跟做一樁生意并無二樣。

最初，吳正風(fēng)并不愿這樣做，機(jī)關(guān)里有的是閑言碎語，避之都唯恐不及。他原本又清高，看不慣別的干部蠅營狗茍，但小安實(shí)在是太能揮霍了，每年光是到外面游，就得大把的開銷。有時(shí)，他想起前妻，一件衣服要穿好幾年，自行車胎糙了也總不肯換新的，寧愿每天早晨臨上班前費(fèi)勁巴力地充一回氣。想想，他常覺得對不起前妻，然而又有什么辦法呢？人這一生，用時(shí)髦的話說是要追求幸福的，他和她經(jīng)過那么多年的磨合，證明并不幸福，小安所能帶給他的快樂，她是永遠(yuǎn)無法給予的。

于是開支日漸龐大，光憑給教師們調(diào)動(dòng)工作的那點(diǎn)收入已不能滿足他的需求。幾個(gè)月前，小安又悄悄告訴他，她自己有身孕了，要還是不要？他心猿意馬地琢磨了好長時(shí)間，本不打算再添人口，畢竟他和她還沒有正式結(jié)婚。但一看到小安那副楚楚可憐的樣子，他的心就軟了。

為了即將出生的新生命，他鉚足了勁兒地去賺錢，這樣的激情一如當(dāng)年女兒降臨人世時(shí)那樣，他重又體會(huì)到那種神圣的使命感，只不過從前他是憑兼課一節(jié)課一節(jié)課地拼，現(xiàn)在則只需抹下臉來，張張嘴就能弄個(gè)萬二八千的。

全縣中小學(xué)的基建項(xiàng)目、基礎(chǔ)配套工程，甚至小學(xué)生的包場電影、作業(yè)本定購，但凡跟利益沾邊的，他都插一桿子。給父親辦喪事時(shí)，他大張旗鼓地辦了一百多桌酒席，光禮金就收了二十幾萬，怕紀(jì)委的人跟自己糾纏不清，他在飯店大廳里掛了條幅，說是答謝。禮房卻悄悄地設(shè)在了二樓的雅間，知情人都知道那個(gè)房間，不知情的還以為他這個(gè)局長真的是要答謝自己呢。

事后，身邊的人都贊他手段高。

但就在那天的宴席上，他一直期待的那個(gè)人卻沒來，那個(gè)人的缺席意味著他跟他關(guān)系的真正決裂。而這決裂是他最為擔(dān)心的。

此刻，面對窗外倏忽而過的樹影，吳正風(fēng)又想起了那個(gè)人，這使他原本輕松的情緒迅速罩上了一層陰影，他努力地想排解掉它，卻總有點(diǎn)揮之不去的感覺。

六

蘇英被捕已經(jīng)過去6天了，這一日傍晚，吳致川又接到一封密信，依照同樣的方式，上級(jí)催促他盡快營救入獄的同志，同時(shí)還向他透露了一條信息：善草堂藥店的老板也是自己人。

吳致川大喜過望，多日來，他為缺少這樣一個(gè)中間的自己人夜不能寐，營救計(jì)劃因之一再擱淺。此刻柳暗花明，時(shí)機(jī)來臨得猶如天授。他重重地吁一口氣，推開窗戶，將蘇英的名字來回默念了好幾遍。

屋外依舊落著細(xì)雨，已經(jīng)兩天了，是北方少見的氣候。街燈星星點(diǎn)點(diǎn)，被白茫茫的霧掩了，更襯出夜的曖昧。致川有些等不得，他飛快地下了樓，直奔善草堂而去。

講過接頭暗號(hào)，兩人興奮地抱在一起。周老板也是個(gè)老地下黨了，他跟致川講，被捕的6個(gè)人名義上都是南祠鎮(zhèn)一帶的教員，但路林同志是汾縣區(qū)政府的專員，上級(jí)指示決不能讓敵人知道路林同志的真實(shí)身份，同時(shí)要不惜一切代價(jià)營救這6位同志，他們肩負(fù)著區(qū)黨委的許多機(jī)密任務(wù)。

“蘇英是路林同志的愛人?！敝芾习暹f了杯水給致川，是隨口說出的一句話。

此時(shí)門外一盞街燈熄了，輕飄飄地聽到這句話，吳致川感覺心頭的那一點(diǎn)光亮也突然暗了下去，從頭到腳冷嗖嗖的。“噢，”他裝作心不在焉地應(yīng)了一聲，腦子里卻翻江倒海，一些從前憧憬過無數(shù)遍的場景，便隨著那街燈一同逝去了。

兩人又扼要地談了幾句，吳致川便將自己事先做好的計(jì)劃全盤交待給周老板，具體時(shí)間、接應(yīng)地點(diǎn)等等。周老板連連稱贊，卻絲毫沒有覺出他內(nèi)心深深的隱痛。他自然更不會(huì)知曉，就在他們分別當(dāng)晚，吳致川生平第一次醉了酒，在廣居樓的飯桌上昏沉至酒樓打烊。

清早起來天突然晴了。刮了一夜的風(fēng)，空氣凈得不見一星塵埃，舊屋的屋頂冒出幾莖綠草，羸弱堪憐。行走在窄矮的街巷中，致川將昨夜的苦悶逼入心底，使個(gè)人的得失在宏闊的事業(yè)面前顯得猶為渺小了。

在街口處稱了6斤上好的牛肉，他回到住處，將事先備好的一小截刺刀藏進(jìn)肉中，又塞入一張紙條，上面寫著銀窖的入口及出處、接應(yīng)地點(diǎn)等等。字是端端正正的楷體，顯露不出筆跡。他最后拿一張油紙包好，拎著出了門。

警備隊(duì)院里很空落，好幾天沒新任務(wù)，人員懶散。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見常寶在伙房外劈柴，吳致川吆喝了一聲，那孩子便扔掉斧頭迎面跑過來。

“叔，是叫我嗎？”他認(rèn)得致川，最先是舅舅和致川把自己領(lǐng)過來的。當(dāng)著自己的面，舅舅曾打趣他，“這是我們師里的小旋風(fēng)柴進(jìn)?！背毑恢佬⌒L(fēng)柴進(jìn)是哪個(gè)村的，不過他明白這個(gè)人一定是舅舅的鐵關(guān)系無疑。

“勞你幫叔個(gè)事。”

“甚事，叔，咋這么客氣？”

吳致川從懷里取出那油紙包，遞給常寶，“把這個(gè)包送到西屋第三間牢里，有個(gè)叫蘇英的女犯人，叔送給她的?！?/p>

“蘇英？女八路？”常寶有些遲疑。

“是包牛肉，沒別的?！敝麓ㄅ牧伺某毜募?，苦笑道，“從前是叔的相好，自從投了共產(chǎn)黨就沒甚來往過，聽說過幾天要處決，叔心里過不去，拿點(diǎn)吃的給她，也算送她一程了?！?/p>

常寶恍然有悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，致川又摸出兩包“勝利”煙塞給他，“不要對外人講，嚷出去叔就得挨處分，你也干不成了，后晌放風(fēng)前遞過去，別多話?！?/p>

揣好紙包，接了煙，常寶連聲應(yīng)著走了。致川目送他離去，心中忐忑不安，便往善草堂又叮嚀了周老板幾句。從善草堂出來，見日頭還懸在原來的地方，他嘆口氣，倍覺白晝漫長。

終于入夜，喧鬧的街道漸漸平了聲息，炊煙起時(shí)，星星也布滿了天。吳致川趴在窗口，數(shù)著街巷里的燈火，腦中卻一遍又一遍地演練越獄的每一個(gè)步驟。按他的估算，放風(fēng)時(shí)蘇英將消息告知其余四個(gè)人，傳遞工具，再做一番準(zhǔn)備，深夜開始行動(dòng)。挖隔墻需三個(gè)多小時(shí)，這是最耗力的一項(xiàng)活，其后撬地磚就相對容易一些，直至入了銀窖鉆到出口，總共約摸5個(gè)鐘頭。如果從夜里9點(diǎn)開始干，這五人應(yīng)該在兩點(diǎn)左右抵達(dá)廣居樓院子下面，到時(shí)佯裝醉酒的周老板會(huì)從歇息的客房里出來，聽動(dòng)靜幫他們挖開地洞，用去一個(gè)多鐘點(diǎn)，大約就在凌晨4點(diǎn)時(shí)分，他們在善草堂聚集。

到那時(shí)，他也會(huì)出現(xiàn)在同志們身邊，簡短地同每一個(gè)人握手，當(dāng)蘇英認(rèn)出他時(shí)，他會(huì)慷慨地送她一個(gè)祝福。往事如夢，為了嶄新的明天，舍棄一些兒女私情在所難免，而重逢又要離別，那樣一種傷感她也是能夠體會(huì)得到的。前路充滿荊棘，沒有了他，她會(huì)平安嗎？

但無論如何，在天色微明之時(shí)，他們都將各自踏上新的征程，光明即在不遠(yuǎn)處，等到最終勝利的那一天，再敘前情吧！

吳致川紛亂地想著，思緒漸行漸遠(yuǎn)，不覺已入子時(shí)。街巷里的燈火一盞盞熄了，他卻毫無倦意，和衣躺在床上，靜等那一刻的來臨。

迷迷糊糊中被一陣狗吠吵醒，隨之一陣尖利的警笛聲，致川猛地從床上跳起來，掏出懷表，正好是凌晨4點(diǎn)，他幾乎就要錯(cuò)過這個(gè)時(shí)刻。而這警笛聲又是怎么回事？他顧不得細(xì)想，飛快地跑下樓，朝廣居樓方向奔去。

一大隊(duì)人馬擁在廣居樓門口，鞏其非和田紹政站在隊(duì)伍外面，里邊人聲鼎沸，周老板和蘇英他們被陸續(xù)從院子里拖出來。他站在暗處，他們并沒有發(fā)現(xiàn)他。田紹政卻早早地瞅見了，志得意滿地朝他踱過來。

“怎么，把我兄弟給吵醒了？”

“田隊(duì)長，這是怎么一回事？”他納悶地問道，心頭一陣沮喪。

“里應(yīng)外合想逃跑，讓我抓了個(gè)正著?！碧锝B政吐了口煙，感嘆道，“這回我算佩服到家了，你們鞏處長真是塊材料，對付共產(chǎn)黨餿點(diǎn)子一個(gè)接一個(gè)。共產(chǎn)黨能安插間諜，他就能布置奸細(xì)?！焙龆杏X說漏了嘴，田紹政立刻收住話頭，緘口不言了。

吳致川恍然大悟，這6個(gè)人當(dāng)中原來有奸細(xì)，可會(huì)是誰呢？他失望地凝視著他們蹣跚而去的背影，心中亂作一團(tuán)，幸而自己睡過了頭，否則……他不敢再想。在確認(rèn)自己尚未暴露后，他走進(jìn)了廣居樓的院子。那個(gè)洞口赫然就在眼前，離計(jì)劃成功僅僅一步之遙。他惋惜地朝洞里踢了一腳土，驀地就想到了一個(gè)人。

仿佛是老天在暗示，他突然就想起了她，想起她看他的那種眼神，毫無征兆地，他記起她的真名。在這黎明前黑暗的一瞬，她是否能像東方那一線微白，引領(lǐng)他走出困境？

七

張健是教育局人事股股長，手里有些實(shí)權(quán)，人又生得跋扈，平日對待同事多有不遜。

吳正風(fēng)和張健的關(guān)系算不得融洽，如同獅子和老虎，始終保持著一定距離，吳正風(fēng)知道，在機(jī)關(guān)里最需小心的往往就是這類人，親不得也遠(yuǎn)不得。

幾個(gè)月前，下班后張健突然找他，坐在辦公室的真皮沙發(fā)上，不知有意還是無意，趿拉著鞋片。他厭惡地盯著張健，心里卻有些惶惑，畢竟自己多次調(diào)整學(xué)區(qū)校長，他多多少少算是個(gè)知情者。

仍然是調(diào)動(dòng)工作的事。張健的一個(gè)侄女在文源祠小學(xué)教書，那地方焦苦，蜷在半山腰子上，是出了名的教育重災(zāi)區(qū)。張家侄女師院畢業(yè)分到文源祠一年多，實(shí)在熬不住了，央他叔把她調(diào)下來。

這種事要答應(yīng)立馬就能答應(yīng)，對于正風(fēng)而言，調(diào)動(dòng)個(gè)把人也確實(shí)算不了什么大事，關(guān)鍵是……他稍稍打了幾句官腔，不過想聽聽對方的態(tài)度。

“吳局長，咱明人不說暗話，這些年我也替你掩了不少事，瞎子打架心里明，我是個(gè)甚角色你也清楚，看我守的這點(diǎn)秘密值個(gè)萬二八千不？”

張健居然毫不客氣地要挾他。自當(dāng)局長以來，似乎還沒有下屬敢對他這樣講話，正風(fēng)心中來氣，卻又不便表露，誰知道他守著多少秘密？又會(huì)是多大的秘密呢？

就這樣，克制著怒火，表面上他應(yīng)了張健，張健心滿意足地出了門，他卻再也按捺不住，一揮手把半杯茶潑在了沙發(fā)上。

兩天后，縣里召開教育工作現(xiàn)場會(huì)，做為領(lǐng)導(dǎo)，吳正風(fēng)鬼使神差般地竟去了一回文源祠。

在破爛不堪的小學(xué)校里講完話，按例要做一次家訪，村支書便領(lǐng)他們?nèi)チ松桔曛械囊粦羧思摇砷g土坯房，窗戶用塑料布遮著，院里七零八落，堆著從各處收集來的垃圾。一個(gè)小女孩正趴杌子上在寫作業(yè)，村支書吆喝一聲：

“妞子，城里的老師們看你來了?！?/p>

那孩子便蹦跳著從對面跑過來，有些怯生，卻抑制不住心里的喜悅，扯住正風(fēng)的衣襟，一個(gè)勁地問支書：“伯，張老師是不是不走了？”

支書不答話，正風(fēng)心中咯噔一下，昨日他已通知區(qū)教委準(zhǔn)備調(diào)離張家侄女。

女孩引他們進(jìn)了門，黑漆漆的屋里一個(gè)中年婦女蓬頭垢面地盤坐在炕上舒展著舊紙片，見客人進(jìn)門也沒有起身，只是說：“妞子他爹外出收破爛去了?！?/p>

之后，詢問了些家?，嵤?，那女人只是一個(gè)勁怨命，說把孩子生在這地方可惜了，有書也念不上。“校堂里的老師一個(gè)接一個(gè)地走，最長也沒呆過兩年的，妞子們的功課半拉生半拉熟?！迸艘话褤н^閨女，痛惜地?fù)嶂⒆拥念^，“可惜了這股子好學(xué)勁喲！”隨后，淚珠子就嘩嘩地往下掉。

一行人都默不作聲，氣氛有些凝重，只有妞子骨碌著兩只大眼來回地望著他們。捱過一陣沉悶，妞子?jì)屘鹦淇谀ㄒ话褱I，對眾人道：

“老師們先坐著，我給兔子添把草。”

她用兩條胳膊撐起身子，熟練地下了炕，之后又拿起門前的兩副短拐，將身體移到一塊方木板上，上下起伏著出了屋門。

支書說，廢了好幾年了，采山菇摔壞了腰，沒錢治，就成了個(gè)癱子。

大家都緊繃著臉，眼里透著些哀憐，或者深感臉紅，不得不審視自己平日里的一言一行，是否能經(jīng)得住這母女倆的直視。

回城的路上，吳正風(fēng)給學(xué)區(qū)校長打了電話，取消了張健侄女的調(diào)動(dòng)。

這之后，張健氣勢洶洶地找上門來，正風(fēng)曉之輕重，他無奈地跟他講了一通自己的親眼所見，并承諾一有新的教師頂上去，立馬就把他侄女調(diào)進(jìn)城來。

張健于是不再糾纏他，機(jī)關(guān)里卻開始有了些不正常的言論，風(fēng)言風(fēng)語轉(zhuǎn)了一大圈后，他聽到一條消息：張健要搞垮他。

此刻，吳正風(fēng)對自己經(jīng)營的一切不由心生倦意，從內(nèi)到外，他徹底地累了。平日里提心吊膽、上敬下防，究竟都為了什么？小安、張健、服裝廠的鄭老板……這些人的面容一一在眼前浮現(xiàn)，他過去認(rèn)為他們是為他所用的，現(xiàn)在猛然覺得，自己不過是這些人手中的工具，他們依托他達(dá)到自己的某種目的，而他所能得到的，除了虛情假意，除了幾沓鈔票便一無所有。相比較祖父所從事的事業(yè)，他所缺乏的是純真的理想，以及對未來頂禮膜拜般的追求，而失去了理想和追求，無論怎樣榮華富貴，看起來都是索然無味的。

八

滿芳樓院子里梨花開得正濃，墻角處的晾衣繩上掛著姑娘們花花綠綠的緞子襖，有新有舊，印證著滿芳樓恒久的榮光。院里的鴇娘平日迎客，愛把“太平盛世”四個(gè)字掛在嘴頭，也難怪，這樣一處浮浪之地，有再烈的血性也會(huì)被濃艷的脂粉抹勻的。

跟鴇娘客套了幾句，吳致川就上了閣樓，他記得那個(gè)房間，尤其記得那張臉。只是這女孩的名字不叫翠蓮，他掀開門簾，見她正坐在窗前納鞋墊，他喚了一聲：“二鳳。”

女孩抬起頭來，驚訝地望著他，隨之掩了臉，眼淚撲簌簌地往下掉?！敖惴??！彼偷偷貞?yīng)了一聲。

“怕被你認(rèn)出來，結(jié)果還是躲不過，我也沒法子，那天見了你，一肚子苦，又不敢說。”二鳳抽抽嗒嗒道，“家里娘死了，爹把我許給西村的羅鍋，二十幾的人，沒十歲的小孩高，我咽不下，半夜投了我舅，又被騙到窯子里?！?/p>

“日后姐夫設(shè)法贖你?！敝麓ㄩL嘆一聲，憂從中來，那滿院的梨花皆有了悲意。

二鳳是妻子的同胞妹妹，小時(shí)家里窮，養(yǎng)不起，送給了鄰村的孤寒戶，此后一直沒斷了往來，他成親時(shí)見過二鳳一次，那時(shí)她還是個(gè)調(diào)皮的小姑娘。不過才幾年光景，這個(gè)不諳世事的小姑娘便成了滿芳樓里男人們的玩物。他心頭好一陣痛，如同毀壞了一件心愛之物，惋惜得近乎傷心。

然而他清楚自己此行的目的，跟二鳳來不得半點(diǎn)隱瞞，沒有她的幫助，他的計(jì)劃無法實(shí)施，他要做的事很多，贖二鳳的身子不過易如反掌，只是不在此刻。

他把整個(gè)事情原原本本講給了二鳳，他想要的是內(nèi)奸的底細(xì)，而這又只能從田紹政處得來。

“想法套出口，姓田的嘴濫，架不住纏問，姐夫的性命擱在這上面，弄攏了大家都平安，贖你出來，回村跟你姐一塊兒過。弄不攏姐夫也得死在牢里，家里你外甥也就沒爹了?！彼龆行﹦?dòng)情，眼圈紅了。

二鳳一個(gè)勁點(diǎn)頭，其中的利害再明白不過。對于田紹政，她有十足的信心，見了漂亮女人腿肚子都打顫的家伙，不愁探出他的口風(fēng)。二鳳囑慰了姐夫一番，兩人又?jǐn)⑿┝思页?，快至午時(shí)，吳致川離開了滿芳樓。

路過警備隊(duì)院里，聽見里邊一陣吵嚷，是梁同襄的聲音。吳致川就循聲進(jìn)了院子，原來因?yàn)槌毜氖拢和逶诹R牢里的看守。自出事以后，警備隊(duì)所有雜役人員都被關(guān)押了起來，政衛(wèi)處不準(zhǔn)親友探視，每日嚴(yán)加審訊。梁同襄送鋪蓋被褥讓看守給擋了回來，忍不住破口大罵，人們知道他的脾氣，也不敢上前勸阻。

致川拉梁同襄出了院子，新兵團(tuán)團(tuán)長余怒未消，咒罵之聲仍舊不絕于耳。

“操他個(gè)祖宗，沒能耐抓共產(chǎn)黨，拿小孩子出氣，這幫狗球攘的，早晚要成八路的槍下鬼。”

“梁兄，小聲點(diǎn)?！?/p>

“致川，不是我反閻長官，咱這隊(duì)伍里營私舞弊的事太多了，關(guān)了人，還不是等著咱去打點(diǎn)？照這樣鬧下去，哪能干得過人家？要不是手里沾過共產(chǎn)黨的血，我他娘的早……”

后面的話沒講開，意思卻聽懂了，吳致川心中暗喜，這一切都與他的計(jì)劃合拍，在他苦心經(jīng)營的這盤棋局里，梁同襄是必不可少的一枚棋子。他此刻有如此激烈的反應(yīng)，實(shí)在是個(gè)好兆頭。吳致川便小聲安慰了梁同襄幾句，至街口處兩人分手，這新兵團(tuán)團(tuán)長依舊有些不依不饒的意思。

次日，吳致川告了一天假，揣個(gè)白皮信封去了太原，在郵政公所蓋了個(gè)當(dāng)日的戳子，后晌便趕了回來。

夜里萬籟俱寂，鋪展好信紙，他用端端正正的隸體字?jǐn)M了一封辭不達(dá)意、紕漏百出的信，信的末尾，仿照密信的方式，附了一段小文，依舊是正月初幾如何如何，二月幾號(hào)又如何如何，揀出每列所藏的那幾個(gè)字來，是“必要時(shí)劫獄、不得有誤”一句暗語。

晾干了信，裝入信封，寫明了地址，在收信人一欄中，他工工整整地寫上“王懷晉親啟”五個(gè)大字。

兩天后的深夜，新兵團(tuán)副營長王懷晉被抓了，被抓的人不知道自己犯了什么錯(cuò)，直到咣當(dāng)一聲被鎖進(jìn)大牢里才回過味來，一個(gè)勁喊：“老子犯了哪條？死也死個(gè)明白!”然而他很難明白。他細(xì)數(shù)自己幾日來的所作所為，除了一天前陪吳致川探了回監(jiān)便再無異常舉動(dòng)，而探監(jiān)也不過是件稀松平常的事，善草堂的周老板欠吳致川的款子，說通看守，兩人進(jìn)牢里催要了一回。話不投機(jī)，吳致川還扇了周老板兩耳刮子，還詐唬說要收他的藥鋪。他看著反常，吳致川一向是個(gè)溫文爾雅的人，何至于為了銀錢事動(dòng)這么大肝火？況且對方又是個(gè)快被處決的人了？

像是事出有因，又像是無端揣測，到最后王懷晉徹底糊涂了。他當(dāng)然不會(huì)明白，在此之前，吳致川已從二鳳處得到了確切信息，５個(gè)人中有個(gè)叫王長卿的是奸細(xì)。他問清楚了此人的長相，約了王懷晉一同探監(jiān)，故意將造好的信丟在他身前，他倆氣咻咻地折騰了一陣，轉(zhuǎn)身便離開了。那信落在王長卿手里，又是啟過封的，他豈能不看？

汾縣駐軍為捕獲共產(chǎn)黨機(jī)要特務(wù)一事頗為得意，師部向太原方面做了匯報(bào)，政衛(wèi)處及警備隊(duì)都受到了嘉獎(jiǎng)。那幾天，兩部門人員的臉上不免比平日多了些傲氣，軍餉提前發(fā)了仨月，足令旁余各部羨慕得流口水。田紹政出入滿芳樓的次數(shù)更勤了，鞏其非則被擢升至師部當(dāng)作戰(zhàn)參謀，同僚們贊他是諸葛武侯再世。

只有梁同襄愈發(fā)地懊惱。先是親外甥，接著又是姑舅兄弟一一受了牽連，說王懷晉是共產(chǎn)黨，打死他都不信。這一天他接到命令，次日夜里南門外處決囚犯，為提高新兵殺伐能力，由他來帶隊(duì)行刑。

“致川，我這半輩子混了個(gè)甚？當(dāng)兵這些年倒要先斃自己的兄弟？”廣居樓飯桌上，昔日粗聲大氣的梁團(tuán)長消沉得不成個(gè)樣子。

“車到山前必有路，梁兄也不必責(zé)己過早。”吳致川將綠豆糕推到梁同襄面前說。

“你的意思是……”梁同襄納悶地問。

“說出來不要見怪，老兄手上難免又得沾些血腥?！?/p>

“兄弟你可憐我，這種時(shí)候不要賣關(guān)子了?！绷和鍦惤碜樱爤A了眼。

“明日行刑，殺誰不殺誰還不是你說了算？城外一馬平川，走也容易。”

“往哪走？除了晉綏軍就是共產(chǎn)黨，逃也逃不出別人的手掌心?！?/p>

“去投共產(chǎn)黨！”

“兄弟，我手里握著共產(chǎn)黨的血，人家能饒了我？”

“攥著五條共產(chǎn)黨的性命，不是本錢是甚？”

梁同襄沉默了，像是在盤算，終于又搖了搖頭，“人生地不熟，誰知道人家收不收？總得有個(gè)保薦的才行啊。”

這時(shí)，吳致川一領(lǐng)身站了起來，“梁兄，咱哥倆交情也不淺了，蒙你看得起，兄弟也向你交個(gè)底?！彼苏碜樱x正辭嚴(yán)道，“我就是共產(chǎn)黨!”

空氣仿佛凝滯了，靜得沒有一絲聲息，午后的陽光從窗子里斜進(jìn)來，映在吳致川蒼勁的臉上，細(xì)打量也有七情，也有六欲，卻被一種光芒籠罩著，肅穆得近乎神圣。

“早看出你不是個(gè)普通人。”梁同襄一仰頭，干盡了杯中的酒。

次日夜半時(shí)分，一大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩開出城，警備隊(duì)領(lǐng)頭，囚犯押在正中，新兵團(tuán)荷槍實(shí)彈殿后。鞏其非騎著高頭大馬，趾高氣揚(yáng)地?fù)碓诓筷?duì)中間，他要親睹這幫人的死狀，也算完滿地了卻自己的一樁心愿。

子時(shí)，城外果然槍聲大作，死一般地沉寂過后，有受傷的士兵報(bào)回城來：新兵團(tuán)反了。

后續(xù)部隊(duì)睡眼惺松地沖出城，在南門外的靶場上發(fā)現(xiàn)了新任參謀鞏其非的尸首，跟他并排的還有警備隊(duì)長田紹政以及一名細(xì)長臉的共黨囚犯。嘩變部隊(duì)往南山一帶逃去，那里是共產(chǎn)黨的根據(jù)地，暗夜中能清楚地看見沖天而上的塵土，起碼有一千來人。

行至南山腳下，梁同襄將一封信交給了蘇英，信沒有封口，字跡卻有些熟悉，錄了首舊詞，是辛棄疾的《鷓鴣天》：

唱徹《陽關(guān)》淚未干，

功名馀事且加餐。

浮天水送無窮樹，

帶雨云埋一半山。

今古恨，幾千般，

只應(yīng)離合是悲歡。

江頭未是風(fēng)波惡，

別有人間行路難。

落款：友吳致川新錄。

與此同時(shí)，數(shù)十里外汾縣城中的閣樓上，一個(gè)徹夜未眠的人站在窗前，目送自己心愛的人遠(yuǎn)去，除了祝福，似乎再不能奢求什么。街面上到處是亂作一團(tuán)的軍人，至黎明時(shí)分，這紛擾之狀愈發(fā)地不可收拾。

然而對于吳致川而言，這座城已同行尸走肉，在他眼里，與空城并無二致。

九

記得父親曾經(jīng)說過，祖父最后隨國民黨去了臺(tái)灣，如果真是這樣，那么他一生都未公開身份，同時(shí)也就意味著自1946年之后，祖父便再未同蘇英有過接觸。想來也凄楚，佛家說人有五大苦——生、老、病、死、愛不得。生老病死是自然規(guī)律，愛不得卻往往是人為的悲劇，為自己鐘情的事業(yè)不僅不能愛，連見也見不得呢！

比較過往的那個(gè)年代，現(xiàn)在的人可謂幸運(yùn)百倍，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭，享受著一切現(xiàn)代文明帶來的便利。吳正風(fēng)忽而感到深深的愧疚，冥冥之中覺得自己做錯(cuò)了什么，仿佛不敢正視那發(fā)黃的信紙背后藏著的那張臉……