鄉(xiāng)愁意識(shí)中的自我鏡像

〔魯迅研究專題〕

〔編者按〕魯迅與他的作品，作為一個(gè)研究對(duì)象客體的存在，不同時(shí)代不同的人們，都按照各自所處時(shí)代、人生體驗(yàn)、審美觀照、價(jià)值取向，從不同的角度、側(cè)面去接近，有著自己的發(fā)現(xiàn)、闡釋。面對(duì)魯迅與他的作品，當(dāng)人們不以神話或以其用來(lái)證明某種理論正確性時(shí)，或不以丑化或詆毀為目的時(shí)，這也就意味著在不斷接近魯迅與他的作品，挖掘這一特殊個(gè)體所蘊(yùn)含、積淀的社會(huì)、歷史、民族的內(nèi)容，同時(shí)又呈現(xiàn)其個(gè)體特殊性中為共性所不能包容的豐富性。因?yàn)槠溲芯繉?duì)象本身即是一個(gè)充滿著深刻矛盾、多層次、多側(cè)面的有機(jī)體。強(qiáng)調(diào)作為“個(gè)人”魯迅的獨(dú)立意義和價(jià)值及其知識(shí)分子個(gè)性化的思維、情感、話語(yǔ)方式，意在說(shuō)明否定了魯迅的獨(dú)立價(jià)值，也意味著否定了魯迅研究自身的獨(dú)立價(jià)值，這也是刊發(fā)本專題學(xué)術(shù)意義的題旨所在。

〔摘要〕文章運(yùn)用文本細(xì)讀和敘事分析相結(jié)合的手法，以探察中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的文化鄉(xiāng)愁意識(shí)和自我認(rèn)同困境為聚焦點(diǎn)，對(duì)魯迅小說(shuō)中向來(lái)被廣泛認(rèn)定為思想性和藝術(shù)性比較平淡的兩個(gè)篇目——《一件小事》和《故鄉(xiāng)》，做了細(xì)致、深入的綜合分析，據(jù)此論證指出，展示在魯迅其他經(jīng)典小說(shuō)力作中的思想和藝術(shù)光彩，在這兩個(gè)短章中同樣有別致而獨(dú)到的存在和豐富內(nèi)涵。

〔關(guān)鍵詞〕魯迅；《一件小事》；《故鄉(xiāng)》；鄉(xiāng)愁意識(shí)；自我認(rèn)同；中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子

〔中圖分類號(hào)〕I20〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2007）04-0093-04

一、小作品里的大問(wèn)題

在魯迅所有的小說(shuō)作品中，《一件小事》和《故鄉(xiāng)》通常被看作是分量最輕、主題最露、歧義最少，形式的構(gòu)造也最為簡(jiǎn)單、粗糙的兩篇。以至于它們的體裁定位都一向被弄得很含糊。就是擺在魯迅自己的創(chuàng)作成果格局之中，這兩個(gè)篇什，都顯得多少有些遠(yuǎn)離了集“憂憤深廣”和“格式特別”于一體的“魯迅風(fēng)”小說(shuō)，而更接近一般文人所慣寫(xiě)的那種低吟淺唱、漫話瑣事的散文小品。

但如果換個(gè)角度，把《一件小事》和《故鄉(xiāng)》這樣的作品視為魯迅曠遠(yuǎn)、深邃的文學(xué)和思想世界的一個(gè)平易的入口、一抹縮略的窗影，那么，在它們看似輕淺顯白的文本內(nèi)部，或許也未始不蘊(yùn)含著一重由作者整體的精神氣質(zhì)和思想狀態(tài)所決定的、不以具體寫(xiě)作的形式和篇目為轉(zhuǎn)移的深層情意結(jié)。甚至那種在振聾發(fā)聵、蕩決一切的《狂人日記》和沉郁頓挫、蒼勁悲涼的《孤獨(dú)者》中，貫穿始終的魯迅有關(guān)求索中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的個(gè)人自我認(rèn)同及群體認(rèn)同之途的復(fù)雜思緒，也以同樣的手法，通過(guò)作者刻意設(shè)置的那個(gè)小說(shuō)“敘述者”的聲音和視角，鮮明地投射、鋪陳進(jìn)了這兩篇“小品”之中。

只不過(guò)因?yàn)橐酝两?，我們似乎總在有意無(wú)意地按照“作家∈知識(shí)分子∈小資產(chǎn)階級(jí)∈待批判、待改造對(duì)象”的公式，在對(duì)作品中作為被敘述對(duì)象而存在的勞動(dòng)人民等非知識(shí)分子角色，給予習(xí)慣性的過(guò)度關(guān)注和過(guò)度詮釋，同時(shí)卻極大地忽略、甚至徹底地抹煞了主導(dǎo)和安排了整個(gè)作品那位知識(shí)分子敘述者的存在，當(dāng)然也就更不可能去認(rèn)真琢磨這位敘述者的口吻、視點(diǎn)和情緒，究竟有些什么特別的意味。

下面筆者想論證、說(shuō)明的，就是《一件小事》和《故鄉(xiāng)》這兩個(gè)作品，與出現(xiàn)在《狂人日記》、《孤獨(dú)者》中的一個(gè)重要思想主題——中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我認(rèn)同，是如何呼應(yīng)、關(guān)聯(lián)和承接在一起的。

二、雙重情境和敘述混響

無(wú)論主體是誰(shuí)，認(rèn)同問(wèn)題的實(shí)質(zhì)都在于主體自身與其所處環(huán)境相互關(guān)系的確證，這層道理，在早于《一件小事》和《故鄉(xiāng)》問(wèn)世的《狂人日記》，以及它們之后的《孤獨(dú)者》中，都有生動(dòng)而深刻的集中揭示。但這并非魯迅所體驗(yàn)到的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子認(rèn)同困境的唯一要害。對(duì)此，《一件小事》和《故鄉(xiāng)》都從一開(kāi)篇，即給予了渲染和強(qiáng)調(diào)。

《一件小事》的開(kāi)篇：“我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了?！盵1](458)以及《故鄉(xiāng)》的開(kāi)篇：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！盵2](476)雖然附著了一點(diǎn)關(guān)涉作者生活經(jīng)歷的真實(shí)印記，但“鄉(xiāng)下”到“京城”，“六年”和“二十余年”這樣的細(xì)節(jié)表述，仍分明顯示出這屬于虛構(gòu)筆法，是“小說(shuō)家言”。對(duì)這種將“我”設(shè)定為不是離鄉(xiāng)進(jìn)京、就是自異地還鄉(xiāng)的旅人或游子角色的構(gòu)思，首先值得特別注意和追究之處，倒不在于這個(gè)“我”的具體游動(dòng)軌跡是怎樣的，而在于這位并不預(yù)備在故事中做主角的敘述者，為什么一上來(lái)就要采用這種特地向讀者突出和提示一下自己的漂流者身份的口吻，來(lái)展開(kāi)他的講述。無(wú)疑，這樣做的最直接效果，是使得通篇小說(shuō)在故事剛一揭幕的一刻，即籠罩上了一種由淡淡的苦澀與孤寂相交織成的鄉(xiāng)愁意識(shí)。盡管后面展開(kāi)的故事和其中的主要人物，都不見(jiàn)得要跟鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)親相干，但愁緒已經(jīng)無(wú)可選擇、不容推拒地降臨整個(gè)故事情境，迫使讀者自此往下，不得不一直都得透過(guò)這層悵然若有所失的淺灰色情緒的濾鏡，來(lái)感觸和接受作品中的一切。

小說(shuō)敘述者被安置在相對(duì)于“鄉(xiāng)下”和“故鄉(xiāng)”一去一返的游移狀態(tài)中：要么返而復(fù)去，要么去而復(fù)返，要么就忽“去”忽“返”，首鼠兩端，循環(huán)不已，這在拘泥于某種膚淺煽情的敘事效應(yīng)的讀者或評(píng)論家那里，往往也就僅僅被看作是一個(gè)便于烘托和調(diào)動(dòng)悲情的做戲的場(chǎng)景而已。依著這種理解，登臨這個(gè)出走和回歸交相變奏的戲劇性場(chǎng)景的人物，是自行選擇了棄絕庸常生活模式的悲劇主角，他們走也不是、歸也不是的人生困局，完全是那種純粹到足以自我成就的英雄品格，所必需和必備的一層據(jù)之以超凡脫俗的現(xiàn)實(shí)歷練基礎(chǔ)。由這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)，我們很容易接受一個(gè)身居塵世而心逸世外、悲憫和憂憤時(shí)時(shí)縈懷的“凡間圣人”式的魯迅形象，而且，自然也會(huì)傾向于把《一件小事》和《故鄉(xiāng)》這類魯迅以第一人稱的“我”講述出來(lái)的作品，都認(rèn)定為帶有某種開(kāi)示眾生、啟諭天機(jī)的“圣言”性質(zhì)。

當(dāng)然，這好像已經(jīng)成為事實(shí)（特別是在魯迅研究史和魯迅接受史的一些特定片斷中），但這顯然又遠(yuǎn)非事實(shí)的全部。至少，我們誰(shuí)也不能排除這樣的疑問(wèn)：1919年11月，從長(zhǎng)年的蟄伏和沉寂中擺脫出來(lái)不過(guò)一年多的魯迅寫(xiě)出《一件小事》的時(shí)候，以及1921年1月正深味著同一陣營(yíng)的人再度風(fēng)流云散的孤寂和落寞的魯迅寫(xiě)出《故鄉(xiāng)》的時(shí)候，除去可能為了繼續(xù)保持對(duì)眾吶喊的姿態(tài)之外，是否也還可能有更多的用意，是在于為自己而寫(xiě)、跟自己的內(nèi)心來(lái)對(duì)話的呢？憑這么一問(wèn)，我們也就有了平視、近觀甚至聚焦細(xì)察《一件小事》和《故鄉(xiāng)》中的那位敘述者的一點(diǎn)理由，他的別致的情境身份和心態(tài)，也因此而可以跟他帶著這種身份和心態(tài)講出來(lái)的那些人與事，完整地結(jié)合起來(lái)，供我們分析。

《一件小事》和《故鄉(xiāng)》的敘述者，在其所述的故事里表現(xiàn)得并不完美。這種不完美不光反映在情節(jié)層次上，敘述者為凸現(xiàn)其他人物而著意自降一格的那些修辭技術(shù)的處理上，也并不因他們?cè)诠适轮行塘巳魏纬浪椎牡览恚云亓诵蜗笊系纳n白單薄。作為一種敘事手段，這兩篇小說(shuō)中的敘述者和故事整體情境被安排成在思想感情的敏銳度和細(xì)膩度方面，呈現(xiàn)上下錯(cuò)位、落差顯著的關(guān)系，這本身已經(jīng)顯得有點(diǎn)義凸辭外、質(zhì)勝于文，但小說(shuō)的總體意蘊(yùn)的重心，卻還并不落在這里。因?yàn)檫@種承擔(dān)否定語(yǔ)義功能的反差關(guān)系所指涉的批判對(duì)象，究竟敘述者、還是敘述者所講故事中的其他人，并不確定。

當(dāng)我們的注意力集中作品元敘事層即故事內(nèi)部時(shí)，我們看到：站在思想感情和道德價(jià)值的相對(duì)低端的，顯然是敘述者“我”。但如果我們著眼于從作品外部敘事層，即從作品開(kāi)篇就展開(kāi)的那個(gè)敘述者“我”向我們做自我介紹的那個(gè)用于引導(dǎo)、推動(dòng)故事的聲音所在的層次，進(jìn)行判斷的話，那么，顯而易見(jiàn)，敘述者“我”又成了作品中思想感情和道德覺(jué)悟水平最高的人。正是這種含混，顯示了敘述者自身的“不完美”：作為敘述功能的唯一履行者，他最終混淆了自己敘述的聲音、角色和意義。

三、別樣的鄉(xiāng)愁與異類的自我

《一件小事》和《故鄉(xiāng)》的故事情境和內(nèi)在于這一情境的人物的暗昧、沉默，與流露于敘述故事的“我”的聲音中的敏感、警醒，固然可以解釋成為了凸現(xiàn)后者的覺(jué)悟高度，而特地使用的一種以俗映圣的渲染法，但由此渲染出來(lái)的這種先行覺(jué)悟者的敏感和警醒，從另一面看，又恰好正是導(dǎo)致小說(shuō)總體格調(diào)上趨于沮喪、低落和悒郁的那只唯一的“推手”。也許，這里的關(guān)鍵問(wèn)題是，《一件小事》和《故鄉(xiāng)》與其被我們直接當(dāng)作一出業(yè)已絕對(duì)成熟、絕對(duì)定型了的完滿人格的展覽性表演，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望和欣賞，倒不如作為一幅流動(dòng)中的心理演變和精神成長(zhǎng)圖景，供我們以同情、診查的態(tài)度來(lái)細(xì)細(xì)地揣摩、拿捏和體知。

沿著這一思路，再看《一件小事》和《故鄉(xiāng)》開(kāi)篇處所展示的敘述者“我”與其所述故事情境這二者間的距離感，真正值得我們關(guān)切的焦點(diǎn)，就不能不是一上來(lái)即明擺在那里，并且隨敘述的推進(jìn)，往后還得不斷升騰、蔓延的那種將“我”團(tuán)團(tuán)圍住的鄉(xiāng)愁意識(shí)。然而，通觀這兩個(gè)作品全篇，這種鄉(xiāng)愁意識(shí)又沒(méi)有朝簡(jiǎn)單的懷念故土的情緒上發(fā)展。確切地說(shuō)，它最后落實(shí)成了一種無(wú)鄉(xiāng)可認(rèn)的、指向缺席和空白處的怪味鄉(xiāng)愁；或者說(shuō)它只是一種所望系于別處的感覺(jué)，這種感覺(jué)表面上托名于對(duì)“鄉(xiāng)下”、“故鄉(xiāng)”等遠(yuǎn)方某處所在的牽念或認(rèn)同，其實(shí)質(zhì)卻在于針對(duì)現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的敘述現(xiàn)場(chǎng)或存在現(xiàn)場(chǎng)的懷疑、批判和不認(rèn)同。

《一件小事》開(kāi)篇第一句話之后，緊接著這樣一段語(yǔ)義頗曲折的抱怨：“其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人?！盵1](458)之所以有抱怨，根本上是由于“從鄉(xiāng)下到京城里”初有愿望，并且這愿望落了空。這里所怨的一切，國(guó)家大事皆不足道，人與事一概可恨可鄙，都正屬于徹底逆轉(zhuǎn)到反面的所愿所望。城里的現(xiàn)實(shí)如此不堪，粉碎和破滅的卻是鄉(xiāng)下人的愿望。所謂鄉(xiāng)愁，源出于此。

而在《故鄉(xiāng)》中，就字面形式看，“閏土”也罷，“楊二嫂”也罷，故鄉(xiāng)的人物風(fēng)土凡讓“我”甚感懊喪之處，實(shí)際歸究起來(lái)，皆因“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了?！奔幢隳莻€(gè)被“我”念念不忘、銘記在心的“好得多”的故鄉(xiāng)，無(wú)據(jù)可考、無(wú)跡可尋，就連少年“閏土”在金黃圓月下的海邊看瓜捕猹的美麗畫(huà)面，小說(shuō)里也明明說(shuō)是“我”兒時(shí)起自己聽(tīng)了“閏土”的話之后單廂情愿生出的一段想像，始終不曾實(shí)地印證過(guò)，但是，惟因距離這個(gè)“好得多”的記憶和想像中的故鄉(xiāng)有這樣那樣的差異，“我”在故鄉(xiāng)期間的心緒卻著實(shí)變得惡劣而沉重，以至小說(shuō)竟篇仍未能緩釋。

總起來(lái)講，《一件小事》和《故鄉(xiāng)》中的鄉(xiāng)愁實(shí)際上緣于文化心理而非社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其指向也不在過(guò)去而在現(xiàn)在。這種面向現(xiàn)實(shí)、掙扎在希望和失望之間的文化心理，在魯迅這兩篇小說(shuō)里，被寄放到知識(shí)分子身份的角色之上，以利于這一角色在執(zhí)行敘事的過(guò)程中較自然地將這種文化心理溢于言表。但另一方面，這兩篇小說(shuō)中敘述者的身份也盡力被掩蓋或沖淡，他的言行舉止及所思所感，基本上是被動(dòng)的，出于對(duì)環(huán)境和其他人物言行的反應(yīng)，而絕少主動(dòng)的、引發(fā)環(huán)境變動(dòng)和影響其他人物言行的表現(xiàn)。

這兩位仿佛只為單純地承擔(dān)起敘事功能而從作品里出場(chǎng)的知識(shí)分子，用了如此被動(dòng)的體驗(yàn)型和感應(yīng)型的言行，為他們所講的故事定下了基調(diào)，布設(shè)了背景，同時(shí)，也在他們自己和故事之間畫(huà)出了一道醒目的界線。在故事里也有一個(gè)“我”，但這個(gè)嵌在戲中的“我”，更多的像是敘述者“我”為推動(dòng)和外化故事內(nèi)涵而特意親自飾演的一個(gè)情境角色，總處于同敘述者的聲音保持有一定間隔和落差的被審視、被矮化境地。這種并不為魯迅的第一人稱小說(shuō)所獨(dú)有的敘述破綻，出現(xiàn)在《一件小事》和《故鄉(xiāng)》當(dāng)中，意外地強(qiáng)化了敘述者“我”所代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于自身處境的“異己”性質(zhì)的悲觀確認(rèn)。

就中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)形成史來(lái)看，“異己”的世界觀、社會(huì)觀幾乎可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)與生俱來(lái)的階層性的精神思想特征。能否充分地確認(rèn)世界和社會(huì)是一種“異己”的存在，事實(shí)上也就是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)自己知識(shí)分子的社會(huì)角色身份予以確認(rèn)的最基本的前提動(dòng)作。換言之，自認(rèn)為并且自甘為整個(gè)社會(huì)中的另類甚至異端，因而對(duì)社會(huì)的整體環(huán)境和其他各階層人群，都采取一種疏離和存疑的批判性姿態(tài)，這不僅是現(xiàn)代的中國(guó)知識(shí)分子成熟之后的一種思想習(xí)慣，而且也是他們作為一個(gè)獨(dú)立的階層和獨(dú)立的社會(huì)角色從歷史上賴以萌生的根本內(nèi)因。

四、鏡像內(nèi)外的自我異變

不過(guò)在魯迅筆下，以社會(huì)的“異己”自認(rèn)、自命，當(dāng)然同時(shí)也就把整個(gè)社會(huì)視作了自我的“異己”的知識(shí)分子，總是更迫切、更集中于敘述他們對(duì)自我與社會(huì)環(huán)境之間這種互為異己的緊張關(guān)系本身的不滿和質(zhì)疑。

在《一件小事》中，“我”所敘述出來(lái)的人力車夫由惹得“我”“很怪他多事”轉(zhuǎn)變?yōu)榱钗矣X(jué)得“剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)”的故事，被闡釋成車夫本人由平凡而漸顯為偉大的故事，這固然不錯(cuò)，但更確切、更完整地說(shuō)，這是“我”對(duì)于車夫本該如此地一種心里期待執(zhí)拗作用的結(jié)果。這個(gè)故事里發(fā)生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變，不在車夫，而在“我”。車夫之舉所以使“我”深感震撼，其原因顯然在于他本來(lái)已歸入了“我”所“一天比一天的看不起”的對(duì)象之列。誰(shuí)也不值得看得起，成了“我”在《一件小事》中鋪排故事、興起波折的一層濃重的情態(tài)底色。車夫最終憑借確屬“一件小事”的一個(gè)細(xì)節(jié)行為，突破了這一底色，這種效果和結(jié)局，完全是“我”前倨而后卑的情緒反應(yīng)變化所致。

沒(méi)有故事揭幕之前即已預(yù)設(shè)的車夫也跟社會(huì)各色人等一樣不堪的認(rèn)知定勢(shì)，也就不會(huì)有故事落幕時(shí)刻近乎懺悔般痛切、深入的震撼、慚愧，以至“自新”的這種非同小可的感觸。但車夫由輕賤而尊貴的道德形象與精神分量的提升，伴隨著的卻并不是知識(shí)分子敘述者心理上“異己”感的緩解，反而是加強(qiáng)。前后所不同者，僅在于知識(shí)分子敘述者以“看不起人”始，而以連自己也看不起自己，也即自己也變成“被”看不起的人之中的一個(gè)告終；相應(yīng)地，一開(kāi)始混在“被”看不起的人之中的車夫，最后卻成了值得特別看重的人。一升一降，“我”所代表的知識(shí)分子，同車夫代表的社會(huì)環(huán)境中的某一部分人，兩者之間的疏離并沒(méi)有改變。

對(duì)車夫的看法的轉(zhuǎn)變，實(shí)質(zhì)上也是知識(shí)分子對(duì)底層勞動(dòng)者道德形象的再發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)分子從社會(huì)的批判者變成了被批判者。然而批判知識(shí)分子的并不是車夫，車夫沒(méi)有這樣的話語(yǔ)，即使有，也未必能獲得知識(shí)分子的認(rèn)可。能夠?yàn)橹R(shí)分子所認(rèn)可的批判，只能來(lái)自知識(shí)分子自身的話語(yǔ)系統(tǒng)。只有這樣，針對(duì)社會(huì)和針對(duì)知識(shí)分子的批判，才是等值的和有效的，才具有源自同一價(jià)值尺度的合理的相關(guān)性和可比性。

但同樣是被同一價(jià)值尺度衡量出來(lái)的可批判對(duì)象，知識(shí)分子與其處境之間又遠(yuǎn)非共同體。不僅如此，由于自我批判的展開(kāi)和確證，知識(shí)分子更進(jìn)一步地被社會(huì)“異己”化了。如同車夫被知識(shí)分子再發(fā)現(xiàn)一樣，在完全相反的意義上，知識(shí)分子也被再次發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)具有拉康（Jacques Lacan）所謂的“鏡像凝視”[3](114-115)模式的殘酷和悲涼意：離棄在社會(huì)邊緣的知識(shí)分子在回眸反顧之際，通過(guò)其他社會(huì)角色的鏡像折射，猝不及防地看清了自己的身影和心跡，但這溫暖的一刻，同時(shí)也是知識(shí)分子從自己原屬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化傳統(tǒng)肌體上真正無(wú)可挽回地徹底決裂下來(lái)的斷魂的一刻。

《一件小事》中車夫的“高大”，《故鄉(xiāng)》中“閏土”的善良、辛苦，都屬知識(shí)分子的“我”所認(rèn)同和具備的生存品質(zhì)，非如此，則“我”就不可能成為車夫和“閏土”的動(dòng)人故事的敘述者和發(fā)現(xiàn)者。而這些品質(zhì)，既是兩個(gè)故事中的亮點(diǎn)，也是故事的敘述者“我”與不意之中充當(dāng)了“我”賴以實(shí)現(xiàn)自我觀照和刷新自我意識(shí)的一重鏡像的車夫、“閏土”之間得以彼此映射、互見(jiàn)的灼目光斑。

五、文化鄉(xiāng)愁與精神懷舊

若使《狂人日記》所敘述和發(fā)現(xiàn)的故事被人們認(rèn)定為現(xiàn)代知識(shí)分子的初生記錄，那么在“狂人”的故事里，“狂”這一核心神態(tài)，實(shí)際上也就是知識(shí)分子從自身社會(huì)境遇中發(fā)現(xiàn)和確證“異己”因素及“異己”力量的突出反映，同時(shí)，“狂”也是這種發(fā)現(xiàn)和確證“異己”存在的方式及其話語(yǔ)形態(tài)本身。

到了《一件小事》和《故鄉(xiāng)》這里，“狂”發(fā)展為“悔”和“疑”。一“悔”一“疑”之后，知識(shí)分子不但未能重歸自身裂生所自的文化母體，因?yàn)椤盎凇焙汀耙伞倍歼€并非足以改變現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，相反，他們?cè)谕鐣?huì)環(huán)境相互異己化的過(guò)程中，繼決裂于自己無(wú)法認(rèn)同的那個(gè)“形式合理”[4](227)的世界之后，又接著發(fā)現(xiàn)了自己已被自己所能認(rèn)同的那些現(xiàn)實(shí)存在拋離的可悲際遇。

正是這種更深一層的自我發(fā)現(xiàn)，使得《一件小事》和《故鄉(xiāng)》最終成為滿含文化鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代知識(shí)分子的精神懷舊故事。今天循著魯迅沉埋在這兩個(gè)故事里的一段思想行蹤，讓人不禁想起我們也許遇著了一個(gè)值得追問(wèn)自己的問(wèn)題，這就是：失卻了實(shí)際的方向和著落的文化鄉(xiāng)愁和精神懷舊，是否已經(jīng)積淀成為知識(shí)分子現(xiàn)代生涯中的宿疾？

〔參考文獻(xiàn)〕

［１］魯迅．一件小事[A]．魯迅全集：第一卷[C]．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

［２］魯迅．故鄉(xiāng)[A]．魯迅全集：第一卷[C]．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

［３］廖炳惠．關(guān)鍵詞200[M]．南京：江蘇教育出版社，2006．

［４］蘇國(guó)勛．理性化及其限制：韋伯思想引論[M]．上海：上海人民出版社，1988．

（責(zé)任編輯：馬勝利）