透視魯迅婚戀生活的一個視角

〔摘要〕多疑既是魯迅思維方式的獨特之處，也是其活生生的個性的表現(xiàn)，而更多的時候這二者是合一的，這一點在他和許廣平的那場轟轟烈烈的戀愛中表現(xiàn)得尤為明顯，魯迅的多疑與游移同許廣平的一往無前形成了鮮明的對比，這也從某種角度讓我們窺見了一個真實的魯迅。

〔關(guān)鍵詞〕多疑；魯迅；許廣平；《奔月》

〔中圖分類號〕J210〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1008-2689（2007）04-0112-05

一

1925年章衣萍在談到魯迅先生的《野草》時說，“我也不敢真說懂得，對于魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白的告訴過我，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面?！盵1](89)誠如其說，《野草》確實包括了魯迅先生的全部哲學(xué)，開啟了《野草》就能開啟魯迅的全部。而寫作于1925年6月17日的“野草之十六”的《墓碣文》更是難懂中的難懂之篇?！啊诤聘杩駸嶂H中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！保ň矶?02）這段話表達(dá)了兩個意思：“中寒”和“得救”。前三句表達(dá)的是“中寒”，即在充盈中看見空無；最后一句則是魯迅開啟之“門”：于“無”中“得救”。據(jù)筆者的理解，魯迅先生是在講他的“信”與“不信”?！爸泻敝v的是“不信”，是“疑”；“得救”講的是“信”與“門”的開啟，而這“門”是為魯迅先生終其一生所探尋的“路”開啟的，即是“得救”。為什么說“中寒”講的是“不信”呢？讓我們回到文本，“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；……”這三句都是一個否定式，“中寒”、“深淵”和“無所有”分別是對“浩歌狂熱”、“天上”和“一切眼中”的否定。而“浩歌狂熱”、“天上”和“一切眼中”是“信”，是眾人之“信”，魯迅對此“信”進(jìn)行否定，即是“不信”，即《吶喊·自序》中所謂的“我之必?zé)o”，盡管“不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”，于是有了希望，但魯迅最終還是“敷衍”了這希望，其實還是相信“希望之必?zé)o”，即“無所希望”，然而，魯迅之門卻恰恰就在這一循環(huán)當(dāng)中。

對眾人之“信” 的這么一種逆向性否定，是魯迅多疑思維的一種典型表達(dá)，這在魯迅的文章與生活中是很常見的，試舉一例證之。魯迅先生去世后，他的好友許壽裳后來在《亡友魯迅印象記·雜談著作》中詳細(xì)談到魯迅先生未完成的著作，其一是長篇小說《楊貴妃》。許壽裳這樣寫到，“他的寫法，曾經(jīng)對我說過，系起于明皇被刺的一剎那間，從此倒回上去，把他的生平一幕一幕似的映出來。他看穿明皇和貴妃兩人間的愛情早就衰歇了，不然何以會有‘七月七日長生殿’，兩人密誓愿世世為夫婦的情形呢？在愛情濃烈的時候，哪里會想到來世呢？他的知人論世，總比別人深刻一層?！雹佟捌咴缕呷臻L生殿”李隆基和楊玉環(huán)的愛情誓言在一般人眼里是濃烈愛情的表達(dá)，可是魯迅卻從中看到了他們愛情的枯竭，這是何樣一種獨特的眼光??！王曉明的《魯迅傳》行文至此，用了一個字“毒”以示欽佩。[2](80)這“毒”是魯迅與眾不同的“多疑”思維造就的，它首先表現(xiàn)為一個“疑”字，于無疑處有“疑”，這就是他所謂的“于浩歌狂熱之際中寒”。

而魯迅的這種奇特思維在其與許廣平熱戀時寫的《奔月》一文中表現(xiàn)得尤為明顯。

《奔月》寫于1926年12月30日，[3](77)關(guān)于其創(chuàng)作初衷，魯迅在《兩地書》（一一二）中交代得很清楚：

那流言，是直到去年是十一月，從韋漱園的信里才知道的。他說，由沉鐘社里聽來，長虹的拼命攻擊我是為了一個女性，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她?！疫@才明白長虹原來在害“單相思病”，以及川流不息的到我這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態(tài)度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當(dāng)然要有月亮的，還要做什么詩，也低能得很。那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。（卷十一，頁275）

“一篇小說”指的就是《奔月》。小說里的三個角色后羿、常娥和逢蒙對應(yīng)的就是高長虹詩《給——》里面的夜、月和太陽，“索引”起來，就是魯迅、許廣平和高長虹。這些都是大家所熟知的內(nèi)容，但這并不是本文研究的興趣所在，本文的興趣是，我們?nèi)绾瓮ㄟ^閱讀文本推測出當(dāng)時處于熱戀當(dāng)中的魯迅與許廣平二人之間的關(guān)系，以及處于此關(guān)系當(dāng)中的魯迅的曲折心態(tài)。要解決這兩個問題，我們首先得厘清文本中后羿與常娥之間的關(guān)系。

小說并不長，分為三節(jié)，寫到后羿與常娥之關(guān)系的只有兩處，即第一節(jié)的直接描寫和第三節(jié)的間接描寫。第一節(jié)的直接描寫反映出二人的關(guān)系是：常娥對后羿的冷淡、厭倦與責(zé)備和后羿對常娥的熱情與愧疚，具體如下：

1、常娥對后羿：

A、 冷淡：言語少，常答之以“哼”；

B、 厭倦：對常年吃炸醬面的厭煩；

C、 責(zé)備：“你不能用小一點的箭頭么？”“你不能走得更遠(yuǎn)一點么？！”

2、后羿對常娥：

A、 熱情：言語極多，大都出于討好；

B、 愧疚：“唉唉，這樣的人，我就整年地只給她吃烏鴉的炸醬面……?！焙篝嘞胫?，覺得慚愧，兩頰連耳根都熱起來。

第三節(jié)的間接描寫分為幾個情節(jié)，表現(xiàn)了后羿的被遺棄，焦急、憤怒，自省與不放棄的“韌”，具體如下：

●被遺棄：焦慮感，“羿急得站了起來，他似乎覺得，自己一個人被留在地上了?！?/p>

●射月：射月失敗，無奈，然，常娥既已奔月，他射月難道不怕把常娥射死嗎？或者說射月就是射常娥的隱喻呢？“然而月亮不理他。他前進(jìn)三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了?！边@里竟然出現(xiàn)了《阿Q正傳》中的龍虎斗的場面，后羿與月亮斗其實便是與常娥斗?！吧洹迸c“斗”者，復(fù)仇也。然而失敗。

●自慚：“莫非看得我老起來了？”

●打算追：先吃了飯，睡一覺，“明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷?！毕裙芎米约旱难矍埃荒芊艞?，表現(xiàn)其“韌”。

綜合論之，后羿與常娥彼此的感情是不對等的，常娥是冷淡的，厭倦的甚至是決絕的，而后羿是渴求的、焦慮的、愧疚的、自慚形愧的甚至對“被遺棄”深懷恐懼。那么，這些反映了魯迅怎樣一些隱微的情感呢？從《兩地書》及相關(guān)資料考察，我們發(fā)現(xiàn)文本中后羿對常娥的態(tài)度與實際生活中魯迅對許廣平的態(tài)度驚人的相似。在談及魯迅與許廣平的愛情時，孫郁先生說，“他平生很少鄭重地寫那么長的信，內(nèi)容又如此豐富?！盵4](146-147)信長，也就是言語之多，《兩地書》中確實以長信居多。這在文本中表現(xiàn)為后羿的熱情?！爱?dāng)許廣平真摯地向老師表達(dá)了愛情的時候，魯迅的驚喜和憂慮，是可以想見的?！盵4](147)這是極恰當(dāng)而中肯的話。在他們的戀愛過程中，魯迅確實是驚喜的，然而是懷著“怕失去/被遺棄”的焦慮的驚喜，是帶著疑慮的驚喜，甚至驚喜中帶有寒蟬若驚的顫栗。這驚喜首先表現(xiàn)為極少有的某種生命激情的煥發(fā)和某種程度的對未來的期許，這里面既有對個人生活的期待，也包含著對社會與革命的關(guān)注。在《兩地書》通信中，魯迅懷著多年未見的熱情和許廣平討論正在進(jìn)行的革命。

今天本地報上的消息很好，，但自然不知道可確的，一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀（孫之師長）等通電主張和平；四，樊鍾秀已入開封，吳佩孚逃保定（一云鄭州）?？偠灾词挂蛘劭?，情形很好總是真的。（卷十一，頁153）

此間報在北伐軍于雙十節(jié)攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯(lián)合豫樊，與北之國民軍成一直線，天下事即大有可為，此情想甚確。（卷十一，頁160）

北伐軍得武昌，得南昌都是確的。浙江確也獨立了，……（卷十一，頁164）

今天看報，知九江已克，周鳳歧（浙江師長）降，也已經(jīng)見于路透社，定是確的，……我想浙江或當(dāng)還有點變化。（卷十一，頁192）

今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震反戈攻張家口，國民一軍將至潼關(guān)。（卷十一，頁216）

二

魯迅這一時期撰寫的文章也毫不掩飾他對革命的熱情，《中山大學(xué)開學(xué)致辭》、《黃花節(jié)的雜感》、《革命時代的文學(xué)》都是實在的證明。在喜悅與期許中，他甚至調(diào)整了自己對文學(xué)的一貫看法，“自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的?！鄙踔了€說，“我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的?！保ň砣?，頁423）這實際上是對文藝的功用作了否定的判斷，將自己自日本時代建立起來的文學(xué)觀擊打得粉碎。而僅僅還是在兩年前的北京，他關(guān)于文學(xué)與革命的看法卻完全相反，“……查老例，做事的總不如做文的有名。所以，即使上海和漢口的犧牲者的姓名早已忘得干干凈凈，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動別人，啟發(fā)后人?！薄斑@倒是文學(xué)家的用處。血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學(xué)家?！保ň砣?，頁94）這種鮮明得讓人刺眼的對照，自然是魯迅自我否定的一種老例，但他還從未像現(xiàn)在這樣對自己終身從事且熱愛的文學(xué)事業(yè)否定得如此之干脆與決絕，幾乎要讓人懷疑起他的立身原則的有無來。而這一切的發(fā)生同他與許廣平的戀愛不無關(guān)系，其實憑魯迅的經(jīng)驗和閱歷，他是不至于覺察不到這革命高潮景象背后的空虛的。然而即使是有這樣的覺察，他也還是壓住自己的疑慮，用一句“總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的” （卷十一，頁153）搪塞自己，一反常態(tài)地“寧可信其有，而不信其無”。

愛情所致的喜悅對魯迅的身體狀況的影響也是極其明顯的?！叭绻皇窃S廣平出現(xiàn)在他的生活里，先生大概不會活到五十六歲，許廣平延續(xù)了他的生命?！盵4](147)孫郁先生這句看似夸張的話，其實是中肯之言。從《魯迅日記》來看，魯迅與許廣平熱戀的1926、27兩年①是魯迅先生有記載以來病痛最少的兩年，而在廈門期間則絕無疾病的記載②。這段時間完全可以說是魯迅生命中的第二次青春，良好的身體和精神狀況使得他在這期間創(chuàng)作驚人，“他們同居之后，魯迅寫下的文字，超過了他過去二十年的總和?！盵4](147)

然而，這種歡樂中，并非沒有陰影在。1927年春節(jié)，他和許廣平、廖立峨等暢游毓秀山，高興得像一個孩子，為了顯示自己還年輕，他竟然從一個小土丘上跳下來，扭傷了腳，很長時間才好③。其實早在廈門，他為了跳過一個帶刺的鐵絲欄桿，就著實被刺了一下。④這兩件小傷痛在他生命中似乎是某種隱喻，他畢竟不是血氣方剛的年輕人了，年齡的衰老同時也成了他的一塊心病，他在這一時期以及后來的1928年上海的論戰(zhàn)中，年齡始終是對手嘲笑他的一個借口，《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》便是他還擊對手關(guān)于這方面攻擊的一篇重要文章，而他在廣州時期的長篇講演《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中又是那么如癡如醉地論及服藥與長生之術(shù)，這其間是不是有某種隱密的關(guān)聯(lián)呢？《奔月》中后羿在常娥離他而去后進(jìn)行自我反省時第一個想到的就是自己的年齡，“莫非看得我老起來了？但她上月還說：‘并不算老，若以老人自居，是思想的墮落?！保ň矶?，頁367）因此看來，后羿在常娥面前的愧疚并不僅僅是來源于生活的窘迫，其實還有年齡的原因。這應(yīng)該也是魯迅真實心理的流露。年齡是他面對年輕女性時自慚形愧的一個主要原因，也是他較為敏感的話題，因此誰要攻擊到他的年紀(jì)，他反應(yīng)的強(qiáng)烈是出乎尋常的。

其實，這也是他潛意識里所始終擔(dān)心的事情，而《奔月》中的年齡問題也就是這潛意識的一種自然的流露。常娥對后羿的異常冷漠更是魯迅潛意識中“被遺棄”恐懼癥的一種文學(xué)表達(dá)?？墒聦嵣?，《奔月》的寫作正是在他們感情最濃烈的時候，并且他們幾乎是在同時作了感情上的最后確證。然而他的疑慮就像不可抑制的先天恐懼癥那樣綿延不絕，這其實就是他的多疑個性的自然流露。在《兩地書》中，他一方面企圖向?qū)Ψ阶鞒霰ＷC，可另一方面又不可扼制的流露出懷疑。

聽課的學(xué)生倒多起來了，……女生共五人。我決定目不邪視，而且將來永遠(yuǎn)如此，直到離開了廈門。（卷十一，頁135）

邪視尚不敢，而況“瞪”乎？（卷十一，163）

因此又常遲疑于此后所走的路：（一）死了心，積幾文錢，將來什么事都不做，顧自己苦苦過活；（二）再不顧自己，為人們做些事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（三）再做一些事，倘連所謂“同人”也都從背后槍擊我了，為了生存和報復(fù)起見，我便什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。第二條我已行過兩年了，終于覺得太傻。前一條當(dāng)先托庇于資本家，恐怕熬不住。末一條則頗險，也無把握（于生活），而且又略有所不忍。所以實在難于下一決心，我也就想寫信和我的朋友商議，給我一條光。（卷十一，200）

“末一條路”顯然是指他和許廣平要走的路，但“頗險”與“無把握”表達(dá)了他的疑慮與不確信。而“給我一條光”則是他向許廣平尋求某種確信。許廣平隨后的回信，對他的懷疑頗表不滿：

你信末有三條路，叫我“一條光”，我自己還是瞎馬亂碰，何從有光，而且我又未脫開環(huán)境，做局外旁觀。我還是世人，難免于不顧慮自己，難于措辭，但也沒有法了，到這時候，如果我替你想，或者我是和你疏遠(yuǎn)的人，發(fā)一套批評，我將要說：“你的苦了一生，就是一方為舊社會犧牲，換句話，即為一個人犧牲了你自己。而這犧牲雖似自愿，實不啻舊社會留給你的遺產(chǎn)?！阕陨硎欠磳z產(chǎn)制的，不過覺得這份遺產(chǎn)如果拋棄了，就沒人打理，所以甘心做一世農(nóng)奴，死守遺產(chǎn)?！覀兪侨?，天沒有叫我們專吃苦的權(quán)利，我們沒有必吃苦的義務(wù)，得一日盡人事求生活，即努力做去。我們是人，天沒有硬派我們履險的權(quán)力，我們有坦途有正道為什么不走，我們何苦因了舊社會而為一人犧牲幾個，或牽連至多數(shù)人，我們打破兩面委曲忍苦的態(tài)度，如果對于那一個人的生活能維持，對于自己的生活比較站得穩(wěn)，不受別人借口攻擊，對于另一方，我的局面，兩方都不因此牽及生活，累及永久立足點，則等于面面都不因此難題而失了生活，對于遺產(chǎn)拋棄，在舊人或批評不對，但在新的，合理的一方或不能加任何無理批評，即批評也比較易立足?！蛞稽c遺產(chǎn)而牽動到了管理人行動不得自由，這是在新的狀況下所不許，這是就正當(dāng)解決講，如果覺得這批評也過火，自然是照平素在京談話做去，在新的生活上，沒有不能吃苦的?！盵5](241-242)

在這封信中，許廣平實際上和盤托出了久已壓在自己心頭的想法，在不滿與激動中表達(dá)了她對魯迅的真摯情感。但即使是這樣確信的回答，魯迅也還沒有改變先前的疑慮心態(tài)，在隨后的回信中他這樣說，“離開此地之后，我必須改變我的農(nóng)奴生活；……我覺得現(xiàn)在H.M.比我有決斷得多，我自到此地以后，仿佛全感空虛，不再有什么意見，……自己也明知道這是應(yīng)該改變的，但現(xiàn)在無法，明年從新來過罷。”（卷十一，頁222）而他一個月后在《奔月》中表達(dá)的絕望似乎讓人覺得他們在此之前絲毫沒有作過任何承諾似的。天知道，實際生活中的許廣平是多么的熱情和主動，她哪里是《奔月》中的那冷漠的常娥呢！

在這場戀愛中，除了對許廣平有不能把握處，不時投以疑慮的眼光外，魯迅的多疑與顧慮幾乎達(dá)到無遠(yuǎn)弗屆的地步。就在同一封回信中，魯迅詳細(xì)講到了他的這種顧慮：

我的一生的失計，即在向來不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫料是活不久的。后來豫料并不確中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分無聊。再后來，思想改變了，但還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我歷來的一點小小工作而言，怕因為我的行為的劇變而失去力量。（卷十一，頁221）

正是這些顧慮才使得他更加敏感和多疑，

北京似乎也有流言，和在上海所聞?wù)呦嗨?，且云長虹之拼命攻擊我，乃為此。（卷十一，頁258）

那時我又寫信去打聽孤靈（原信作川島——筆者注，下同），才知道這種流言，早已有之，傳播的是品青，伏園，亥倩（原信作衣萍），微風(fēng)（原信作小峰），宴太（原信作二太太）?！?/p>

……

我現(xiàn)在真自笑我說話往往刻薄，而對人則太厚道，我竟從不疑及亥倩之流到我這里來是在偵探我，雖然他的目光如鼠，各處亂翻，我有時也有些覺得討厭。并且今天才知道我有時候請他們在客廳里坐，他們不高興，說我在房里藏了月亮，不容他們進(jìn)去了。你看這是多么難以伺候的大人先生呵。我托令弟（原信作羨蘇）買了幾株柳，種在后園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠諑，說我在縱容著學(xué)生虐待她。力求清寧，偏多滓穢，我早先說，嗚呼老家，能否復(fù)返，是一問題，實非神經(jīng)過敏之談也。（卷十一，頁275~276）

上一段話還只是針對高長虹一個人，而下面一段則從學(xué)生，到朋友，到家里人，甚至包括母親都懷疑了個遍，足見他的敏感和多疑，末了還說“實非神經(jīng)過敏之談”，實際上已經(jīng)是過敏之至了。就在這同一封信中，魯迅向許廣平表達(dá)了要拋棄一切顧慮的決心，“這即使是對頭，是敵手，是梟蛇鬼怪，我都不要問；要推我下來，我即甘心跌下來，我何嘗高興站在臺上？我對于名聲，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了，對于這樣的，我就叫作‘朋友’?！辈坏绱耍谛胖羞€說了一句非常堅決的話，“我可以愛！”（卷十一，頁274~275）但即使如此，魯迅也仍是顧慮，仍是多疑與敏感。1928年夏天到杭州，“實際上是度蜜月，他也要遮遮掩掩?！盵5]

……當(dāng)時我還沒有結(jié)婚，當(dāng)然沒有小孩子等著，只是以為，一道告辭，可以讓魯迅先生早點休息。不料突然，在我和矛塵之間，橫下來了一條手臂，是魯迅先生的。同時聽到他的聲音：“欽文，你，日里有事情，盡管跑開去做；可是夜里，一定要回到這里來睡，每天夜里一定都要到這里來，一直到我們回到上海去！”并且指定，我睡在那并排設(shè)著的三張床鋪中間的一個床鋪。我這才悟著，要預(yù)訂有三張床的房間，并非偶然，而是有計劃的。[6](1391)

王曉明先生行文至此時用了一個難以抑制的驚嘆（悲嘆？），“這是怎樣奇怪的安排！”[2](127)表達(dá)了他對魯迅先生的同情。這遮掩甚至一直要到海嬰出生的1929年，在這一年3月22日致韋素園的信中，遮掩的痕跡是那么的刺眼：

至于“新生活”的事，我自己是川島到廈門以后，才聽見的。他見我一個人住在高樓上，很駭異，聽他的口氣，似乎是京滬都在傳說，說我攜了密斯許同住于廈門了，……后來到了廣東，將這事對密斯許說了，便請她住在一所屋子里——但自然也還有別的人。前年來滬，我也勸她同來了，現(xiàn)在就住在上海，幫我做點校對之類的事……（卷十一，頁660）

仍然“還是多所顧忌”，這自然是他的多疑個性使然，但同時也摻雜著他對自己身-位感的考慮，用他自己的話說，“這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位?！倍@“顧忌”甚至一直要持續(xù)到1929年海嬰的出生以前，僅此而言，在這場為后人所樂道的戀愛中，許廣平的犧牲是不言而喻的。

〔參考文獻(xiàn)〕

［１］章衣萍．古廟雜談（五）［Ａ］．1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（第一卷）［Ｃ］．中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編．北京：中國文聯(lián)出版公司，1986．

［２］王曉明．無法直面的人生——魯迅傳［Ｍ］．上海：上海文藝出版社，1993．

［３］林辰．魯迅事跡考［Ｍ］．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

［４］孫郁．魯迅與胡適［Ｍ］．沈陽：遼寧人民出版社，2001．

［５］許廣平．1926年11月22日致魯迅信［Ａ］．魯迅景宋通信集——〈兩地書〉的原信［Ｃ］．長沙：湖南人民出版社，1984．

［６］許欽文／〈魯迅日記〉中的我［Ａ］．《魯迅回憶錄》（下冊）［Ｃ］．魯迅博物館 魯迅研究室 《魯迅研究月刊》選編．北京：北京出版社，1999．

（責(zé)任編輯：馬勝利）