〔摘要〕《摩羅詩(shī)力說(shuō)》作為魯迅早期系列文言論文中的重要篇章,通過(guò)對(duì)“心聲”—“新聲”、“詩(shī)”和“詩(shī)力”等一系列關(guān)鍵觀念的標(biāo)舉與闡發(fā),在“精神”之后,又為以“立人”為核心的“第二維新之聲”提出了一個(gè)“詩(shī)”——文學(xué)的契機(jī),這些觀念及其闡述理路,構(gòu)成了魯迅早期“個(gè)人”觀念的一個(gè)重要內(nèi)涵。
〔關(guān)鍵詞〕“心聲”—“新聲”(“詩(shī)”) “詩(shī)力” “第二維新之聲”
〔中圖分類號(hào)〕I210〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1008-2689(2007)04-0097-06
一
《摩羅詩(shī)力說(shuō)》是魯迅日本時(shí)期系列文言論文中的一篇,作為系列論文的一個(gè)重要組成部分,它通過(guò)對(duì)“心聲”和“詩(shī)力”的強(qiáng)調(diào),為其首倡的“立人”思想提供了一個(gè)“詩(shī)”——文學(xué)的契機(jī),通過(guò)對(duì)該篇理路的仔細(xì)梳理和辨析,當(dāng)能進(jìn)一步考察魯迅早期“個(gè)人”觀念的內(nèi)涵。
該篇始于申述“心聲”的重要。在魯迅的描述中,“心聲”與民族興亡息息相關(guān):“人有讀古國(guó)文化史者,循代而下,至于卷末,必凄以有所覺(jué),如脫春溫而入于秋肅,勾萌絕朕,枯槁在前,吾無(wú)以名,姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺后世者,最有力莫如心聲。古民神思,接天然之宮,冥契萬(wàn)有,與之靈會(huì),道其能道,爰為詩(shī)歌。其聲度時(shí)劫而入人心,不與口同絕;且復(fù)曼衍,視其種人。遞文事式微,則種人之運(yùn)命亦盡,群生輟響,榮華收光;讀史者蕭條之感,即以怒起,而此文明史記,亦漸末頁(yè)矣?!⑷思永諣枺═h.Carlyle)曰,得昭明之聲,洋洋乎歌心意而生者,為國(guó)民之首義。意大利分崩矣,然實(shí)一統(tǒng)也,彼生但?。―ante Alighieri),彼有意語(yǔ)。大俄羅斯之扎爾,有兵刃炮火,政治之上,能轄大區(qū),行大業(yè)。然奈何無(wú)聲?……有但丁者統(tǒng)一,而無(wú)聲兆之俄人,終支離而已?!比粍t何為“心聲”?中國(guó)古語(yǔ)云“言為心聲”,又云“詩(shī)言志”,從而把“心聲”與“詩(shī)”直接溝通起來(lái);“古民神思,接天然之宮,冥契萬(wàn)有,與之靈會(huì),道其能道,爰為詩(shī)歌。其聲度時(shí)劫而入人心,不與口同絕;且復(fù)曼衍,視其種人?!敝苯映猩暇渲靶穆暋倍鴣?lái),在上下文關(guān)系中,此句之“詩(shī)歌”應(yīng)該是指上句的關(guān)鍵詞“心聲”,“心聲”即“詩(shī)歌”,但可以看到,在魯迅那里,“詩(shī)”所“言”者非來(lái)自“志”,而是直接來(lái)自原初的“神思”。在《科學(xué)史教篇》中,“神思”是作為“科學(xué)”源頭的創(chuàng)造力和想象力,在這里,仍是強(qiáng)調(diào)它的原初性,此“神思”與生俱來(lái),故魯迅在第二段開始即引尼采說(shuō):“尼佉(Fr. Nietzsche)不惡野人,謂中有新力,言亦確鑿不可移。蓋文明之朕,固孕于蠻荒,野人狉獉其形,而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華,蠻野如蕾,文明如實(shí),蠻野如華,上征在是,希望亦在是?!贝颂幩靶铝Α?,與前幾篇論文所言之“人類之能”、“意力”,皆是人本然所具;這里第一次出現(xiàn)“隱曜”這個(gè)詞,即后來(lái)在《破惡聲論》中出現(xiàn)的關(guān)鍵詞“內(nèi)曜”之“曜”,與“神思”一樣為人性中所固有。魯迅首先提出“心聲”的概念,并把它和“神思”、“隱曜”、“自覺(jué)”等概念相互溝通,“心聲”來(lái)自人本有之“神思”和“隱曜”。
文章的開始兩段,首先提出上舉諸觀念,但其所要表達(dá)的是,中國(guó)這樣的文明古國(guó),“古民之心聲手澤”雖曾“莊嚴(yán)”與“崇大”,然已“不通于今”,現(xiàn)狀是“心聲”蒙蔽,“惡聲”喧囂,故作者深深感嘆:“詩(shī)人絕跡,事若甚微,而蕭條之感,輒以來(lái)襲?!奔热弧靶穆暋迸c家國(guó)存亡如此攸關(guān),該于何處尋覓“心聲”?既然中國(guó)古代曾經(jīng)“莊嚴(yán)”、“崇大”的“心聲手澤”已“不通于今”,則只能“今且置古事不道,別求新聲于異邦”。至此,“心聲”過(guò)渡到“新聲”,“心聲”—“新聲”在魯迅的闡述中連為一體。然則何為“新聲”?“新聲之別,不可究詳;至力足以振人,且語(yǔ)之較有生趣者,實(shí)莫如摩羅詩(shī)派?!駝t舉一切詩(shī)人中,凡立意在反抗,指歸在動(dòng)作,而為世所不甚愉悅者悉入之,為傳其言行思維,流別影響,始宗主裴倫,終以摩迦(牙利)文士。凡是群人,外狀至異,各稟自國(guó)之特色,發(fā)為光華;而要其大歸,則趣于一:大都不為順世和樂(lè)之音,動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起,爭(zhēng)天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無(wú)已?!濒斞傅摹靶侣暋?,來(lái)自“摩羅詩(shī)派”,“摩羅”,是梵文Mara的音譯,指佛教所說(shuō)的魔鬼。從魯迅所列的“摩羅詩(shī)派”的譜系來(lái)看,則所謂“新聲”,是發(fā)源于西方浪漫主義運(yùn)動(dòng)并在十九世紀(jì)蔚為大觀的浪漫主義和民族主義相結(jié)合的詩(shī)潮,魯迅懸置了摩羅詩(shī)人的歷史特征,把“新聲”歸結(jié)為“不為順世和樂(lè)之音,動(dòng)吭一呼,聞?wù)吲d起,爭(zhēng)天拒俗,而精神復(fù)深感后世人心,綿延至于無(wú)已?!笨梢娝骨嘤谀α_詩(shī)(“新聲”)的,是其具有“反抗”精神并訴諸“動(dòng)作”,因而具有強(qiáng)烈感染力的和巨大號(hào)召力的一面。鑒于中國(guó)“詩(shī)人絕跡”、“心聲”衰微,魯迅欲以“異邦”的“心聲”——“新聲”來(lái)啟示、激發(fā)國(guó)人的“心聲”。
在魯迅的描述中,“新聲”的價(jià)值建立在進(jìn)化論視野中的社會(huì)進(jìn)化觀,在進(jìn)化論視野中,“人間”與“人事”的本質(zhì),不是“平和”,而是“戰(zhàn)事”,并時(shí)刻隱藏著“殺機(jī)”。作為這一事實(shí)的反面,魯迅著重批判了中國(guó)傳統(tǒng)思想中逆進(jìn)化的歷史觀和“不攖人心”的退守傾向:“吾中國(guó)愛(ài)智之士,獨(dú)不與西方同,心神所注,遼遠(yuǎn)在于唐虞,或逕入古初,游于人獸雜居之世”,稱“其說(shuō)照之人類進(jìn)化史實(shí),事正背馳”,“故作此念者,為無(wú)希望,為無(wú)上征,為無(wú)努力,較以西方思理,猶水火然”進(jìn)而直接批判以老子為代表的無(wú)為退守的思想:“老子書五千語(yǔ),要在不攖人心;以不攖人心故,則必先自致槁木之心,立無(wú)為之治;以無(wú)為之為化社會(huì),而世即于太平。其術(shù)善也。”“攖人心”之說(shuō),原出《莊子·在宥》:“汝慎無(wú)攖人心”,《莊子·大宗師》:“其為物,無(wú)不將也,無(wú)不迎也,無(wú)不毀也,無(wú)不成也。其名為攖寧?!背尚ⅰ妒琛罚骸皵t,擾動(dòng)也”,嵇康亦有“造立仁義,以嬰其心”,(《嵇康集·難自然好學(xué)論》)章太炎亦以“攖寧”相對(duì):“攖寧而相成,云行雨施,而天下平”(《菿漢微言》)。然而,人間世界的事實(shí)是:“然奈何星氣既凝,人類既出而后,無(wú)時(shí)無(wú)物,不稟殺機(jī),進(jìn)化或可停,而生物不能返本?!薄岸恍疫M(jìn)化如飛矢,非墮落不止,非著物不止,祈逆飛而歸弦,為理勢(shì)所無(wú)有?!辫b于這一事實(shí),魯迅最后說(shuō):“此人世所以可悲,而摩羅宗之為至偉也。人得是力,乃以發(fā)生,乃以曼衍,乃以上征,乃至于人所能至之極點(diǎn)?!睆囊陨厦枋隹梢钥吹?,被魯迅當(dāng)作科學(xué)真理接受的生物進(jìn)化論的生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷事實(shí),在這里被移植到民族國(guó)家之間,成為二十世紀(jì)民族國(guó)家“爭(zhēng)存”于世界的一個(gè)普遍規(guī)律,“摩羅宗”之可貴,就在于面對(duì)這一人世的“可悲”,而張主義無(wú)反顧的“反抗”和“動(dòng)作”,這是爭(zhēng)存于這一殘酷世界的唯一選擇,“摩羅詩(shī)”和“新聲”的力量,就在于實(shí)施于動(dòng)作的反抗式生存。
魯迅進(jìn)一步指出,逆進(jìn)化而行的“不攖人心”傾向也表現(xiàn)在中國(guó)的政治理想中。對(duì)此的分析不再停留于前述“中國(guó)愛(ài)智之士”的正面主張,而是直指統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的卑下利己動(dòng)機(jī):“中國(guó)之治,理想在不攖,而意異于前說(shuō),有人攖人,或有人得攖者,為帝大禁,其意在保位,使子孫王千萬(wàn)世,無(wú)有底止,故性解(Genius)之出,必竭全力死之;有人攖我,或有能攖人者,為民大禁,其意在安生,寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取,故性解之出,亦必竭全力死之?!濒斞赣纱寺?lián)系到柏拉圖理想國(guó)對(duì)詩(shī)人的驅(qū)逐,轉(zhuǎn)入對(duì)詩(shī)人之所以能“攖人心”的解釋:“蓋詩(shī)人者,攖人心者也。凡人之心,無(wú)不有詩(shī),如詩(shī)人作詩(shī),詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有,凡一讀其詩(shī),心即會(huì)解者,即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能解?惟有而未能言,詩(shī)人為之語(yǔ),則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng),而污濁之平和,以之將破。平和之破,人道蒸也?!敝档米⒁獾氖?,在這里,“詩(shī)”成為人人所共有的人性中的本然存在,也是人與人之間得以溝通的人性基礎(chǔ),只是“詩(shī)人”早感之并能言之,在此“詩(shī)性論”基礎(chǔ)上,詩(shī)人成為極具號(hào)召力的人物。魯迅痛心地指出,中國(guó)的“詩(shī)人絕跡”,一方面是由于有意的壓制,另一方面則是民眾的詩(shī)心自蔽:“人人之心,無(wú)不泐二大字曰實(shí)利,不獲則勞,既獲便睡??v有激響,何能攖之?夫心不受攖,非槁死則縮朒耳,而況實(shí)利之念,復(fù)炎占熱于中,且其為利,又至陋劣不足道,則馴至卑懦儉嗇,退讓畏崽,無(wú)古民之撲野,有末世之澆漓,又必然之勢(shì)矣,此亦古哲人所不及料也?!撮g有之,受者亦不為之動(dòng),創(chuàng)痛少去,即復(fù)營(yíng)營(yíng)于治生,活身是圖,不恤污下”。卑下之“實(shí)利之念”遮蔽了“詩(shī)心”的萌發(fā),與《科學(xué)史教篇》所言“實(shí)利”對(duì)“神思”的遮蔽同。作為對(duì)照,文章又舉普法戰(zhàn)爭(zhēng)中德國(guó)詩(shī)人阿恩特和柯爾納以詩(shī)歌激發(fā)國(guó)民起而反抗拿破侖的故事,“故推而論之,敗拿坡侖者,不為國(guó)家,不為皇帝,不為兵刃,國(guó)民而已。國(guó)民皆詩(shī),亦皆詩(shī)人之具,而德卒以不亡?!痹隰斞傅慕忉屩?,民眾的“詩(shī)心”與家國(guó)的興亡密切相關(guān),若“國(guó)民皆詩(shī),亦皆詩(shī)人之具”,則詩(shī)人只需振臂一呼,即可引起國(guó)民詩(shī)心的共振,發(fā)為不可摧折的反抗之力。魯迅似乎忽然意識(shí)到過(guò)多強(qiáng)調(diào)“詩(shī)”與國(guó)家興亡關(guān)系的不妥,轉(zhuǎn)而申明“然此亦僅譬詩(shī)力于米鹽”,強(qiáng)調(diào)“此篇本意,固不在是也?!庇谑?,下文轉(zhuǎn)入對(duì) “文章”價(jià)值的討論。
二
魯迅對(duì)文章價(jià)值和用途的強(qiáng)調(diào),首先運(yùn)用的是否定法和排除法,“文章”的“本質(zhì)”是使人“興感怡悅”,所以“與個(gè)人暨邦國(guó)之存,無(wú)所系屬,實(shí)利離盡,究理弗存。故其為效,益智不如史乘,誡人不如格言,致富不如工商,弋功名不如卒業(yè)之券?!比欢疤厥烙形恼?,而人乃以幾于具足?!币?yàn)?,“蓋緣人在兩間,必有時(shí)自覺(jué)以勤劬,有時(shí)喪我而徜徉,時(shí)必致力于善生,時(shí)必忘其善生之事而入于醇樂(lè),時(shí)或活動(dòng)于現(xiàn)實(shí)之區(qū),時(shí)或神馳于理想之域;茍致力于其偏,是謂之不具足?!濒斞高\(yùn)用了莊子式的語(yǔ)言稱之為“不用之用”,并最后進(jìn)一步明確:“涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也?!边@里所說(shuō)的“文章”,沿用了自漢開始的“文章”與“文學(xué)”二分法,此“文章”意即現(xiàn)代意義上的文學(xué),而詩(shī)在現(xiàn)代文體的分類中,乃文學(xué)之冠冕。在魯迅的描述中,“文章”之用不是直接作用于知識(shí)(“益智”)、道德(“誡人”)和實(shí)利(“致富”、“功名”)等具體效用,而是作用于這些具體效用之外,與人生之情感(“醇樂(lè)”)和“理想”相關(guān),最終,“文章”之“職與用”即“涵養(yǎng)人之神思”。如前所述,“神思”在魯迅看來(lái)是內(nèi)在于人性而人人所共有的,并且是人類一切創(chuàng)造(包括知識(shí)、實(shí)業(yè))的最終源泉,由此可見,以“涵養(yǎng)神思”為“職與用”的“文章”,其作用比上述各種具體效用更為根本。魯迅還指出了“文章”的另一“特殊之用”:“此他麗于文章能事者,猶有特殊之用一。蓋世界大文,無(wú)不能啟人生之閟機(jī),而直語(yǔ)其事實(shí)法則,為科學(xué)所不能言者。所謂閟機(jī),即人生之誠(chéng)理是已。此為誠(chéng)理,微妙幽玄,不能假口于學(xué)子?!濒斞敢员扔鱽?lái)說(shuō)明這一功效:“如熱帶人未見冰前,為直語(yǔ)冰,雖喻以物理生理二學(xué),而不知水之能凝,冰之為冷如故;惟直視以冰,使之觸之,則雖不言質(zhì)力二性,而冰之為物,昭然在前,將直解無(wú)所疑沮。惟文章亦然,雖縷判條分,理密不如學(xué)術(shù),而人生誠(chéng)理,直籠其辭句中,使聞其聲者,靈府朗然,與人生即會(huì)。如熱帶人既見冰后,囊之竭研究思索而弗能喻者,今宛在矣?!薄氨敝鲝?qiáng)調(diào)的文章不涉理障、直抵人心的功能,其功效特點(diǎn)是快速與強(qiáng)烈,在極短的時(shí)間內(nèi)即可達(dá)到效果。同時(shí),魯迅引亞諾德(M. Arnold)之言,謂“詩(shī)為人生評(píng)騭”,稱“故人若讀鄂謨(Homeros)以降大文,則不徒近詩(shī),且自與人生會(huì),歷歷見其優(yōu)勝缺陷之所存,更力自就于圓滿。此其效力,有教示意;既為教示,斯益人生;而其教復(fù)非常教,自覺(jué)勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn),彼實(shí)示之。凡苓落頹唐之邦,無(wú)不以不耳此教示始。”強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)與人生的直接關(guān)聯(lián)及其教誨啟示作用,但又強(qiáng)調(diào)“其教復(fù)非常教”,即與宗教、道德之“教”不同,而是直接訴諸自身的“自覺(jué)勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn)”。此處對(duì)文章神奇效用的描述,可以見到魯迅以文學(xué)啟蒙的思想依據(jù);與此相聯(lián)系,魯迅在下一段著重批駁了“據(jù)群學(xué)見地以觀詩(shī)者”的文學(xué)觀:“要在文章與道德之相關(guān)。謂詩(shī)有主分,曰觀念之誠(chéng)。其誠(chéng)奈何?則曰為詩(shī)人之思想感情,與人類普遍觀念之一致。得誠(chéng)奈何?則曰在據(jù)極溥博之經(jīng)驗(yàn)。故所據(jù)之人群經(jīng)驗(yàn)愈溥博,則詩(shī)之溥博視之。……詩(shī)與道德合,即為觀念之誠(chéng)。生命在是,不朽在是?!甭?lián)系上文魯迅所言“文章”啟示“人生之誠(chéng)理”,則“據(jù)群學(xué)見地以觀詩(shī)”之“誠(chéng)”與前者應(yīng)屬不同?!罢\(chéng)”作為一個(gè)古漢語(yǔ)詞,曾是傳統(tǒng)儒學(xué)的一個(gè)核心觀念,《大學(xué)》講“誠(chéng)意”,《中庸》中,“誠(chéng)”成為本體性的核心概念,被理解成先天的原則,人的本性,故曰“反身而誠(chéng)”。我們知道,“誠(chéng)”也曾是魯迅日本時(shí)期的重要觀念,他認(rèn)為中國(guó)國(guó)民性中缺少的就是“誠(chéng)和愛(ài)”,他對(duì)“心聲”和“白心”的看重,即與對(duì)“誠(chéng)”的期待相關(guān),終其一生的對(duì)虛偽國(guó)民性的批判,亦可從反面看到他對(duì)“誠(chéng)”之品性的器重。魯迅對(duì)“群學(xué)”之“誠(chéng)”的批判,針對(duì)的應(yīng)是對(duì)“誠(chéng)”的僵化的、道德化的理解。
此處對(duì)“文章”—“詩(shī)”的價(jià)值及其功用的辨析和強(qiáng)調(diào),可以說(shuō)是魯迅版的“詩(shī)辯”。在西方詩(shī)學(xué)史上,發(fā)生過(guò)幾次對(duì)詩(shī)歌的辯護(hù),其中最著名的一次就是浪漫主義詩(shī)人雪萊的《詩(shī)辯》。雪萊對(duì)詩(shī)的辯護(hù)基于對(duì)想象力的神奇力量及其作用的闡釋之上,他認(rèn)為,想象力是人類及其社會(huì)保持生機(jī)的活力源泉,沒(méi)有想象力,社會(huì)就會(huì)衰敗和枯竭,而詩(shī)產(chǎn)生于人的想象力,并作用于人的想象力,使人保持一種活躍的、生動(dòng)的和創(chuàng)造性的精神,這種精神之中包含著人的最高的善的道德,從而增進(jìn)人類的福祉。在詩(shī)歌消失的地方,就是想象力枯竭的地方,在一個(gè)僵化停滯的社會(huì)中,需要詩(shī)歌激發(fā)想象力的源泉,以形成變革社會(huì)的力量。詩(shī)人,作為想象力的富有者和激發(fā)者,被雪萊授以“世界非公認(rèn)的立法者”的空前崇高的地位。[1]可以看到,魯迅對(duì)“詩(shī)”的強(qiáng)調(diào)也是建立在對(duì)“神思”——想象力的重要價(jià)值的基礎(chǔ)之上的,這一點(diǎn)也許意味著魯迅的“詩(shī)辯”受到了他所鐘愛(ài)的雪萊的影響;但還要看到,魯迅的“詩(shī)辯”中又可以找到中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)思想資源,如視“文章”為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”,以及在韓愈那里明顯表現(xiàn)出來(lái)的把社會(huì)危機(jī)的解決訴諸文章改革的習(xí)慣方式;雪萊和魯迅都是在“詩(shī)”的價(jià)值受到漠視的時(shí)代氛圍中起而為其價(jià)值辯護(hù)的,雪萊所面臨的是理性霸權(quán)在人類精神領(lǐng)域的全面統(tǒng)治以及社會(huì)體制僵化造成的對(duì)人類想象力和新的生機(jī)的壓制,因而以“詩(shī)”為契機(jī)重喚人的精神潛力;魯迅“詩(shī)辯”的背后,是晚清知識(shí)界在危機(jī)中反思中國(guó)之學(xué)“文勝質(zhì)”的普遍思潮,以及他所面臨的,在這一思潮中形成的重實(shí)學(xué)輕文學(xué)的普遍傾向,這在當(dāng)時(shí)的留日學(xué)生專業(yè)選擇的“偏科”現(xiàn)象中可以一目了然,魯迅在日本棄醫(yī)從文的舉措,可以說(shuō)是針對(duì)整個(gè)時(shí)尚的一個(gè)有代表性的叛逆行為,而這一驚世駭俗之舉的依據(jù),在這一“詩(shī)辯”中正可以找到。
三
魯迅在申說(shuō)了“文章”之“不用之用”后,介紹了所要介紹的“摩羅詩(shī)人”系譜的第一位詩(shī)人拜倫的“撒但”稱號(hào)的由來(lái),以及“撒但”在西方宗教中的意義及自己的重新解釋。在魯迅的解釋中,“撒但”實(shí)為人類的祖先,如果沒(méi)有“撒但”的誘惑,就沒(méi)有人類的產(chǎn)生,“使無(wú)天魔之誘,人類將無(wú)由生。故世間人,當(dāng)蔑弗秉有魔血,惠之及人世者,撒但其首矣?!倍F(xiàn)在的人是“挪亞子孫”,他們于大洪水后劫后余生,“自必力斥抗者,敬事主神,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,繩其祖武,冀洪水再作之日,更得秘詔而自保于方舟耳?!币蚨F(xiàn)在的人類皆是上帝的順民,而所謂“撒但”者,魯迅用生物學(xué)的“反種”(反祖)現(xiàn)象加以解釋。其實(shí),可以看到,魯迅對(duì)“撒但”的解釋,其根據(jù)之一正是他在后文著重介紹的拜倫的《天和地》(Heaven and Earth)。
由“撒但”的釋義轉(zhuǎn)入對(duì)摩羅譜系的具體介紹,從拜倫始,中經(jīng)雪萊、斯拉夫民族的普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯沃瓦茨基、克拉辛斯基,最后以匈牙利詩(shī)人裴多菲作結(jié)。據(jù)日本學(xué)者北岡正子考證,《摩羅詩(shī)力說(shuō)》對(duì)諸多詩(shī)人的介紹,幾乎都有材料來(lái)源,而且大部分是直接轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的,北岡對(duì)此有極為細(xì)密、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐朗?、辨析和考證。晚清時(shí)介紹新學(xué)的文章往往是來(lái)自外來(lái)材料的客觀轉(zhuǎn)述和出自自我的主觀評(píng)價(jià)糾纏一起,很難分清,《摩羅詩(shī)力說(shuō)》正有這一晚清時(shí)期的普遍特征,魯迅把詩(shī)人的行狀、作品、傳播及敘事者的解釋及評(píng)論結(jié)合在一起,整合進(jìn)“摩羅詩(shī)力說(shuō)”的宏大敘事中,因此在整體上還是采取了六經(jīng)注我的方式,北岡也斷定:“《摩羅詩(shī)力說(shuō)》是在魯迅的某種意圖支配下,根據(jù)當(dāng)時(shí)找得到的材料來(lái)源寫成的。”[2](2)其考證的目的就是“將材料來(lái)源的文章脈絡(luò)和魯迅的文章脈絡(luò)加以比較檢查,弄清魯迅文章的構(gòu)成情況,就可以從中領(lǐng)會(huì)魯迅的意圖?!盵2](2)所以,我們?cè)谶@里的考察,應(yīng)不要局限于這些材料本身,而要看這些材料的“拿來(lái)”是如何受魯迅主觀意圖所支配并如何服務(wù)于這一意圖的。魯迅的介紹部分篇幅很長(zhǎng),為了避免梳理過(guò)程的漫漶,筆者擬對(duì)這部分的文本作有側(cè)重點(diǎn)的處理,即抓住魯迅介紹過(guò)程中與所利用材料資源的差異,把捉其主張和意圖所在。
據(jù)北岡考證,《摩羅詩(shī)力說(shuō)》第四、第五節(jié)有關(guān)拜倫部分的材料主要來(lái)源于木村鷹太郎的《拜倫——文藝界之大魔王》。魯迅對(duì)拜倫的介紹,主要是結(jié)合其生平和作品。而從他選擇的側(cè)重點(diǎn)的不同,可以見出他的一些傾向和意圖。魯迅主要介紹的拜倫作品有《恰爾德·哈羅爾德游記》、《海盜》、《曼弗雷德》、《該隱》,而著重介紹者為后三篇。雖經(jīng)北岡考證,魯迅介紹《海盜》的文字,大都可在木村那里找到對(duì)應(yīng)的表達(dá),但可以感到,魯迅的重述,滲透了自己強(qiáng)烈的感情,至少說(shuō)明,北村的這方面介紹曾深深地打動(dòng)了他,如“于世已無(wú)一切眷愛(ài),遺一切道德,惟以強(qiáng)大之意志,為賊渠魁……孤劍輕舟,所向悉如其意”、“故一劍之力,即其權(quán)利,國(guó)家之法度,社會(huì)之道德,視之蔑如”、“權(quán)力若具,即用行其意志”、“然康拉德為人,初非元惡,內(nèi)秉高尚純潔之想,嘗欲盡其心力,以致益于人間;比見細(xì)人蔽明,讒陷害聰,凡人營(yíng)營(yíng),多猜忌中傷之性,則漸冷淡,則漸堅(jiān)凝,則漸厭棄;終乃以受自或人之怨毒,舉而報(bào)之全群,利劍輕舟,無(wú)間人神,所向無(wú)不抗戰(zhàn)。蓋復(fù)仇一事,獨(dú)貫注其全精神矣?!边@里突出的是康拉德的以強(qiáng)大意志為根基的復(fù)仇精神,對(duì)康拉德由愛(ài)心轉(zhuǎn)向厭世和復(fù)仇的描述,與魯迅二十年代所心儀的綏惠略夫的“個(gè)人的無(wú)治主義”,極為相似,而相同的體驗(yàn),在他后來(lái)的心路歷程中,也幾乎經(jīng)歷了一回。魯迅后來(lái)所受影響說(shuō)明,康拉德的強(qiáng)大個(gè)人意志及其復(fù)仇精神,是他當(dāng)時(shí)極為欽佩和認(rèn)同的;對(duì)于《曼弗雷德》的介紹也是這樣,魯迅著重突出的是曼弗雷德秉持個(gè)人意志、雖絕望厭世而反抗不止的形象:“一曰《曼弗列特》(Manfret),記曼以失愛(ài)絕歡,陷入巨苦,欲忘弗能,鬼神見形問(wèn)所欲,曼云欲忘,鬼神告以忘在死,則對(duì)曰,死果能令人忘耶?復(fù)衷疑而弗信也?!薄耙馍w謂己有善惡,則褒貶賞罰,亦悉在己,神天魔龍,無(wú)以相凌,況其他乎?曼弗列特意志之強(qiáng)如是,裴倫亦如是?!痹趯?duì)《該隱》的介紹中,魯迅主要突出了盧希飛勒與該隱關(guān)于神的善和惡的對(duì)話,對(duì)傳統(tǒng)的善惡道德予以質(zhì)疑,“盧希飛勒不然,曰吾誓之兩間,吾實(shí)有勝我之強(qiáng)者,而無(wú)有加我之上位。彼勝我故,名我曰惡,若我致勝,惡且在神,善惡易位耳。”值得注意的是,魯迅在這里加了一段木村所沒(méi)有的盧希飛勒善惡觀與尼采善惡觀的比較:
此其論善惡,正異尼佉。尼佉意謂強(qiáng)勝弱故,弱者乃字其行為曰惡,故惡實(shí)強(qiáng)之代名;此則以惡為弱之冤謚。故尼 欲自強(qiáng),而并頌強(qiáng)者;此則亦欲自強(qiáng),而力抗強(qiáng)者,好惡至不同,特圖強(qiáng)則一而已。
通過(guò)比較,魯迅在肯定“圖強(qiáng)”的共同點(diǎn)時(shí),把二者關(guān)于善惡與強(qiáng)弱的關(guān)系區(qū)別開來(lái),參照后文有關(guān)拜倫相關(guān)立場(chǎng)的比較,應(yīng)該說(shuō)魯迅贊同的是盧希飛勒的“欲自強(qiáng),而力抗強(qiáng)者”。
在介紹了《天地》中的關(guān)于諾亞子孫的議論后,魯迅有一大段不見于木村材料的發(fā)揮:
然人竟無(wú)慚也,方伏地贊頌,無(wú)有休止,以是之故,主神遂強(qiáng)。使眾生去而不之理,更何威力之能有?人既授神以力,復(fù)假之以厄撒但;而此種人,又即主神往所殄滅之同類。以撒但之意觀之,其為頑愚陋劣,如何可言?將曉之歟,則音聲未宣,眾已急走,內(nèi)容何若,不省察也。將任之歟,則非撒但之心矣,故復(fù)以權(quán)力現(xiàn)于世。神,一權(quán)力也;撒但,亦一權(quán)力也。惟撒但之力,即生于神,神力若亡,不為之代,上則以力抗天帝,下則以力制眾生,行之背馳,莫甚于此。顧其制眾生也,即以抗敵。倘其眾生同抗,更何制之云?裴倫亦然,自必居人前,而怒人后于眾。蓋非自居人前,不能使人勿后于眾故;任人居后而自為之前,又為撒但大恥故。
這段話對(duì)“撒但”和“眾生”復(fù)雜關(guān)系的揭示,堪稱體察入微,他傳達(dá)了魯迅所體驗(yàn)的先驅(qū)者對(duì)民眾的復(fù)雜情感,這一情感體驗(yàn),在二十年代中期的絕望中的魯迅那里有更為多的表達(dá)。日本時(shí)期的表達(dá),說(shuō)明這一糾纏魯迅的矛盾,從他的思想起點(diǎn)處就已開始,而且體驗(yàn)已經(jīng)非常深刻,這大概是魯迅的一個(gè)極為獨(dú)特的地方。正是在對(duì)“撒但”充分同情的基礎(chǔ)上,魯迅強(qiáng)調(diào):
故既揄?yè)P(yáng)威力,頌美強(qiáng)者矣,復(fù)曰,吾愛(ài)亞美利加,此自由之區(qū),神之綠野,不被壓制之地也。由是觀之,裴倫既喜拿破侖之毀世界,亦愛(ài)華盛頓之爭(zhēng)自由,既心儀海賊之橫行,亦孤援希臘之獨(dú)立,壓制反抗,兼以一人矣。雖然,自由在是,人道亦在是。
強(qiáng)調(diào)拜倫的“壓制反抗,兼一人矣”,與上文盧希飛勒的“欲自強(qiáng),而力抗強(qiáng)者”同。值得注意的是,“壓制反抗,兼一人矣”與“自由在是,人道亦在是”都是魯迅自己的話。
對(duì)于拜倫生平行狀的介紹,主要集中于拜倫援助意大利和希臘獨(dú)立的行為。魯迅對(duì)拜倫助希臘獨(dú)立行為的重點(diǎn)介紹,不僅是為了強(qiáng)調(diào)其“所遇常抗,所向必動(dòng)”的精神,而且突出了拜倫以自身的強(qiáng)大扶助弱小的一面。在魯迅的描述中,拜倫援助希臘的行為是在“自由”和“人道”的信念下作出的,這一行為已經(jīng)超越了一己民族的界限,和《破惡聲論》中對(duì)“獸性愛(ài)國(guó)”的批判結(jié)合起來(lái),可以看到魯迅既具有強(qiáng)烈的民族主義意識(shí),又超越了一己民族的局限,具有世界主義和平等主義的取向。對(duì)“希臘人民之墮落”及其“國(guó)民性之陋劣”的指責(zé),“自意振臂一呼,人必靡然向之”、“蓋以異域之人,猶憑義憤為希臘致力,而彼邦人,縱墮落腐敗者日久,然舊澤尚存,人心未死,豈意竟情愫于故國(guó)乎?”、“特至今茲,則前此所圖,悉如夢(mèng)跡,知自由苗裔之奴,乃果不可猝救者如此也。”這些木村材料中沒(méi)有的話,都能在他日后文章中看到相似的痕跡。所可注意者,在轉(zhuǎn)述木村關(guān)于自尊之人與社會(huì)的沖突的時(shí)候,加上“乃以是漸有所厭倦于人間”一句話,突出了自尊之人與厭世的關(guān)系,這一強(qiáng)調(diào),幾乎是對(duì)魯迅小說(shuō)中以魏連殳(《孤獨(dú)者》)為代表的厭世主義者的準(zhǔn)確解讀。
最后對(duì)拜倫的總結(jié)是:“吾今為案其為作思維,索詩(shī)人一生之內(nèi)閟,則所遇???,所向必動(dòng),貴力而尚強(qiáng),尊己而好戰(zhàn),其戰(zhàn)復(fù)不如野獸,為獨(dú)立自由人道也,此已略言之前分矣。”即強(qiáng)調(diào)其自尊、尚強(qiáng)、無(wú)畏,具有強(qiáng)大的反抗意志并訴諸實(shí)行的精神,而且,其反抗不是侵凌弱小,而是為了“獨(dú)立”、“自由”和“人道”。聯(lián)系前文的“壓制反抗,兼一人矣”與“自由在是,人道亦在是”等魯迅自己的評(píng)價(jià),可以發(fā)現(xiàn),魯迅尤其強(qiáng)調(diào)拜倫自強(qiáng)而同情弱者,以“自由”、“人道”作為自身行為準(zhǔn)則的一面,這大概就是他后來(lái)在《破惡聲論》中所極力張主的與“獸性”形成對(duì)照的“人之性”。
北岡注意到這一點(diǎn),她指出:
魯迅也和木村一樣高度評(píng)價(jià)拜倫的反抗精神,但具體內(nèi)容卻有重大差異。木村認(rèn)為暴君和反抗者在哲理上是相同的,但魯迅卻在根據(jù)木村文章說(shuō)的“拜倫既喜拿破侖之毀世界,亦愛(ài)華盛頓之爭(zhēng)自由”之后,指出,“壓制反抗,兼以一人矣。雖然,自由在是,人道亦在是。”這里所說(shuō)的“自由”、“人道”,不是引用木村的著作。木村由于禮贊強(qiáng)者,蔑視弱者,所以認(rèn)可“將萬(wàn)物作犧牲”,“將無(wú)數(shù)蒼生作自己欲望之墊腳石”斗爭(zhēng),與此相反,魯迅卻認(rèn)為拜倫的反抗是為人道而戰(zhàn)斗。所謂“其戰(zhàn)復(fù)不如野獸,為獨(dú)立自由人道也”,成為魯迅評(píng)價(jià)拜倫的基干,它也是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中一以貫之的思想。魯迅沒(méi)有從肯定優(yōu)勝劣敗必然性的強(qiáng)者理論出發(fā)蔑視弱者。[2](4)又說(shuō):然而,仔細(xì)觀察他們描繪的拜倫的英雄形象,就會(huì)看出魯迅筆下的拜倫具有人道主義色彩?!爸鬲?dú)立而愛(ài)自繇,茍奴隸立其前,必衷悲而疾視,衷悲所以哀其不幸,疾視所以怒其不爭(zhēng)”——魯迅這樣直截了當(dāng)?shù)仃U明了人道主義。值得注意的是:以上引用的幾段,都沒(méi)有材料來(lái)源,而是魯迅自己的話。[2](4-5)
北岡還注意到魯迅對(duì)木村所涉及的拜倫的快樂(lè)主義和與女性的關(guān)系的材料并不留意甚至作了割舍:“沒(méi)有涉及木村提到的《沙達(dá)那帕拉斯》和《唐·璜》,關(guān)于《海盜》,只介紹康拉德驚人的復(fù)仇精神,而略去康拉德對(duì)妻子美多拉的深深愛(ài)慕”。[2](4)聯(lián)系前文所指出的魯迅對(duì)施蒂納唯我主義的利己和享樂(lè)傾向的隱憂,則可以判斷此處顯現(xiàn)的傾向與他的超越一己之利益的“個(gè)人”觀念相通,而這,正是他欽佩拜倫利他的人道主義的原因。
確立拜倫為摩羅詩(shī)宗后,魯迅以拜倫的精神傾向?yàn)榫€索,逐一介紹了修黎(雪萊)、普式庚(普希金)、來(lái)爾孟多夫(萊蒙托夫)、密克威支(密茨凱維支)、斯洛伐支奇(斯沃瓦茨基)和裴多飛(裴多菲)等詩(shī)人,雪萊與拜倫同為英國(guó)人,后五者分別來(lái)自俄國(guó)、波蘭和匈牙利,都屬斯拉夫族,魯迅就此把拜倫的精神線索引向別國(guó)(尤其是斯拉夫民族),展示并梳理一個(gè)摩羅詩(shī)人的精神譜系。最后,魯迅總結(jié)道:“上述諸人,其為品性言行思維,雖以種族有殊,外緣多別,因現(xiàn)種種狀,而實(shí)統(tǒng)于一宗:無(wú)不剛健不撓,抱誠(chéng)守真;不取媚于群,以隨順舊俗;發(fā)為雄聲,以起其國(guó)人之新生,而大其國(guó)于天下?!睆?qiáng)調(diào)的是他們有誠(chéng)心、有堅(jiān)強(qiáng)的意志,反抗世俗,并發(fā)出自己內(nèi)心的聲音,以喚醒民眾,最終使自己的民族得以振拔興起。這是對(duì)摩羅精神的一次概括。魯迅如此熱情地介紹摩羅詩(shī)人,并突出其摩羅精神,立足點(diǎn)還是在國(guó)內(nèi),反觀自身,不禁發(fā)問(wèn):“今索諸中國(guó),為精神界戰(zhàn)士者安在?”中國(guó)由于長(zhǎng)期“孤立自是,不遇較讎,終至墮落而之實(shí)利;為時(shí)既久,精神淪亡,逮蒙新力一擊,即砉然冰泮,莫有起而與之抗。加以舊染既深,輒以習(xí)慣之目光,觀察一切,凡所然否,謬解為多,此所為呼維新既二十年,而新聲迄不起中國(guó)也?!痹隰斞傅谋硎鲋?,中國(guó)的問(wèn)題在于實(shí)利和習(xí)慣的束縛,這些都需要精神尤其是基于個(gè)性的精神的重新振作。因此他斷定:“夫如是,則精神界戰(zhàn)士貴矣?!辈⒃谄┐舐暭埠簦骸拔崛怂瑒t有介紹新文化之士人。……而第二維新之聲,亦將再舉,蓋可準(zhǔn)前事而無(wú)疑者矣?!薄暗诙S新之聲”在中國(guó)維新運(yùn)動(dòng)陷入困境中提出,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,把“異域新宗”和中國(guó)現(xiàn)實(shí)需要結(jié)合起來(lái),“第二維新之聲”應(yīng)著眼于對(duì)異域“新聲”——“心聲”的引進(jìn),以激起沉淪于“實(shí)利”和“習(xí)慣”的國(guó)人心靈。
“心聲”(“詩(shī)”),直接來(lái)自作為人的生命力和創(chuàng)造力的最終源泉的“神思”,由于“神思”是每個(gè)人的生命中所本有,因此人人都有潛在的“心聲”(詩(shī)),這就是魯迅說(shuō)的“凡人之心,無(wú)不有詩(shī)”。而中國(guó)的現(xiàn)狀是“詩(shī)人絕跡”,“心聲”遮蔽,因而國(guó)民“元?dú)恻l濁,性如沉垽,或靈明已虧,沉溺嗜欲”,(《破惡聲論》)終造成“苓落頹唐之邦”(《摩羅詩(shī)力說(shuō)》)。為激發(fā)國(guó)民之“心聲”,魯迅引進(jìn)摩羅詩(shī)人剛健有力的“心聲”—“新聲”。從所介紹的摩羅詩(shī)人的譜系中可以看到,摩羅詩(shī)所表現(xiàn)的摩羅精神,是具有不斷超越世俗和自身的強(qiáng)大的意志力量,并具有敢于反抗一切外來(lái)壓迫的精神,魯迅所垂青者,就是其中的意志力、反抗力和超越力,以此“詩(shī)力”,給萎靡、墮落的國(guó)民性注入新的活力,以生命力和精神力的重新振拔,帶來(lái)邦國(guó)的復(fù)興。魯迅以“詩(shī)”鼓動(dòng)“力”,以“力”激發(fā)“精神”,可以說(shuō),他的“第二維新之聲”所抓住的是“精神”和“詩(shī)”—“心聲”這兩個(gè)契機(jī),雖然,在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中,魯迅對(duì)“摩羅詩(shī)”的介紹和論述沒(méi)有局限于純文學(xué)范疇的“詩(shī)”,但是,對(duì)“詩(shī)力”的過(guò)分推崇第一次明顯把中國(guó)變革的契機(jī)轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)領(lǐng)域的關(guān)注,應(yīng)該說(shuō),魯迅對(duì)“精神”和“文學(xué)”這兩個(gè)契機(jī)的敏銳把握,遠(yuǎn)接十年后“五四”的風(fēng)雷。對(duì)“詩(shī)”的強(qiáng)調(diào)不僅停留在其感染作用的功能上,“詩(shī)”甚而成為人的普遍性的承擔(dān)者和精神根源的象征,魯迅的這一“詩(shī)學(xué)”處理方式,顯現(xiàn)出以藝術(shù)(“美”)取代道德和宗教功能的一個(gè)現(xiàn)代思想傾向,而對(duì)于魯迅自身來(lái)說(shuō),則可以看到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)和近代德國(guó)美學(xué)對(duì)他的或多或少的影響,在此不作詳論。筆者想指出的是,藝術(shù)范疇的“詩(shī)”并不能擔(dān)當(dāng)他所要委以的重任,正是這一內(nèi)在矛盾參與了他后來(lái)的啟蒙危機(jī)。
〔參考文獻(xiàn)〕
[1]雪萊.為詩(shī)辯護(hù)[A]. 伍蠡甫、胡經(jīng)之主編.西方文藝?yán)碚撁x編[C]. 北京: 北京大學(xué)出版社,1981.
[2]北岡正子著. 摩羅詩(shī)力說(shuō)材源考[M]. 何乃英譯.北京: 北京師范大學(xué)出版社,1983.
(責(zé)任編輯:馬勝利)