我們都是看你的文章長大的

每次回臺灣，總是有很多人對陳先生說：“我們都是看你的文章長大的。”我說：“我也是?！?/p>

一

我出生在屏東，初中畢業(yè)以后，沒有留在屏東升學(xué)，而是去臺北上了一女中，住在延吉街圣方濟(jì)各修會辦的宿舍里。每天放學(xué)要從一女中走過總統(tǒng)府廣場，到中山堂去搭往三張犁的公車。博愛路與衡陽路上總是那么擠。我既然無家可奔，不如在學(xué)校的圖書館看書做功課。到了七點圖書館關(guān)門以后我再走，隨便找一家面攤吃碗炸醬面，然后就到書店去看閑書，其實是看白書，香港人叫“打書釘”，大概是一站兩小時，好像釘在地上一樣。

書店的架子上是成排的叢書，一樣的尺寸，一律的橙色，有吳稚暉、陳西瀅、蔣百里等的著作。但另外當(dāng)眼處有一本與這套書完全不同，大而扁，全綠的封面，中間一棵大樹，可是畫得很小，帶出了《在春風(fēng)里》的意思，我一看就喜歡。翻開書，第一篇是《寂寞的畫廊》，當(dāng)看到了“每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去”，心于是抽緊了，再屏著氣往下看，是“永遠(yuǎn)不朽的，只有風(fēng)聲、水聲與無涯的寂寞而已”。眼淚就掉下來。作者陳之藩是誰呢？大概也是古人罷！一篇文章已定下了生命的基調(diào)。那時爸爸長期臥病在床，而媽媽剛動完了乳癌手術(shù)，還要照顧三個年幼的妹妹。《寂寞的畫廊》所渲染的一片荒涼，正切合十六歲的我之心境，可是痛苦之余仿佛得到了一些慰藉。

于是，每天放學(xué)，就到這家書店去，一篇一篇地看。后半本全是胡適之先生死后陳先生所寫懷念的文字。一件件的小事烘托出胡先生的為人。我想起爸爸說過他念北大時的校長是蔣夢麟，文學(xué)院長是胡適之。胡先生演講時他去聽，教室里坐滿了人，連窗臺、角落都是。爸爸說胡先生那天講得不算好，但有很多學(xué)生在講臺下大聲嚷嚷：“打倒胡適！打倒胡適！”胡先生小小的個子，從容不迫地?fù)u著手說：“我不怕！我不怕！”那豐神是藹然可敬，又莊嚴(yán)可畏！而陳先生在七八篇悼文之后最末的幾句話是這樣寫的：

并不是我偏愛他，沒有人不愛春風(fēng)的，沒有人在春風(fēng)中不陶醉的。因為有春風(fēng)，才有綠楊的搖曳；有春風(fēng)，才有燕子的回翔。有春風(fēng)，大地才有詩；有春風(fēng)，人生才有夢。

春風(fēng)就這樣輕輕的來，又輕輕的去了。

這是音樂呢，還是悼詞？我迷茫而又仰慕。

之后，我又回去找陳先生的作品，看看還有沒有其他的，結(jié)果找到了《旅美小簡》，封面也設(shè)計成郵簡的樣子。我又開始了追看這本小書的日子，還是打書釘?shù)目捶ā?/p>

二

《旅美小簡》的寫作時代，陳先生剛出國留學(xué)，西方教育的沖擊，激蕩起他的心湖。小簡的內(nèi)容多是慷慨之悲歌，而文字卻是高華而清麗的。從題目上就看出來了：像《鐘聲的召喚》、《泥土的芬芳》、《智者的旅棧》、《惆悵的夕陽》等。我不知是在作文，還是在周記里，曾抄過幾句。大學(xué)時讀了許多駢體文后，覺得陳先生的文風(fēng)最近六朝小賦。比如他說：

沒有畫大觀園的萬紫千紅，沒有畫大觀園的釵光鬢影；沒有畫大觀園的溫柔富貴，沒有畫大觀園的倜儻風(fēng)流。而卻把歌舞場的未來，寫成了衰草枯楊；把滿床笏的底蘊，繪成了空堂漏室。

又如：

夕陽黃昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何況日漸式微的，是我們自己的文藻；日趨衰竭的，是我們自己的歌聲；日就零落的，是我們自己濟(jì)世救人的仁術(shù)。我欲挽狂瀾于既倒，憤末世而悲歌，都是理有固然的事。

是不是讓人想起王粲的《登樓賦》，與庾信的《哀江南賦》？是不是有一種不絕如縷的傳承關(guān)系？是不是中國傳統(tǒng)的老干所發(fā)出的新枝，最終開出了美麗的花朵？在我自己的水綠年華，已覺“人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天”，但在凄迷的意象中，又感到一種高遠(yuǎn)之志。我也“要去尋求立命安心的‘人師’，為輕舟激水的人生找一腳注，為西風(fēng)落葉的時代找一歸宿”。結(jié)尾這對仗，好美。

也許是我自己正在叛逆的年齡，朝夕面對升學(xué)的壓力，纏綿病榻的父親，含辛茹苦的母親，看陳先生的文章成為一種儀式，可以凈化心靈；又因為陳先生煉字造句，沒有模棱之詞，不作非分之語，每一下筆，皆有其自身的力量。

我終于攢下錢，買了這兩本小書。少年的感情真是激烈！自己對現(xiàn)實中不合理的現(xiàn)象反應(yīng)甚大，簡直可以說是憤世嫉俗。我一邊看陳先生的散文，一邊把自己的激昂言辭與感觸寫在兩本小書的空白處。好像眉批，但也可以看作見了好詩，居然應(yīng)和起來。

高三上學(xué)期上三民主義課，其實我滿喜歡教三民主義的曹老師的，但那天還是忍不住拿出《旅美小簡》來，在桌子底下偷看，結(jié)果給老師抓到。他一句話都沒說，只是把書沒收了。我好擔(dān)心，不知老師會怎么處罰。過了幾天，老師卻把書還了給我，且為我的一段“高論”續(xù)上了因原子筆沒水而沒有寫完的句子。

這兩本小書我看著喜歡，遂鄭重其事地簽上名，要送給念初中的大妹妹。但臨送時又舍不得，結(jié)果并沒有送。出國留學(xué)時要帶的書都先用海運寄美，只有這兩本小書我怕丟，就背在行囊里直接帶去美國了。

三

在臺灣時家里看《中央日報》，忽然發(fā)現(xiàn)了陳先生《劍河倒影》的文章，才知道陳之藩原來是正在英國劍橋的今人。茫茫世間，竟與此人同時，真是令人快樂，且思之安慰的事。后來托朋友買到了書，在異鄉(xiāng)也可以翻來覆去地看。這本集子陳先生記述了他在劍橋的種種思緒，我好像比以前更投入地隨著他的眼光看周遭的一切，又隨著他的思考琢磨所啟發(fā)的問題。我很高興自己在成長的過程中看了陳先生的書，那少年的氣焰，才沒有燃燒成野火；而那蓄勢待發(fā)的雷暴，才轉(zhuǎn)去追尋生命的意義。在《王子的寂寞》中看到中國的皇帝，在打電話時，說的是：

“來者可是楊小樓嗎？”

想笑而不易笑，哭又哭不出來。沒有比這句子更悲涼的了。

我很愛《明善呢，還是察理呢？》里面的兩個老頭兒：赫伯特與阿伯特。他們比許多史冊留名的英雄豪杰更讓人難忘。赫伯特愿意把床改成兩層，把面包分成兩半，把他自己的錢糧給予另一個窮人。陳先生如此描述：

站在草坪前，凝望著那一片綠煙，在想：幾百年來，不知有過多少劍橋人注視著這片草地在那察理，在那窮天；而赫伯特、阿伯特呢，卻是把草剪平、掃凈，并灑上自己一些謙遜的夢想。

陳先生這樣由側(cè)面描寫劍橋，帶來了與我所就讀的臺大完全不同的風(fēng)景。世界上不必只有一種觀察的角度，一種解決問題的方法，而可以是梅雪爭春?？搓愊壬稳輨蚺c牛津這兩所老大學(xué)：

不知是不是一個夢，我好像看到窗前桌上有兩只古瓶，瓶口插滿了花。窗外是日夜在循環(huán)；晦明在交替；風(fēng)雨在吹打。窗內(nèi)只有這么兩只古瓶沉重地立在褐色的桌上，瓶口的花放著幽香。

這話令人鼓舞，是不是在價值觀如此混亂的時代，仍應(yīng)有人堅持理想，執(zhí)著公義，而為傳統(tǒng)稍作深思，略加辯護(hù)。而《劍河倒影》中所引的伏爾泰的話：“我不同意你，但拼命維護(hù)你說話的權(quán)利。”是這個社會所應(yīng)重視的原則吧！

四

八十年代初期，我到了美國波士頓，首次從圖書館借到陳先生的《蔚藍(lán)的天》。這本集子內(nèi)的文章，寫作時間反而是最早的，收的差不多是陳先生在編譯館做事那五年內(nèi)的作品。他介紹那些英國浪漫詩人，有一種同情與悲憫，我則在譯詩中看到他的單純與天真。他譯的那些名詩，看看與他人所譯有多不同。

小書起于朗費羅的《生命的頌歌》：

不要向我再念那些悲愴的詩篇：

說生命是一空洞的夢幻，

說靈魂已沉睡垂死，

說世事如過眼煙云。

結(jié)尾是近代詩人伍立曼的《青春》，又是悠揚如此：

青春不是人生的一段時光，

青春是心情的一種狀況。

青春不是柔美的膝，

朱紅的唇，

粉嫩的面龐。

青春是鮮明的情感，

豐富的想象，

向上的愿望，

像泉水一樣的清洌與激揚。

他說所譯的詩，所寫的文章都是給中學(xué)生看的，卻給在陰濕冷滯的空氣中準(zhǔn)備讀博士的我，帶來莫大的鼓勵。你看，他說：

朋友，船要啟纜，車已鳴笛了。越過目前這片風(fēng)浪的海，邁過這座險峻的山，那面即是沐在化雨中的美麗的島嶼與醉在春風(fēng)里的繁榮的都城。再見吧！

我也有一輛車要上，有一艘艇要下，我的生命總不能還沒有開始就結(jié)束了，是吧！

《印度小夜曲》，陳先生當(dāng)時所譯雪萊的《小夜曲》，更是我的最愛，這首詩幾乎可以脫離原詩而獨立。因為太動人，只好引出全詩來：

我從夢見你的夢里醒來

在一沁涼如水的晚上

地面拂過微風(fēng)

天際閃著星光

我從夢見你的夢里醒來

一個幽靈出現(xiàn)在我的腳旁

它領(lǐng)著我──如何領(lǐng)我，誰知道呢？

走近你屋前小窗

溫柔的風(fēng)沉醉于

幽靜的溪邊

花木的芳香如夢里的思緒

飄然遠(yuǎn)逝像一縷輕煙

夜鶯未唱竟他哀怨的歌曲

即溺于悲傷的狂瀾

我未說完對你的愛慕

而死在你的胸前

我恍惚的倒在草地

如死，如癡，如狂

把我的愛慕化成雨珠

打在你的眼簾，你的唇上

我的雙頰蒼白而冰冷

我的心跳急劇而昂揚

再禁不住外來的風(fēng)雨

這快坍塌的心房

陳先生真能譯詩，他譯得雖然不多，我卻首首都愛念，最好就是朗誦出來，聽自己的聲音在空氣里回蕩?；暌差澚?，魄也飛了。

五

有一年夏季，陳先生在麻省理工學(xué)院為中國同學(xué)會演講“談風(fēng)格”，我去聽了。有兩段話我的印象特別深刻。第一是他引王國維一首詞中的三句：

覓句心肝終復(fù)在，

掩書涕淚苦無端，

可憐衣帶為誰寬！

陳先生也提到王國維論詞的三境界，其中之一是“衣帶漸寬終不悔”，但他接著說：“你得有了可喜之對象，才有不悔的可能?！蓖蹙褪悄慷眠@個世界失去了他賴以生存的價值，才自沉于昆明湖的。那年他才五十歲。

第二段話是舉畢加索的繪畫為例，說明原創(chuàng)者藝術(shù)的風(fēng)格。他說，平常的復(fù)制品、印刷品，因為少了創(chuàng)作的艱難，一般也表達(dá)不出原作的味道。但他在巴黎看過一家做掛毯的地方，十幾個人花十幾年工夫織一幅畢加索的畫，因為加上了時間的因素，那掛毯顯出一種獨特的魅力，其風(fēng)格與畢氏的原作不同，但同樣令人感動。只可惜陳先生最后發(fā)表的講辭里漏了這段話。

這時候有朋友從臺灣寄來散文集版，那一篇序后來起題，一個叫《叩寂寞以求音》的，是這樣作結(jié)的：

我們當(dāng)然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對不起的是經(jīng)千錘，歷百煉，有金石聲的中國文字。因此，我屢次荒唐的，可笑又可憫地，像唐吉訶德不甘心地提起他的矛，我不甘心地提起我的筆來。

我想我在國外還在自我流放的唯一理由是這種不甘心。我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，蚌的夢想是一團(tuán)圓潤的回映八荒的珠光。

??！蚌的夢當(dāng)年對我曾振聾發(fā)聵，于今逐漸演變?yōu)槔茁暎何乙惨闷鹞业墓P來。

六

十年磨一劍，我在哈佛畢業(yè)了，修得了博士學(xué)位，來到香港中文大學(xué)教書。我努力寫，也努力譯。我也寫胡適之，不過加上與曹誠英的愛情。

二〇〇二年四月我們在拉斯維加斯結(jié)了婚。二〇〇三年ＳＡＲＳ之疫在港橫行。最兇悍時，學(xué)校也停了課。平時熱鬧的校園，頓時沒有人了。我與陳先生每天戴著口罩，回辦公室工作。他主要是想，繼之以寫。而我則在計算機(jī)上幫他整理。瘟疫過后，他的《散步》就成形了。我真是激賞他所譯瓦科特的詩竟美到如此：

人間萬事，世間萬物，

并無所謂爆炸。

只有衰竭，只有頹塌。

像艷麗的容顏逐漸失去了光澤，

像海邊的泡沫快速的沒入細(xì)砂。

即使是愛情的眩目閃光，

也沒有雷聲與之俱下。

它的黯淡如潮濕了的巖石，

它的飄逝如沒有聲息的落花。

最后，所留下的是無窮的死寂，

如環(huán)繞在貝多芬耳邊的死寂：

天，是無邊際的聾，

地，是無盡期的啞。

瓦科特的詩自是名詩，這樣的翻譯也自是名譯了。

至于科學(xué)家費曼的老師惠勒所說那些科學(xué)歷史的話，在他簡介中，倍見精彩。如惠勒一生思想變化的三階段譯為：

第一，一切是微粒。

第二，一切是場。

第三，一切是信息。

還有用兩句話來說廣義相對論：

空間作用于物質(zhì)，告訴它如何運動；

物質(zhì)作用于空間，告訴它如何彎曲。

陳的腦袋是怎么長的呢？有時令人驚異到恐怖的地步。就是當(dāng)代科學(xué)家的作品經(jīng)他譯出時，竟有這么晶瑩的漢字詞語，如此自然地流瀉，似山間的瀑布。水的內(nèi)容是相同的，不同的是外在的形式，美得玲瓏。

我不可能不想起《時空之?！防锏囊黄恼拢骸度孔詡鳗ぉす?、溫納與戴森》。他說三個人的自傳，分別代表了二十世紀(jì)前葉、中葉與末葉，凸顯出三個不同時代的精神。哈代是純凈的數(shù)學(xué)家對數(shù)學(xué)所作的驕傲的自白，溫納是起于應(yīng)用、終于應(yīng)用，而戴森是科學(xué)要與價值掛鉤。我沒有資格評論這三位科學(xué)家的傳記，但為陳先生活潑的思考方式所震動。他真能深入之而淺出之，形式之美，更是逼人。

七

我差不多每天都從山上的辦公室走到陳先生的辦公室，跟他一起回家。他平常關(guān)著門但不鎖，所以我總是敲兩下，然后自己打開門。他一看是我，不論手上拿著的是什么書，都會談起他的問題或感想。比如：“你快來看這位錢基博，也就是錢鐘書的父親，是怎么解釋語言的……”還有英文書，他說：“你看霍金從前的妻子珍，把一生都葬送了。真是慘！”我因為站在門口，跟他有一點距離，看見那孩子般憨傻的神情，只覺感動。我想：什么是自由呢？大概就是這種隨興表達(dá)的自由。什么是幸福呢？大概是兩個獨立的人，互相了解的幸福。

陳先生真愛看書，什么時候都是一卷在手。他看得很多，而寫得太少。我逐漸悟出來，其實他想得最多。所以看完一本書，他總有本事用一句話來總結(jié)，三句話就可能是三本書了。

再由《劍河倒影》中找一個例子，你請他總結(jié)開溫第士實驗室一百年間的貢獻(xiàn)，他這樣寫的：

如果說我們這個時代是通信時代，電波方程式是從開溫第士開始的；如果說這個時代是電子時代，電子學(xué)說是從開溫第士開始的；如果說我們這個時代是核子時代，核子分裂是從開溫第士開始的；大到天上的波霎現(xiàn)象，小到Ｘ射線下的結(jié)晶分析，細(xì)到細(xì)胞里的遺傳號碼，都是從開溫第士開始的。

這樣的思想習(xí)慣顯然是一早養(yǎng)成的。他從書本里汲取知識，轉(zhuǎn)成自己的識見。幾十年以后，我們看《看云聽雨》里面的每一篇文章，老練的文字帶出火候內(nèi)斂而層次分明的學(xué)問，豪華落盡，艷麗奔放的七彩已合成白色的日光了。

我們家有一本書，叫作《世界偉大演講辭錄》（Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ＇ｓ Ｇｒｅａｔ Ｓｐｅｅｃｈｅｓ），收了二百九十二篇演講辭。陳先生近年特別關(guān)心法治的真義，想知道當(dāng)年美國制憲的種種，所以常拿起那些開國元勛的講辭來念，甚至于背。那幾天學(xué)期剛結(jié)束，我改完了全部的卷子，我們回到了臺北。他正在讀富蘭克林八十一歲時，在費城所開的制憲會議上向各州代表所講的話，希望大家拋棄偏見，在憲法上簽字。他看完了很激動，吵著說自己對十八世紀(jì)的英文沒有把握，非要我立時譯出來給他看不可。我累了一個學(xué)期想休息，何況他大可自己譯，也就吵著說我對十八世紀(jì)的英文也不太有把握，實在不想坐到桌前去。結(jié)果看著他的眼神，心中不忍，只好勉為其難地拿起筆來。他悄悄出去了。過一會兒又回來了，手上拿著在地下街星巴克買給我的咖啡。這一段講辭不久成為《智慧與偏見》的一部分。

陳先生寫完了這篇文章，香港版編輯催他為《在春風(fēng)里》的單行本補一篇序。這序欠了兩年了。他總是寫寫不寫寫的。一想起要寫，就沉浸在與胡先生的各種回憶里，頭也歪了，眼也直了，坐著發(fā)呆。忽然寫了，白紙用了一沓又一沓，但就是不交卷，也不給我看。我沒有看過他寫文章那么吃力過。胡先生逝世后，三十多年的歲月已飛逝而去。我問自己：他已經(jīng)比胡先生當(dāng)年的七十二歲還大了，我忍心逼他嗎？

終于，陳先生寫完了那篇序。我看著他一邊流淚，一邊寫的情況，我自己也心酸，忍不住陪他哭了。

（選自2007年第5期《萬象》）