詹克明,1939年1月生,畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系物理化學(xué)專(zhuān)業(yè)。在中科院上海原子核所從事基礎(chǔ)理論研究工作,別無(wú)旁騖,直至退休。偶有散文習(xí)作。
“〇”到底是不是一個(gè)漢字?
在占世界四分之一人口的“漢字文化圈”里,“〇”是一個(gè)久已通行的重要漢字,而且目前也仍在各地區(qū)廣泛使用。在中國(guó)大陸至少是1960年以前也一直在正常使用。書(shū)櫥里有本權(quán)威出版社出版的經(jīng)典著作——1959年12月北京第9次印刷的恩格斯《自然辯證法》,書(shū)中大量使用著“〇”字,(如一八八〇年)??梢?jiàn)直到上世紀(jì)60年代,“〇”仍舊是一個(gè)與中文數(shù)字“一、二、三……”配套使用的同等漢字。
然而,作為一個(gè)正規(guī)漢字它又有其“字籍”不甚完備之憾——除《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》外,均為其他大型辭書(shū)所不收。如手頭的《漢語(yǔ)大詞典》(上海辭書(shū)出版社,1986年11月第一版),《漢語(yǔ)大字典》(湖北辭書(shū)出版社、四川辭書(shū)出版社,1992年12月版),《辭海》(上海辭書(shū)出版社,2000年1月版),《詞典精華》(警官教育出版社,1993年8月第一版,于右任題字,柳亞子作序),王竹溪編纂《新部首大字典》(電子工業(yè)出版社,1988年1月第一版,1997年3月第二次印刷)。作為一個(gè)漢字,在許多重要辭書(shū)中無(wú)“籍”,這不能不說(shuō)上一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。因?yàn)樗婕暗竭@個(gè)最圓的“方塊字”在國(guó)內(nèi)是否已經(jīng)取得了漢字文字學(xué)界的普遍承認(rèn)。值得注意的是,近年來(lái),在大陸出版物中更是難覓“〇”的蹤跡。
日本一位家學(xué)淵源的著名書(shū)法家南鶴溪女士也注意到同樣的問(wèn)題,并在《文字的魅力》一書(shū)中表達(dá)了她的困惑——“〇”明明是個(gè)漢字,可是它在《漢和詞典》中該怎么查呢?它是幾畫(huà),屬于什么偏旁?顯然,“這個(gè)〇無(wú)論你怎么查都是查不到的”。
漢字的演變是由圓曲而走向方直的,一方面是文字規(guī)范化的要求,另一方面則是書(shū)寫(xiě)材質(zhì)的變化。若在堅(jiān)硬的龜甲與青銅器上刻畫(huà),在印刷木版上刻寫(xiě),以及在石碑上雕鑿,一般說(shuō)來(lái),方形顯然比圓形更加方便也更易規(guī)范。在漢字方化完成之后,為了便于檢索,人們又在“方塊字”的基礎(chǔ)上將其分解為各種偏旁,創(chuàng)立了“部首檢索法”,從而將全部漢字各歸其類(lèi)地收入到相關(guān)的特定部首。《康熙字典》確立了214個(gè)部首,《漢語(yǔ)大詞典》與《漢語(yǔ)大字典》略刪到200個(gè)部首,《辭?!窋U(kuò)充為250個(gè)部首,而《新部首大字典》則合并為56個(gè)部首。盡管部首數(shù)目互有差異,但都有一個(gè)共同點(diǎn),那就是“方不容圓”沒(méi)有哪一個(gè)部首可以再容納這個(gè)“〇”字。
漢字天地有容乃大,少說(shuō)也有五萬(wàn)之成員的漢字王國(guó)具有極大的包容性,它可以容納一個(gè)頗為另類(lèi)的“丶”字(“主”的古字,《漢語(yǔ)大詞典》與《漢語(yǔ)大字典》均作為正規(guī)漢字收入),也可以容納一個(gè)由四個(gè)龍字呈“田”字堆積而成的多達(dá)64畫(huà)的漢字(音“折”:嘮嘮叨叨,多言也)。然而它卻難容一個(gè)在漢字文化圈中廣泛通行的“〇”字,究其原因只是沒(méi)有相應(yīng)的偏旁部首。令人肅然起敬的倒是一部中型辭書(shū)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,雖說(shuō)它的188個(gè)部首也難以容納“〇”字,但這部按照漢語(yǔ)拼音排序的辭書(shū)卻十分明確地把“〇”作為正規(guī)漢字列出:“〇——數(shù)的空位(同‘零’),多用于數(shù)字中:三〇六號(hào)、一九八〇年?!保ㄉ虅?wù)印書(shū)館出版,1978年12月第1版,第711頁(yè)。)而且為了彌補(bǔ)《部首檢索表》之不足,該辭書(shū)又在《難檢字筆畫(huà)索引》中予以專(zhuān)門(mén)增補(bǔ)——在“一畫(huà)”欄中,赫然立于第一者就是這個(gè)“〇”字!不僅如此,在《四角號(hào)碼檢字表》中,它還以號(hào)碼“6000”標(biāo)出了“〇”字的檢索。這部辭書(shū)是根據(jù)1956年2月6日,國(guó)務(wù)院發(fā)布關(guān)于推廣普通話(huà)的指示,責(zé)成中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所編纂的。真不愧是個(gè)中國(guó)社科院的專(zhuān)業(yè)研究所,作為一部凝聚了幾代人辛勤成果的辭書(shū),它不僅具備了科學(xué)的嚴(yán)格性與權(quán)威性,還體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代性與靈動(dòng)的變通性。讓這個(gè)早已流行于漢字文化圈的“〇”字終于有籍可入,使人感到有種內(nèi)心的圓滿(mǎn)。
“〇”的出現(xiàn)是公元六世紀(jì)古印度文明的偉大貢獻(xiàn)。正如威爾·杜蘭在《世界文明史》中所說(shuō):“在一切數(shù)字中,最為卑微最富價(jià)值的零字,乃是印度對(duì)全人類(lèi)的精妙禮物之一?!倍鞲袼拐J(rèn)為:“零不止是一個(gè)非常確定的數(shù),而且它本身比其他一切被它所限定的數(shù)都更重要。事實(shí)上,零比其他一切數(shù)都有更豐富的內(nèi)容?!?/p>
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),首先使用“零符號(hào)”的是古巴比倫人。巴黎盧浮宮保存著一塊公元前3世紀(jì)末至2世紀(jì)初由古巴比倫天文學(xué)家書(shū)寫(xiě)的泥板,上面寫(xiě)有一組按60進(jìn)位制計(jì)數(shù)的楔形數(shù)字,這是人類(lèi)使用“零符號(hào)”的最早實(shí)例。但正如一位美國(guó)學(xué)者約翰·巴羅在《天空中的圓周率》書(shū)里指出的:“巴比倫人雖然發(fā)明了零符號(hào),但是他們的零符號(hào)并不具備我們現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的全部意義,它在當(dāng)時(shí)只具有技巧上的意義,即只是作為事物特定表達(dá)方式里的空白,并沒(méi)有廣義地表現(xiàn)為一個(gè)‘無(wú)’的抽象概念?!?/p>
作為一個(gè)完全意義上的“〇”之所以產(chǎn)生于古印度,而不是一些發(fā)軔更早的文明古國(guó)(如古埃及、古巴比倫、古希臘等),這絕非偶然?!癌枴钡母拍钪苯觼?lái)自于古印度所特有的宗教哲學(xué)理念。印度大乘佛教在發(fā)展過(guò)程中形成了以龍樹(shù)、提婆為創(chuàng)始人的中觀學(xué)派(空宗)。大乘空宗并不認(rèn)為“空”就是“虛無(wú)”,其《中論·觀涅槃品》認(rèn)為一切事物的本來(lái)面目(即實(shí)相)的完全顯示,就是涅槃。世間一切現(xiàn)象畢竟是空,空就是實(shí)相,實(shí)相也就是涅槃,只要認(rèn)識(shí)了世界一切現(xiàn)象是畢竟空,就到了涅槃境界。(詳見(jiàn)羅竹風(fēng)主編的《宗教通史簡(jiǎn)編》)正是在這種“實(shí)在”與“空無(wú)”的宗教哲學(xué)背景下,才使得古印度產(chǎn)生了“〇”的概念,而且這“〇”的梵文意譯原本就是“空”。
也許是習(xí)慣使然,人們常會(huì)先入為主地將宗教與科學(xué)對(duì)立起來(lái),而忽略宗教哲學(xué)對(duì)科學(xué)的促進(jìn)作用。“〇”的概念之所以能在古印度產(chǎn)生,也正是這種促進(jìn)作用的直接體現(xiàn)。早在新石器時(shí)代,古代先民就擁有一種宗會(huì)一切、渾然一體的精神文明,那就是原始宗教。這種宗教從人類(lèi)之初就注重于對(duì)那些重大問(wèn)題進(jìn)行本能的終極追問(wèn)。早期科學(xué)也正是在這種追問(wèn)下逐漸成形的。只是分支出來(lái)的科學(xué)走向獨(dú)立化的同時(shí)也日益趨于“具象”化。實(shí)證的法則使它日后更加埋頭于對(duì)具體自然規(guī)律的實(shí)驗(yàn)探求,漸行漸遠(yuǎn)地疏離了對(duì)許多宗本問(wèn)題的終極追問(wèn)。
中國(guó)古代文明沒(méi)有“〇”的概念。不僅甲骨文中沒(méi)有“〇”字,就連《說(shuō)文》中的“零”字也與表示空無(wú)的這個(gè)“〇”字完全無(wú)關(guān)。它對(duì)“零”的解釋是“零:余雨也”,“徐雨曰零,徐徐而下”,多是些“零落”、“零碎”、“余數(shù)”之義。這些“屑小”仍舊是一種“實(shí)有”,并無(wú)“虛無(wú)”、“空無(wú)”含義。正如約翰·巴羅書(shū)中所言:“零符號(hào)是在公元8世紀(jì)由印度傳入中國(guó)的”,而且“中國(guó)人在8世紀(jì)通過(guò)佛教徒的溝通而接觸到印度的計(jì)數(shù)方法,他們很快就采納了印度人圓形的零符號(hào),進(jìn)而發(fā)展了一種完整的數(shù)字進(jìn)位系統(tǒng)?!保?,又是宗教增進(jìn)了科學(xué)文化的交流發(fā)展?。?/p>
漢字“〇”的創(chuàng)造是外來(lái)文化與中土文化一次完美的結(jié)合。它既保留了印度-阿拉伯?dāng)?shù)字“0”的基本形態(tài),又通過(guò)“內(nèi)切圓”方式將其“方塊化”,成為一個(gè)足以充滿(mǎn)整個(gè)方格的文字,從而使其得與其他“方塊字”協(xié)調(diào)一致。然而,此字的最妙之處還在于它暗含了“空”的內(nèi)涵——望其外,它撐足了方域邊緣;觀其內(nèi),又是何等的空空如也!除了一個(gè)“圍”的古字“囗”之外,再?zèng)]有哪個(gè)字比它更“空”的了?!癌枴弊值膭?chuàng)立真可謂是中西文化結(jié)合的完美典型。聯(lián)想起李政道教授二十幾年前在上海的一次講學(xué),閑談之中極為贊賞一個(gè)“氚”字的創(chuàng)造,他認(rèn)為這個(gè)漢字造得非常之妙。氫有三種同位素——氕、氘、氚,它們的“質(zhì)量數(shù)”分別為1、2、3?!皻狻弊制韵碌墓P畫(huà)數(shù)不僅與它們的質(zhì)量數(shù)完全相符,而且“氚”字讀音(發(fā)“川”字音)也與該同位素拉丁文名稱(chēng)tritium的發(fā)音十分一致??梢?jiàn)每當(dāng)引進(jìn)外來(lái)科學(xué)成果之時(shí),想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)與其形義一一對(duì)應(yīng)的新漢字該是多么的不易。與“氚”字相比,“〇”字的創(chuàng)造不僅蘊(yùn)義深厚,形態(tài)完美,它更是帶有普遍性的品格。漢字文化圈中人,讀寫(xiě)過(guò)“氚”者寥寥,畫(huà)過(guò)“〇”字圓圈者恐怕比比皆是。
“〇”是一個(gè)在漢字文化圈中早已普遍使用的文字,又是一個(gè)科學(xué)內(nèi)容與哲學(xué)內(nèi)涵十分豐富的漢字?!癌枴弊中魏?jiǎn)而意賅,直觀而獨(dú)特,具有極為確切的單義性。它不同于“零”字的多義性,“零”同時(shí)還可表示些許的“有”,而“〇”字所表達(dá)的只是完全的“空無(wú)”。
“〇”是與“一、二、三……”這組簡(jiǎn)筆數(shù)字漢字直接配套的文字。就像“零”與“壹、貳、叁……”配套一樣。事物只有彼此般配才顯得美,如果你使用同一套數(shù)字漢字制作一幅大標(biāo)語(yǔ),如“迎接二〇〇八年奧運(yùn)會(huì)”,就顯得比較和諧;若寫(xiě)成“二零零八”就有點(diǎn)繁簡(jiǎn)不均。倘若再寫(xiě)成“迎接2008年奧運(yùn)會(huì)”,給人的感覺(jué)就像烏鎮(zhèn)老街一排木門(mén)板店鋪中,突然冒出兩家鋁合金大櫥窗小店那樣地極不諧調(diào)。作為標(biāo)語(yǔ)條幅,漢字?jǐn)?shù)字可橫書(shū),可豎寫(xiě),可自左而右,又可由右而左,盡顯其單元組合之靈便。
珍惜這個(gè)最圓的“方塊字”吧,不要讓它無(wú)端地從我們這塊漢字王國(guó)領(lǐng)土上蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。不要像黃河曾在我們這代人手中斷流過(guò)那樣,讓“〇”字也被我們這代人斷送掉。如果我們連個(gè)“〇”都守護(hù)不住,我們將愧對(duì)后代子孫。今天我們無(wú)法再讓玄燁皇帝下詔,為《康熙字典》補(bǔ)上這個(gè)“〇”字,但我們與時(shí)俱進(jìn)地在當(dāng)代一些重要辭書(shū)中添上這個(gè)“〇”字,應(yīng)該是可能的,也是合理的。辦法總是有的,即便是加上個(gè)“〇部首”又何妨,也不過(guò)是文字對(duì)“圓”的小小回歸。圓并不可怕,已是電腦印刷時(shí)代,沒(méi)有必要再因襲龜甲木石對(duì)文字形制的束縛。
“〇”字像一只只圓睜的大眼睛,正在從漢字文化圈的周邊注視著它的故里,它也想葉落歸根于這塊偉大的漢字王國(guó)本土。
“〇”兮,歸來(lái)!
(選自2006年11月7日《文匯報(bào)》)
原報(bào)責(zé)編 周玉明