女兒像花兒一樣

莊稼拾掇完了，人喧馬鬧的田野安靜空曠，山梁上層層疊疊的梯田水光光的。按說這樣的季節(jié)是該高興的，畢竟一年的辛苦都有了收獲，可是父親卻一天天地憂郁起來。父親從竹板壁上摘下犁時(shí)，母親說，她爹，歇一天吧，也不靠這一會(huì)兒。父親像沒聽見一樣扛了犁頭，趕著牛走了。父親走得有些踉蹌。

母親輕輕地嘆了口氣，母親知道父親為什么煩悶。

田里地里的事沒了，鄉(xiāng)下五天一次的場(chǎng)熱鬧起來。父親也去趕場(chǎng)，父親什么都不買，壇子里的酒有，菜在園子里也長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，還要買什么？在場(chǎng)上逛了一圈，又逛了一圈，父親就準(zhǔn)備回家了。轉(zhuǎn)到場(chǎng)頭，卻被一個(gè)比他老一點(diǎn)的老頭拉著去喝鋪臺(tái)酒。那個(gè)老頭說，老表，你家里的酒釀香了吧，過幾天，我可要到你家來討碗酒喝。父親說，歡迎你來，老表。父親是順口答應(yīng)的，可是回到家里，那句話又浮上來了。那個(gè)比他老一點(diǎn)的老頭和他并不十分熟悉，僅僅是面熟而已，為什么請(qǐng)他喝酒呢，難道是他自己酒癮發(fā)作了，隨便拉一個(gè)人陪他喝酒？老頭為什么還說要到他家來討酒喝呢？想著想著，父親就有一些明白了。那個(gè)老頭是一個(gè)媒人，老頭說要來討酒吃，是清楚他家的底細(xì)，知道他家有一個(gè)女兒長(zhǎng)大了呢。

父親煩悶起來了，他和女人只有這么個(gè)女兒，他做人做得遲，三十上下才娶了女人，女人開懷得更遲，近四十才生了女兒，就像是上天專意給他們一樣，如果再遲幾年，也就懷不上了。他沒有多少文化，女兒出生那幾天，他懷里揣著一包紅糖去學(xué)校找先生給女兒取名，先生們?nèi)×瞬簧伲疾粷M意，那些名字文縐縐的，叫起來拗口拗嘴，他要給女兒取一個(gè)順口好聽的名字。那天從學(xué)校回來，在路坎上看見一朵野芍藥，只有那么一朵，卻鮮鮮亮亮的，好像把一條路都照亮了，好像把他的心底都照亮了。他心里有了底，女兒就叫花兒，他希望女兒長(zhǎng)得像花兒一樣，前程也像花兒一樣。在他心里，女兒還小呢，好像是昨天，也好像是前天，女兒還睡在他的懷里，把涎水滴在他胸口上；勞累了一天，回到家里，扎著兩個(gè)羊角小辮的女兒青蛙一樣蹦到他膝上來；犁田時(shí)，女兒還在他的背上，女兒拿著一根小竹刷條，“咄咄”地嚷著，他的竹刷條趕牛，女兒的竹刷條趕他……可是現(xiàn)在，仿佛那個(gè)老頭的一句話，就把女兒給催大了。

什么時(shí)候開始，女兒就長(zhǎng)大了呢？

父親懶洋洋地犁了一會(huì)兒田，日頭漸漸地升到頭頂上了。父親看見自己的女人沿著彎彎曲曲的田坎走過來了。以往的這時(shí)候，母親來給父親送飯，但這次母親手里沒有提著竹飯籮。母親好像有點(diǎn)腿軟，走得恍恍惚惚，讓人擔(dān)心她會(huì)栽到田里去，母親一走到父親犁的這丘田邊就一屁股坐在田坎上了。父親心里動(dòng)了一下，把牛放了，任它到后坎去啃草。父親拖著兩腿泥也上了田坎，在母親身邊坐下來。兩個(gè)人相互看著，就看見了母親眼里的淚。父親伸過手去，把母親臉上的淚擦干了，卻把泥留在母親臉上。他們默默地坐著，勾著頭，誰也不說話，好像他們旁邊有一只小鳥，一說話就會(huì)把它給驚飛了。父親吧噠完三桿煙后問母親，來了？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水又出來了。父親磕磕煙桿站了起來，扯起兩腿子泥跟著母親向村子里走去。

回到家，廚房里鍋?zhàn)舆羞许?，女兒已?jīng)在廚房里忙開了。見他們回來，女兒叫一聲爹，勾著頭又忙活起來。父親答應(yīng)一聲，叫母親在廚房里幫著女兒辦飯，自己回到正房。那個(gè)討酒的老頭安坐在地樓火塘邊，聽見腳步響，站了起來，用唱歌一樣的腔調(diào)說，進(jìn)屋莫問我姓名，我是苗家好酒人，十里聞得酒香味，百里牽得姻緣成。老表，我今天討酒喝來了。父親忙把一肚子的心事放下來，擠出一絲笑容，說，歡迎歡迎。然后坐下來給老頭把煙。老頭抽著煙，眼睛卻一再向廚房里瞟，用羨慕的語氣說，老表，你好會(huì)養(yǎng)呢，養(yǎng)了一個(gè)乖乖巧巧的女兒，又漂亮又在行。他又笑了一笑，這話他愛聽，在他心里，女兒是全世界最可愛的最在行的，他不怕別人說他傻老漢夸崽女。

老頭說的是鄰近村子的一個(gè)小伙兒，老頭介紹說，小伙子又本分又勤快，家境也好。接著老頭介紹到小伙子的父親，那小伙子的爹父親是認(rèn)識(shí)的，這九里十八寨的，田土山林都插花，陽春時(shí)節(jié)，你扛著犁到我這邊來，我趕著牛到你那邊去，誰不認(rèn)識(shí)誰呢。父親想，那也是一個(gè)厚道人家呢，把女兒給那樣的人家是可以放心的?？墒歉赣H不吱聲，一邊默默地聽著老頭介紹，一邊想著自己的心事。還沒有得女兒的口信呢，做父親的怎么好答話？是答應(yīng)還是不答應(yīng)？更何況，父親心里有一種抵觸，總是覺得那老頭是來和他搶女兒的，別人來搶你的女兒，你還答應(yīng)得那么快？女兒是自己的，那花兒一樣的女兒，是自己下的種，發(fā)芽了，長(zhǎng)成青枝條了，開花了，哪一個(gè)季節(jié)不是自己用心去澆灌她呢？女兒還是嫩芽芽的時(shí)候，你們?cè)谀膬海颗畠洪L(zhǎng)成青枝條的時(shí)候，你們?cè)谀膬?？現(xiàn)在青枝條抽長(zhǎng)了，打花苞了，開花了，開得燦燦爛爛，你們就要來和我這個(gè)父親搶了，沒那么便宜！但是到了最后，老頭說出的一句話，卻讓父親徹底動(dòng)心了。老頭說，老表，女兒還是放在近處好呀，什么時(shí)候想女兒，抬抬腳就到了，就像在自己身邊一樣。老頭說得對(duì)呢，肉總是要爛在鍋里，酒總歸要斟在杯里，女兒總歸要嫁出去的，既然這樣，女兒還是嫁在近處的好，嫁在近處，就像是在自己身邊了，他也不想女兒的服侍，他還沒老到要女兒去服侍呢，誰想得那么遠(yuǎn)呢？女兒是自己的，就是把女兒裝在眼眶子里都嫌看不夠呀，嫁遠(yuǎn)了，百里千里的路程，想女兒了，怎么去看？

菜很快就端上來了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾樣兒，擺了小半桌。酒卻管夠，苞谷收回來后，家家都要釀上一缸好酒。女兒斟上酒，兩個(gè)老頭相互勸起酒來，勸著勸著，做父親的叫了一聲花兒。女兒聽話地走到父親身邊去，父親抓住女兒的手，緊緊地攥住，聲音哽咽起來，花兒……這個(gè)舅舅來給你說親了……女兒，去給他、那個(gè)該死的老頭倒酒?；▋耗樢幌伦蛹t到了脖子。做父親的，被血管里躥動(dòng)不已的酒驅(qū)動(dòng)，也為著自己心里的愁緒，流下了淚水。我的女兒呀，這個(gè)該死的……老山羊啊，他要把你從我身邊搶走啦……他沒有花費(fèi)一粒米養(yǎng)你，他沒有花費(fèi)一寸布包你，他怎么知道爹的心……父親流著淚水，嘮嘮叨叨地說著，詛咒著媒人老頭。本來這地方有罵媒人的風(fēng)俗，還有一套專門罵媒人的詞兒，詞意豐富韻腳整齊，他沒有學(xué)過，那時(shí)他以為媒人是搭姻緣橋積陰德的，為什么要詛咒媒人呢？現(xiàn)在他卻不由自主地痛罵著，口不擇言。那被罵的老頭，開始還安然坐著，都是盤兒養(yǎng)女的人啦，他怎能不理解那當(dāng)父親的此時(shí)的心情呢?？墒?，慢慢地他也坐不住了，那父親罵得太毒了一點(diǎn)，太冗長(zhǎng)了一點(diǎn)，太難聽了一點(diǎn)。老頭尷尬起來，也有些氣憤起來了。老頭想，雖然說罵媒人是一個(gè)風(fēng)俗，要罵了才發(fā)，罵了才旺，可也不是這樣罵的呀，做媒和修橋鋪路一樣，修陰功積陰德，你不愿意就不愿意，憑什么罵得這樣難聽？媒人老頭臉漲紅起來，抖抖索索地在椅子邊摸索自己的拐杖，準(zhǔn)備走了。這時(shí)做父親的才清醒過來，連忙擦干臉上的淚水，和母親一道小心地向媒人老頭道歉。對(duì)不住啦，老表，你看我都忘魂了，怎么那樣罵你呢？你是我家最尊貴的客人呢。然后那做父親的叫女兒給老頭倒上一碗酒，兩個(gè)人又頭碰頭地喝在一起了。

問女兒的意思，照例是由那當(dāng)媽的出面。女兒沒有點(diǎn)頭，也許女兒是準(zhǔn)備點(diǎn)頭的，可是見到了父親的那種難受，做女兒的怎么能夠答應(yīng)，如果就這么答應(yīng)了，就太沒有良心了。女兒的心思就拐了彎，女兒說，娘，我還小，還想在家多待幾年，服侍你們二老。女兒沒有答應(yīng)，做父親的心里那塊石頭放了下來，就愈覺得冤枉了媒人，愈加愧疚得慌，就更加殷勤地勸酒。媒人老頭不推辭，也不覺得失望，都是六七十歲的老樹蔸了，他哪樣事沒經(jīng)過呢？一切事情都得看緣分來，不能勉強(qiáng)。看得出來，這家主人是第一次招待媒人，從當(dāng)媒人幾十年來的經(jīng)驗(yàn)，老頭知道第一次接待媒人的，一般都不會(huì)成功，那些當(dāng)父母的啊，心里有那么一道彎，要慢慢地轉(zhuǎn)。于是他反轉(zhuǎn)安慰起主人來，一面夸他的女兒養(yǎng)得好，一面表示一點(diǎn)也不介意這次失敗。

媒人老頭走了，是女兒把他送走的，老頭喝得有些醉，得有一個(gè)人送。父親和母親把老頭送到坪場(chǎng)下，看著女兒和老頭走遠(yuǎn)，老兩口相對(duì)著發(fā)呆，都沒有說話，彼此的眼眶都有一些紅?，F(xiàn)在，盡管心里不愿意承認(rèn)，他們還是明白，女兒是真正長(zhǎng)大了。那頭老山羊，父親喃喃地罵那個(gè)媒人老頭，因?yàn)槟莻€(gè)老頭下巴上那一撮山羊胡子，也因?yàn)檫@地方的一個(gè)比喻：養(yǎng)女的人家是菜園子，媒人是山羊，不管菜園的籬笆扎得多緊，山羊遲早有一天會(huì)拱進(jìn)來。女兒長(zhǎng)大了，就像是草兒抽芽了，總防不了饞嘴的山羊來覬覦。那只老山羊來了，把籬笆拱出一個(gè)口子，雖然他的目的沒有達(dá)到，可是接下來會(huì)有更多的山羊拱進(jìn)這籬笆里來，直到把女兒從他們身邊奪走。

發(fā)了一會(huì)兒呆，父親和母親相攙著慢慢往家里走。父親的手一攬住母親，母親就虛脫一樣癱軟下來，父親幾乎是把她抱進(jìn)屋里的。進(jìn)了屋，母親從最里層的衣服里掏出一把小小的鑰匙來，遞給了父親。這是一把父親從來沒有接觸過的鑰匙，是母親出嫁時(shí)她的母親親手交給她的。父親可以擁有母親的一切，可是這把鑰匙，父親是無權(quán)管理的。父親把鑰匙掂了掂，仿佛把幾十年的生活掂了掂，然后把擱在柜子上面他從來不去動(dòng)的那口樟木箱子搬了下來，打開鎖，退到一邊。母親站了起來，開始在箱子里翻。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母親把一小包東西拿了出來，一層層打開。母親打開了一個(gè)布包，散落開來的是母親的陪嫁銀飾，銀的頭套、銀項(xiàng)圈、銀胸披、銀手鐲、銀鏈子……銀飾閃著光，像散落了一桌子的月光，母親的手在月光中摸索，神情也如月光一樣恍惚，像是醉酒的樣子，可是母親并沒有喝酒啊。她是不是回憶起自己做閨女的時(shí)候，是不是想起了自己和娘家姐妹們一起到山上和小伙子們對(duì)歌的時(shí)候了，是不是想起了第一次穿上新衣服，戴上新銀飾去跳月場(chǎng)坐秋千的時(shí)候，是不是想起了自己當(dāng)新娘子的時(shí)候了呢？對(duì)這些銀飾，父親是熟悉的，又是陌生的，他有幾次看到過母親佩戴這些銀飾？好像沒有幾次，第一次是和母親在跳月場(chǎng)上對(duì)歌的時(shí)候，那時(shí)母親是多么的年輕漂亮啊。第二次呢，好像就是母親過門的那一天了，母親全身上下都閃著銀光，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼哌M(jìn)了他家的門。還有一次，是女兒滿月的那天，母親背著女兒，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厝ツ锛一亻T。就是這屈指可數(shù)的幾次，這些閃著白光的銀飾，卻讓父親熟悉了，父親的眼光也恍惚起來。

母親又打開了一個(gè)小一點(diǎn)的布包，那里面是另一種銀飾，十八羅漢、小手鐲、小銀瓜……父親的心又一次融化了，一胸腔的柔情水波一樣在心里輕輕地晃蕩。這是女兒小時(shí)候的銀飾呀，恍恍惚惚中，父親好像又看到了女兒那小小的酡紅的小臉，女兒咿咿呀呀地哼著，用力地咂著那個(gè)奶頭一樣的銀瓜，口水流到了嘴角，看見搖籃里的女兒驚奇地?fù)u動(dòng)著胖嘟嘟的小手小腳，讓套在手腕腳腕上的銀鈴兒叮叮地響著……于是，對(duì)著這一小堆銀飾，老兩口不由自主地說起女兒來，他們忘情地說著，互相搶著說話，把女兒小時(shí)候的一點(diǎn)一滴都回憶起來了，把女兒的一顰一笑都回憶起來了。他們甚至記起了女兒第一次把尿尿在他們的手上，記起了女兒第一次叫爸爸媽媽，記起了女兒第一次生病，把他們嚇得夠嗆，記起了女兒因?yàn)橛袃深w牙齒遲遲不肯長(zhǎng)出來，他們背著女兒到處找人磨牙床……他們暫時(shí)忘記了眼前的煩惱，沉浸在往事的快樂里。

最后，母親把壓在箱底的衣服取了出來。母親看了父親一眼，開始換衣服，把繡著黃河繡著長(zhǎng)江繡著花鳥繡著魚蟲的衣服穿起來了，把金線鑲邊銀線鑲里的白褶裙穿起來了，母親變成了一只彩色的鳳凰。有多少年沒有穿這樣的衣服了呢，他們記不清了，進(jìn)了這個(gè)家后，母親好像只穿過那么幾次，生下女兒后，這一套彩霞般的服裝就一直壓在箱子的最底層，母親雖然經(jīng)常翻動(dòng)，卻再也沒有穿過。母親穿好了衣服，父親把銀飾拿過來，一件件給母親戴上，戴上了鳳冠，插上了銀簪，戴上了項(xiàng)圈，掛上了前后胸披，套上手鐲……母親就一身鮮亮起來，母親披了一身的太陽，一身的月亮。在這個(gè)光線陰暗的木屋里，太陽和月亮同時(shí)升起來了。

在父親灼熱的目光下，母親的臉有點(diǎn)羞澀，多皺的雙頰微微地紅了起來，雙手都不知道該往哪兒放了。母親忸怩起來，不敢抬頭去看父親。在她面前，老頭的一雙醉眼雖然微微瞇著，卻閃閃發(fā)光。母親低下頭來，雙手把衣角拉了又拉，把自己看了一遍又一遍，眼里漸漸地浸滿了淚水。母親知道，這是她這一生最后穿這樣的衣服了，最后一次佩戴這樣的銀飾了。

母親百感交集。

天漸漸地晚下來了，女兒就要回來了。母親慢慢把身上的銀飾摘了下來，把衣服褪了下來。那繡滿了百花的衣服，是母親年輕時(shí)一針一線給自己繡的，母親還有一次機(jī)會(huì)穿上它，那將是母親最后的日子，母親將穿著它們?nèi)ヌ焯煤妥约旱哪赣H相聚。那些銀飾是她母親傳給她的，現(xiàn)在是傳給女兒的時(shí)候了。母親把銀飾小心地一層又一層包好，交到了父親手上。那一刻，她終于控制不住自己，哭倒在父親的懷里。

第二天，家里來了客人，是一個(gè)牛販子，父親把耕牛賣掉了。父親要給女兒再買上一點(diǎn)銀子打首飾，父親有父親的想法，這銀飾里，還缺不少的東西呢，朝朝代代都是這個(gè)規(guī)矩，當(dāng)父母的，要給女兒添上一些銀飾。他們只有這么一個(gè)女兒，要是只把外婆傳下來的這么一點(diǎn)銀飾傳給她，當(dāng)父母的心里怎么過意得去？他要替女兒把所有的銀飾配齊，不讓女兒有半點(diǎn)遺憾。

雅酉鎮(zhèn)趕場(chǎng)那天，父親早早就去了。父親打聽過了，論起打制銀飾，還是雅酉的銀匠手藝最好。父親趕到場(chǎng)上時(shí)，場(chǎng)上還稀稀拉拉沒幾個(gè)人。銀匠是一個(gè)和父親一般老的老頭，銀匠在專心手上的活計(jì)，只抬頭看了他一眼，說，打銀子呀，老表？父親說是。父親坐了下來，等銀匠忙完手上的活。女兒大啦？銀匠又問。父親說，十八了。我的女兒也十八了，銀匠說。兩個(gè)老頭一下子親近起來，銀匠放下了手中的活，把父親拉到屋里，一定要和他喝上一杯。人和人的親近還要有什么理由呢，他們都有一個(gè)十八歲的女兒，他們?cè)趺茨軌虿挥H近呢？?jī)蓚€(gè)素不相識(shí)的父親圍著一張簡(jiǎn)陋的木桌喝了起來。

喝了一會(huì)兒，父親已經(jīng)醉了，但沒有忘記自己的事。父親說，他要給女兒打一套世界上最美最美的銀飾，銀匠贊同，是該給女兒打最美最美的銀飾，銀匠說自己已經(jīng)給女兒打了一套最美最美的銀飾了，那套銀飾，用盡了他的平生積蓄，也用盡了他的所有手藝。然后銀匠就帶著父親看了各種銀飾的式樣，問父親喜歡哪個(gè)式樣。父親有些茫然，那各式各樣銀光閃閃的銀飾把他的眼睛都晃花了，他后悔沒有把女兒帶來，如果把女兒帶來，讓女兒佩戴起來，試一試就知道了。老銀匠笑了笑，說，你呀，老哥，不是我說你，你是個(gè)粗心的爸爸。然后銀匠就進(jìn)了內(nèi)房，叫自己的女兒把銀飾佩戴起來，“讓那個(gè)滿滿看一看”。一會(huì)兒，女兒佩戴著亮閃閃的銀飾出來了，女兒有些害羞，低垂著頭?；腥恢懈赣H好像看見了他的花兒，“花兒?！备赣H喊著，忘情地抓住她的手，緊緊地抓著，仿佛一松手女兒就要離他而去。女兒更加害羞，掙脫手跑了。父親愣怔著，看著女兒消失在房門外，喉嚨里咕咕地哽咽起來。老銀匠嚇了一跳，老表，不要傷心，女兒總要長(zhǎng)大的，他勸道。父親的淚流得更急了。女兒長(zhǎng)大了，總是要離開我們，老銀匠又說，心里那根柔柔的弦被觸著了，他勸著，聲音越來越潮濕，越來越黏稠，越來越語不成聲。是啊，他們都是父親，都養(yǎng)育著花兒一樣的女兒，都將面臨與女兒的離別，這尚未來到卻必將來到的令人心碎的離別啊，想一想就會(huì)讓所有的父親落淚。于是，兩個(gè)父親互相對(duì)望著，毫不害羞地痛哭起來……

（選自2007年第4期《黃河文學(xué)》）

原刊責(zé)編：計(jì)虹