風(fēng)景里的山峰

也許很多人不知道李景峰這個(gè)名字，是的，他只是一位普普通通的編輯。但他在我心里卻沉甸甸的，很有分量。

差不多三十年前，當(dāng)我和我的合作者李定興先生把長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》的手稿寄到人民文學(xué)出版社后，心中忐忑不安。那時(shí)我們都三十歲出頭，甭說(shuō)長(zhǎng)篇，短篇也沒(méi)寫過(guò)，所以稿子一寄出心里就沒(méi)底了。忽然一天胡同口電話亭的大娘喊我接長(zhǎng)途電話，只聽(tīng)電話里自報(bào)家門地說(shuō)：“我是人民文學(xué)出版社的編輯李景峰，風(fēng)景的景，山峰的峰。你們的稿子我們看過(guò)了。過(guò)兩天我陪我們社的總編輯韋君宜去天津找你們談?wù)劇５任覀儼?！?/p>

他的名字我馬上記住了：風(fēng)景里的山峰。他的聲音清晰又明亮，似乎還有點(diǎn)東北口音。哪里知道這竟然是陌生的文壇對(duì)我發(fā)出的第一聲召喚。

剛剛把腳伸入文學(xué)的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝內(nèi)大街166號(hào)四樓上長(zhǎng)達(dá)一年的修改作品期間，才懂得種種改稿的規(guī)范與符號(hào)的。在那個(gè)沒(méi)有電腦和復(fù)印機(jī)的時(shí)代，連怎樣用剪刀和糨糊來(lái)剪接文稿，都是李景峰教給我的。他是我第一個(gè)責(zé)編。

然而，那時(shí)代的責(zé)編與作者是一種極特殊的關(guān)系。他要一遍遍地與我討論小說(shuō)的人物、寫法、細(xì)節(jié)，乃至某一個(gè)具體的用詞。如果他不滿意，便撇著嘴說(shuō)我“偷懶”，如果他滿意——特別是分外高興時(shí)，一定會(huì)說(shuō)“你這家伙還真有悟性！”我能從這話聲里聽(tīng)得出他很欣賞我，但僅此而已，他從來(lái)沒(méi)太明顯地贊揚(yáng)過(guò)我。說(shuō)老實(shí)話，我上學(xué)時(shí)并不太認(rèn)真，錯(cuò)別字常常會(huì)從筆尖冒出來(lái)，只要露出一個(gè)，準(zhǔn)叫景峰抓住。他畢業(yè)于吉林大學(xué)，語(yǔ)文功底好，三十多歲就擔(dān)任國(guó)家文學(xué)出版社小說(shuō)組的副組長(zhǎng)了。他發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字的能耐像高明的警察在車站的人群里發(fā)現(xiàn)小偷那樣，伸手一抓一個(gè)。我至今收藏著他送給我的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。那本詞典是1973年出版的，早叫我翻爛甚至缺頁(yè)了。景峰用這本詞典糾正了我不少錯(cuò)別字。

記得他那時(shí)挺年輕，比我大三四歲。常常在一起說(shuō)笑，其實(shí)他更多時(shí)間是笑嘻嘻地聽(tīng)任我海闊天空，他比較內(nèi)向，不善言談，對(duì)人卻很用心。我那時(shí)家境不好，地震時(shí)受難很重，正寄居友人家。在出版社改稿時(shí)大多時(shí)候只能買價(jià)錢便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些時(shí)候就會(huì)在下班時(shí)，叫我去他家包餃子。我知道他是想給我開(kāi)開(kāi)葷。那時(shí)候，吃餃子是生活的一個(gè)小小的奢侈。他住在紅星胡同出版社的職工宿舍，一排排平房，門兒臨院，一戶一門，里外兩小間，從院里一步邁進(jìn)屋，再一步就進(jìn)了里屋。記得他每次拌餡倒香油時(shí)，最后都要再倒上一點(diǎn)，然后用食指一抹瓶口的殘油，抹在自己嘴唇上，吧唧兩下嘴，笑嘻嘻地說(shuō)這么一句：“真香，饞饞大馮這個(gè)饞貓?！蹦欠N溫馨之情叫我至今還能感到。后來(lái)，總編輯韋君宜特意批給我每月15元的伙食補(bǔ)助，也全是他悄悄“努力”的結(jié)果。我一直相信，我的身體沒(méi)被那部反復(fù)修改的五十五萬(wàn)字的書(shū)稿累垮，一半憑仗他的愛(ài)惜。

然而，他從不向我“表功”。其實(shí)真正被人記住的都不是自己表白出來(lái)的。在我們的處女作剛剛印出來(lái)時(shí)，他手拿著那上下兩本新書(shū)跑到四樓上，坐在我對(duì)面，“刷刷”翻弄著書(shū)，油墨的清香從里邊冒出來(lái)。他說(shuō)：“多好的書(shū)，真不舍得給你呀。”他說(shuō)的是笑話，我卻覺(jué)得這本書(shū)確確實(shí)實(shí)也是他的。他為這部書(shū)付出多少心血，書(shū)上并沒(méi)有他的名字呀。但他有一種和我們一樣的幸福感。

那時(shí)，我有點(diǎn)歉疚，有點(diǎn)窘。人家和你一起推動(dòng)一輛車，等車啟程了，你乘車走了，人家卻在原地站著。

記得一次，他父親重病，要趕夜車回東北，我送他去車站，車子誤點(diǎn)誤了很久，待他坐上了車，我再回到出版社時(shí)已經(jīng)午夜三點(diǎn)。出版社鎖了門。我坐在門口矮墻上一直等到天亮。后來(lái)景峰知道此事，問(wèn)我那天夜里在大街上是怎么度過(guò)的。我怕他自責(zé)，便笑道，我第一次知道一個(gè)大城市是如何從夜里一點(diǎn)點(diǎn)醒來(lái)的。我繪聲繪色地講下夜班的人怎么走路和騎車，上早班的人怎么在清涼的空氣里咳嗽，最早的炸油餅的氣味如何“有個(gè)尖兒”直往鼻孔里鉆，以及第一輛無(wú)軌車的聲音……他聽(tīng)著笑了?？墒沁^(guò)了兩年一次聊天聊到趕夜車時(shí)，他卻忽然說(shuō)：“我叫大馮在大街上凍了一夜?！边@才知道，他一直還在為那件他“毫無(wú)責(zé)任”的事暗暗自責(zé)。

他不僅是《義和拳》的責(zé)編，還是我獨(dú)立完成的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《神燈》、第一部中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》和第一篇短篇小說(shuō)《雕花煙斗》的責(zé)編。這些小說(shuō)的背后全都有一個(gè)故事。這些故事我記得清清楚楚。他一直支持著我奔入傷痕文學(xué)的大潮。然后我們好像各自東西，我忙我的文學(xué)、繪畫和文化保護(hù)，他依舊干著自己的老本行——結(jié)識(shí)一位又一位新作者、改稿、編書(shū)，直到把書(shū)出版。我只是偶爾與他通一個(gè)電話。

隨著時(shí)間的推移，給他的電話少了，有時(shí)會(huì)間隔數(shù)月或半年。一次，他接到我的電話忽然說(shuō)：“大作家居然還記得我！”這使我一陣慌張。我忙著解釋和致歉，正當(dāng)我感覺(jué)愈解釋愈無(wú)力時(shí)，他卻笑道：“解釋什么，你要不記著我還會(huì)來(lái)電話嗎？”這使我深深感受到他對(duì)我挺在乎，在乎是一種情感上的需要，這需要牽著日漸遙遠(yuǎn)的那些有情有義的往事。那么為什么他從來(lái)不打電話給我呢？連他后來(lái)生病以致突然辭世而去都是別人告訴我的。

直到他去世后，他的愛(ài)妻劉蘊(yùn)杰才對(duì)我說(shuō)，他不愿意像那次——我跑到北京的協(xié)和醫(yī)院去看他。他不叫妻子再把病情透露給我，怕我著急、分心，影響工作。但直到生命最后的一些日子，還叫妻子去書(shū)店看看有沒(méi)有我的新書(shū)……

他把三十年前的那份友情一直堅(jiān)持到最后。他這種方式緣自一種性格，一種氣質(zhì)，一種情義，也是那個(gè)時(shí)代編輯對(duì)作者特有的一種愛(ài)惜之情。這種感情幫助過(guò)多少作家的成長(zhǎng)，這種感情今后還會(huì)有嗎？

不知為什么，當(dāng)我想到這種情義與性格時(shí)，會(huì)自然地想到他最初用帶著東北口音自我介紹時(shí)說(shuō)的那句話：

“風(fēng)景的景，山峰的峰?！?/p>

是呵，他是我人生風(fēng)景中永遠(yuǎn)的一座山峰。

（選自2007年4月11日《今晚報(bào)》）

原報(bào)責(zé)編 霍春光