春風(fēng)桃花土酒淡（特約專(zhuān)稿）

好久沒(méi)回老家了，不是我這次回老家的理由。為晚婆婆祝壽，也不是非得去不可。畢竟晚婆婆和我家隔了幾層，又少走動(dòng)，就是要做做樣子，帶份禮錢(qián)回去也就算大大的仁義了。其實(shí)，父母有父母的想法，盡管他們已住進(jìn)縣城多年，但是對(duì)老家的大小事情從不敢怠慢。我和父母不同，這次回老家，純粹是因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到鄉(xiāng)下的酒，我太想吃鄉(xiāng)下老家的酒了。

鄉(xiāng)下老家，將酒一律統(tǒng)稱土酒。也許土里生根儲(chǔ)有精氣，鄉(xiāng)民愛(ài)土。土話黏人，故土難離，泥土芳香、養(yǎng)人，糞土也值千金……好似只要喝了這土酒，一個(gè)個(gè)就有膽有魂見(jiàn)性情了——刀山敢上，火海敢下；不曲不折，不卑不亢，不屈不撓。

鄉(xiāng)下的土酒種類(lèi)很多。甜酒系列有糯米甜酒、酒釀酒、雙料酒；燒酒系列有米酒、谷酒、苞谷酒、紅薯酒、玉米酒、高粱酒、蕎麥酒……

鄉(xiāng)下的土酒，其釀造過(guò)程，如一個(gè)懷孕的女人。美麗，希望，細(xì)心，幸福，豐實(shí)，是她的主題詞。

比如糯米甜酒，過(guò)年時(shí)家家都要做。先是選了上好的糯米，漂洗白凈，泡開(kāi)，在蒸鍋里放上水，蒸屜上墊一層白布，水燒開(kāi)到蒸汽騰騰之時(shí)，把一邊瀝干的糯米放在布上蒸熟。將蒸好的糯米端離蒸鍋，冷卻至室溫。在冷卻好的糯米上灑少許涼開(kāi)水，用手將糯米弄散攤勻。將“酒藥”均勻地撒在糯米上，稍微留下一點(diǎn)點(diǎn)酒藥最后用。拌勻后，將糯米轉(zhuǎn)移到發(fā)酵的壇子中。放完后將最后一點(diǎn)酒藥撒在上面。再用少許涼開(kāi)水將手上的糯米沖洗到壇子內(nèi)，然后用手將糯米壓一壓，抹一抹，以使表面光滑。最后蓋上蓋子，封嚴(yán)，放在保溫的地方。我們農(nóng)家往往待它如嬰兒，用自己的衣服把它包好。時(shí)不時(shí)要去照料，看它是冷了還是熱了。熱乎乎的，大約三天就好。開(kāi)壇，發(fā)現(xiàn)糯米已酥，汁液晶瑩，氣味芳香，味道甜美，酒味不沖鼻，嘗不到生米粒。這時(shí)，你就咧著嘴笑，說(shuō)聲：熟了！仿佛如女人“生了”一樣?！吧臁敝g，心細(xì)如發(fā)，柔情似水；“生熟”之時(shí)，心花怒放，情不能已。

多吃甜酒，多吃甜酒好！奶崽婆吃了，乳汁白濃濃地溢，暢快酣漓。一個(gè)她，又一個(gè)她，掀開(kāi)衣襟，抱著娃，四處轉(zhuǎn)。她本不白凈的臉上卻很生動(dòng)、明快，娃兒在懷里，鼓著小嘴一吸一吮，嘴角流滿了一線線香甜的乳汁。不多久，娃兒就安靜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)她，又一個(gè)她，走到院子中間，或者塘坎上，放開(kāi)喉嚨喊著自己的男人：死鬼喲，還不快回屋吃甜酒啰——這些個(gè)女人，盡管家里空空蕩蕩，她們還是能夠變戲法似的，掏出一個(gè)帶有體溫的雞蛋，在一只大碗邊輕輕一磕，再用筷子攪稀，舀一勺熱騰騰的甜酒沖進(jìn)碗里，端到男人的手上。然后，就定定地看著那死鬼喝一口甜酒，咬一口丸子。那些個(gè)死鬼，往往這時(shí)候看著看著自己的大奶子大屁股婆娘，就有土話渾話出口：“甜酒沖雞蛋，日夜不歇干”，“呷丸子呷端端，討婆娘討壯壯”……

蒸烤各類(lèi)土酒時(shí)，浸泡原糧、蒸烤酒飯所用的水，有相當(dāng)嚴(yán)格的要求，有好井水才能釀出好酒；燒火自然要用上好的干柴，火候要恰到好處；使用的器具則是有講究的，所用的甑子是用老樹(shù)原木挖空而成。素有“小鍋小灶小曲烤小酒，蒸鍋天鍋木甑出好酒”之說(shuō)?？揪茣r(shí)，甑子的中上部留一小孔插上細(xì)竹管，是為了出酒。鍋底加熱時(shí)，酒氣上升遇冷凝聚為酒，落入釀中的接酒器中，再通過(guò)出酒槽流出，酒就成了。先出者度數(shù)高，酒勁大；隨著蒸烤時(shí)間的推移，酒度漸次降低，越后者味越淡，香愈散。

在家鄉(xiāng)，家家烤酒都只烤到二鍋水，味純正，勁大又不沖。有很多人家一邊蒸烤，一邊伸著小木勺在壇子里舀酒喝，說(shuō)是試味，卻是一勺又一勺，吱溜一下，咂咂嘴，吱溜一下，又咂咂嘴，更有甚者，就著竹管熱乎乎地嘩嘩地流淌到肚子里。往往，好多人家蒸烤完了，酒也試得差不多了。

家鄉(xiāng)出好酒的原因除了山清水秀柴火好有人細(xì)心照料之外，酒藥也是極為重要的。據(jù)說(shuō)那釀制土酒的酒藥，都是深山里生長(zhǎng)的十幾種野果風(fēng)干搗成粉狀調(diào)配而成。后來(lái)有化學(xué)酒曲了，也沒(méi)有一家愿用，盡管化學(xué)酒曲方便得多，而且烤酒時(shí)，酒量會(huì)多些，還烈些。

每年農(nóng)歷三月初三，許多人都要早早地上山采桃花，將花瓣清水洗凈投入酒壇中，以酒浸沒(méi)桃花為度，加蓋密封，浸泡30日之后即成“桃花酒”。桃花酒，這是一個(gè)美得不能再美的名字！聽(tīng)到，你會(huì)想入非非；喝了以后，那可真是白里透紅，人面桃花啦！這不是吹的，有科學(xué)為證，桃花酒確有活血美容之功效。

農(nóng)村蒸烤土酒，往往就是這樣，選在早春三月，桃花朵朵開(kāi)的時(shí)候。山清水秀，泉清溪流，酒香在村莊上空裊繞。春風(fēng)也像有點(diǎn)醉了，晃晃蕩蕩，一會(huì)兒停在這根樹(shù)枝上，一會(huì)兒又停在那根樹(shù)梢上。她也許是在偷聽(tīng)姑娘小伙的情歌。三月的情歌，如花如畫(huà)，如風(fēng)如訴，似小鳥(niǎo)般不停地綿綿啼唱……

說(shuō)起吃酒，農(nóng)村有農(nóng)村的標(biāo)桿。在農(nóng)村，有大事，辦正事，甜酒、燒酒便是當(dāng)場(chǎng)貨。比如清明掃墳，大伙都要喝“會(huì)酒”；比如“農(nóng)忙”、“嘗新”、“雙搶”首要的是共祭社神，分享社酒、社肉，祈求好年成；端午節(jié)劃龍船，往河里喂粽子灌黃酒；過(guò)年過(guò)節(jié)，豎屋上梁，生兒娶媳嫁女上壽……在這樣的日子里，成年男子是活動(dòng)的主角，有一種莊嚴(yán)和神圣，婦女在廚房里置辦酒菜，一班細(xì)把戲早已樂(lè)翻了天，興高采烈，笑語(yǔ)歡歌不絕，酒香從屋里源源不斷地溢出，彌散開(kāi)去。

在農(nóng)村，酒只會(huì)越請(qǐng)?jiān)接?，喜悅只?huì)越來(lái)越多，運(yùn)氣只會(huì)越來(lái)越好。農(nóng)家，客人來(lái)了要敬酒；難事、惱火事，也都是在酒桌上解決的。我們還常常見(jiàn)著一些漢子：喝一口酒，冰凍天也敢下河摸魚(yú)；一二碗酒下肚，滋滋滋地，力就見(jiàn)長(zhǎng)、膽就見(jiàn)大了，一個(gè)碾子也能提起來(lái)；半夜三更，晃晃悠悠，也敢翻過(guò)七嶺八寨去走親戚。

其實(shí)，吃酒，不僅是吃起來(lái)的時(shí)候有味，請(qǐng)吃請(qǐng)吃，請(qǐng)請(qǐng)吃吃之中，也是幾多的美好，有滋有味。

我還記得，某某家有喜事了，一院子的人都要去湊熱鬧，吃酒席。那時(shí)，沒(méi)有多少錢(qián)，也沒(méi)有現(xiàn)在這么講究。你撮一簸箕谷，我扯一塊布，他提一籃子雞蛋，有的干脆把自家屋里生蛋的大母雞也抱來(lái)了……家鄉(xiāng)正席前要請(qǐng)客人喝甜酒墊底，吃酒的人早早地過(guò)去了。不用吩咐，大家搬凳的搬凳，洗碗的洗碗，擇菜的擇菜……忙得熱火朝天。也有的輪不到事做，就陪主人家的客人講白話、打牌，那個(gè)時(shí)候打牌主要是找樂(lè)，輸了也就拱拱凳子、掛掛胡子。實(shí)在無(wú)事，就帶著客人滿院子里轉(zhuǎn)，或者山川田野里看風(fēng)水。他們不曉得風(fēng)光卻懂得風(fēng)水，他們知道風(fēng)水比風(fēng)光實(shí)在，更管用。他們要在客人面前幫主人和這個(gè)地方撐足面子，要讓客人知道這個(gè)地方風(fēng)水好，瓷實(shí)，養(yǎng)人，人和睦，有奔頭。尤其是哪一家定媳婦的好日子，女方的人上門(mén)相面之前，他們更是起勁得很，甚至還早早地把家里的能夠顯擺的“寶貝”都搬到辦酒席的人的家里，一點(diǎn)兒不心痛。

……

沉浸于對(duì)家鄉(xiāng)酒的回憶中，班車(chē)抵達(dá)了下車(chē)的?？空?。我感覺(jué)今天的車(chē)比往日要快得多?？?，在這時(shí)也是一種快意。嗅嗅鼻子，我好像聞到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的一股酒香。從這里到老家有三公里小路，可以坐農(nóng)用車(chē)。我不想坐，正如我在城市里頭一樣，無(wú)力擁有小車(chē)，打“的”嫌貴，又不愿坐“公汽”，大多只好走路了。另有一層原因，我也想放眼望望，看看春風(fēng)三月弄桃花的窈窕風(fēng)姿。也許是剛下過(guò)雨，路上無(wú)灰，細(xì)沙踩上去清爽作響，公路兩邊的樹(shù)葉上還有未干的串串水滴，給人新鮮滋潤(rùn)的感覺(jué)。

一公里細(xì)沙路面走完了，正好到了后歸哥的店鋪面前。后歸哥是晚婆婆的大孫子，見(jiàn)著我們回來(lái)了自然是格外的高興。我卻有一點(diǎn)疑惑：你這個(gè)親親的孫子怎么還在這里開(kāi)店子做生意不回去張羅呢？我一個(gè)旁侄孫子倒從縣城遠(yuǎn)的地方趕回來(lái)了。而且我知道，晚婆婆三個(gè)孫子有兩個(gè)在深圳打著工，按理說(shuō)，后歸哥要忙得飛才對(duì)。當(dāng)然，我不好問(wèn)，只怔怔地看著他不停地摁著手機(jī)叫喊。應(yīng)該是五六個(gè)電話后，最后一個(gè)電話是有關(guān)我們的。他是向兩公里外的家里通報(bào)我們回來(lái)的情況，而且還好像調(diào)遣車(chē)子出來(lái)接我們。我當(dāng)然不肯。我沒(méi)有能力帶車(chē)回來(lái)已是矮了一截，再坐別人的車(chē)回去，豈不是更矮了一截？我仍舊堅(jiān)持走路，母親勸了我一句，見(jiàn)我不聽(tīng)，默不作聲地跟在我的身后。母親知道我的心思。

進(jìn)村的路真如后歸哥所講，坑坑洼洼，泥水浸透路面。深一腳地，淺一腳地，我和母親走得越來(lái)越慢了。其時(shí)，我也真想有一輛車(chē)來(lái)接我們。往遠(yuǎn)處看，并不見(jiàn)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的影子。這時(shí)，后歸哥騎著摩托又跟了上來(lái)，他要母親和我搭他的摩托車(chē)，但我還是拒絕了。他又掏出手機(jī)叫喊，車(chē)怎么還不來(lái)？他放下電話，說(shuō)車(chē)打滑，底盤(pán)又低，差一點(diǎn)栽進(jìn)了田里。又接著說(shuō)，就來(lái)了，馬上就來(lái)！果然，一會(huì)兒，車(chē)子過(guò)來(lái)了。后歸說(shuō)是車(chē)弟，現(xiàn)在發(fā)大財(cái)了，開(kāi)的是“蘭鳥(niǎo)”。我竟不認(rèn)識(shí)車(chē)弟了，連母親也不認(rèn)識(shí)。車(chē)弟卻認(rèn)識(shí)我們，邊喊邊開(kāi)門(mén)，不由我們不上車(chē)。上了車(chē)，他比我快，一邊開(kāi)車(chē)一邊給我遞過(guò)來(lái)一根極品軟“中華”。母親示意我發(fā)煙，我卻捏住一根精“白沙”遞也不是不遞也不是。好在車(chē)弟沒(méi)看我，他一邊開(kāi)車(chē)，一邊說(shuō)著十年前他在我工作的小鎮(zhèn)上做小生意的事情。我看得出，他還是存有一份感激之情，但更多的是撫今追昔的豪邁。車(chē)弟也是晚婆婆的孫子，不過(guò)沒(méi)有任何血緣關(guān)系，他是晚婆婆大兒媳婦改嫁后的兒子。他在車(chē)?yán)锾咸喜唤^地向我母親匯報(bào)他的輝煌：他把父母接到了長(zhǎng)沙專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了保姆，他東西南北中開(kāi)了好幾個(gè)連鎖分店，他兒子讀貴族學(xué)校一年要好幾萬(wàn)……我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，摁下車(chē)門(mén)，抬頭去看窗外，田野披上綠裝，滿坡的桃花開(kāi)得正盛。

一下子就到了辦酒席的屋門(mén)前。晚婆婆的老屋早已不住了，住在后歸哥的新屋里。后楚哥的新屋也在旁邊，都是四扇三間四層水泥高樓。見(jiàn)了一些客人，認(rèn)識(shí)一些，裝作認(rèn)識(shí)一些，跟他們打著招呼。沒(méi)有幾個(gè)人把我當(dāng)一回事，一桌一桌的客人都在埋頭打撲克和紙牌、搓麻將，桌上都堆了錢(qián)，數(shù)目不小，旁邊圍觀的人很起勁。院子里的人幾乎看不見(jiàn)一個(gè)人在幫襯。屋坪很大，七七八八地停放了二十多臺(tái)小車(chē)、面的、農(nóng)用車(chē)、摩托車(chē)。盡管這樣，兩棟大屋里卻不喧囂，也沒(méi)有人來(lái)來(lái)去去地做事、搬家伙、打下手。就連晚婆婆的二孫子后楚哥、三孫子后良弟也是清閑得很，見(jiàn)我不打牌，陪我站在門(mén)口說(shuō)了一通話。我問(wèn)他們回來(lái)住多久，他們講待了客明天就走，廠子的事多得很，自己帶了車(chē)，又方便。我知道他們?cè)谕忸^打著工，但是有多富足，我從來(lái)不問(wèn)，也生怕問(wèn)到。他們卻問(wèn)我，縣城有好門(mén)面地基賣(mài)么？我講，有是有，只是你們?cè)诩依飫傂蘖宋荩铱h城里頭有門(mén)面的地基貴得喊天。他們講，你只管替我們?nèi)フ?，錢(qián)不是問(wèn)題。他們說(shuō)話的口氣讓我很壓抑。我換了話題，說(shuō)待客真是累得很！他們卻說(shuō)，花幾個(gè)錢(qián)，一切不用管，省力省事，好得很。我抬頭見(jiàn)他們笑得很神氣，而且令我驚奇的是他們兩弟兄都燙了黃色的卷頭發(fā)，好像一個(gè)模子套出來(lái)的。

晚娘走了過(guò)來(lái)，喊走了他們。已經(jīng)中午十二點(diǎn)，我的肚子有點(diǎn)抗議了。我知道，這離開(kāi)席起碼還有兩三個(gè)鐘頭。但是，怎么今天不先上甜酒呢？也許是客人太多，忙不過(guò)來(lái)。我沒(méi)有事做，就去院子里走走。雖然離開(kāi)老家快20年了，我自信熟悉它的每一條小溪，每一塊水田，每一片菜地，每一棵大樹(shù)，每一棟老屋，每一縷炊煙……然而，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)自己竟然不認(rèn)識(shí)它了。原先規(guī)則的一棟棟老屋在我的視野之中消失了，代之而起的是橫七豎八、雜亂不一、沖天而起高傲的高樓，樓的樣式又花樣翻新，裝飾一個(gè)比一個(gè)豪華，互相攀高貼金。這屋，誰(shuí)是誰(shuí)的？有沒(méi)有人？一家一家，走進(jìn)去，空蕩蕩，冷冰冰，老半天沒(méi)有人出來(lái)相迎。有幾家確是無(wú)人在家，門(mén)上一把鎖；有幾家有人窩在樓上，或看電視上癮，或圍一圈打牌起勁兒，叫半天只見(jiàn)聲音不見(jiàn)人影。我很是失落，又想起了以往的時(shí)候串門(mén)，每走一家，都會(huì)有人熱情相迎，噓寒問(wèn)暖。有這么一會(huì)兒，肯定早有人給我端上了甜酒粑粑。每到一家，都要硬勸你喝一碗甜酒或者一壺?zé)?。你若說(shuō)，吃了，吃了，吃飽了。主人家就不高興，說(shuō)，土酒土酒，自家的土酒！喝下去，一泡尿就撒了。一定要喝得你面若桃花，醉步蓮花，笑語(yǔ)串串，主人家才肯罷休。

八娘的屋大門(mén)敞開(kāi)，一個(gè)人都沒(méi)有。我從八娘的屋里一出來(lái)，心里直犯嘀咕，倒退一步，又抬頭看了兩眼，咦，八娘這大屋怎么矗立在田中間？上了塘坎，回眼一望，就發(fā)現(xiàn)院子里新修的樓房坐向都亂了，很多的樓房也如八娘家的一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，似浮在水田上面。我嘆了一聲，收回了目光。眼前的小溪，在我的印象中以前總是那樣活水長(zhǎng)流，清澈見(jiàn)底。一群群精靈般的小魚(yú)兒，一下鉆進(jìn)如少女飄逸長(zhǎng)發(fā)的絲草之中，一下又藏匿在安憩的卵石之下。小溪兩邊，紅花綠草常新，白楊樹(shù)如一排排軍人，白天黑夜筆直地立在兩岸站崗。那時(shí)候，我常見(jiàn)著院子里的女人們蹲在溪的上游淘米擇菜、洗衣浣紗、涮鍋碗瓢盆，男人們則在下游擦洗鐮刀鋤頭，籮筐犁耙等。一到夏天，我們一班細(xì)把戲更是迫不及待地下到溪水里，抓魚(yú)、摸田螺、打水仗，玩得不亦樂(lè)乎?？墒?，今天的小溪，卻像生了一場(chǎng)大病，它再無(wú)一路歡快歌唱的聲音了。小溪中到處是廢棄的塑料袋、包裝紙、爛皮鞋、剩飯剩菜，溪水也變了顏色，渾黃渾黃，水面上還浮著死雞死鴨，都把眼睛睜得大大的，似乎昭示它們是冤屈而死。

在塘坎邊的老樹(shù)下，我碰見(jiàn)了玉勇嬸娘。她很高興，我的臉也由陰轉(zhuǎn)陽(yáng)。見(jiàn)了面，玉勇嬸娘主動(dòng)伸出來(lái)和我握手。這一握，我就握出了不一樣，不光光是她的手沒(méi)有以前那么粗糙了。玉勇嬸娘一直在我的記憶中定格于一個(gè)曬太陽(yáng)的光團(tuán)，暖暖的，平平靜靜的。玉勇叔30多年前在修龍江水庫(kù)時(shí)砸斷了雙腿，一直癱瘓?jiān)诩摇鹉锟偸潜е裼率逶谔?yáng)底下曬太陽(yáng)。曬著太陽(yáng)的玉勇叔如一個(gè)小孩，臉上就有了傻笑。嬸娘卻總是那般平靜，看著遠(yuǎn)處的天。我每回見(jiàn)了太陽(yáng)底下暖暖的一團(tuán)，就是玩得再怎么樣高興，就是蹦跳起八尺高時(shí)，也立刻安靜下來(lái)。有幾次，還幫奶奶把一大碗熱騰騰的甜酒粑粑送到玉勇嬸娘面前。然后，侍立在一邊，看著嬸娘一調(diào)羹一調(diào)羹給玉勇叔喂甜酒粑粑。玉勇嬸娘這回大大方方禮節(jié)性地和我握手，又在我面前說(shuō)起他讀研究生的華兒，再就是說(shuō)起深圳的世界。她胖了許多，肉色白凈紅潤(rùn)，頭上戴了一頂呢絨帽子，身穿紅艷艷的羽絨服。她說(shuō)了很多，卻沒(méi)有說(shuō)起玉勇叔。我預(yù)感到什么，便打斷了她的話，問(wèn)：“玉勇叔怎么樣？”她很平靜地說(shuō)，還不是那個(gè)老樣子。我從塘坎上向玉勇叔家里走去，嬸娘緊跟在我的后面。進(jìn)了門(mén)，無(wú)人，我立馬上了二樓，急急地喊。有人推著車(chē)子向我們滑來(lái)，玉勇叔坐在輪椅上。我對(duì)著他，俯下身來(lái)再認(rèn)認(rèn)真真地喊了他一聲，玉勇叔很茫然，臉上連傻笑都沒(méi)有。我們就這么站的站著，坐的坐著，一時(shí)無(wú)話。嬸娘也許記起了什么，說(shuō)，偉寶你餓了吧，城里頭開(kāi)飯開(kāi)得早，按理泡一碗甜酒粑粑給你吃，只是我這些年不在家，再無(wú)釀甜酒，沖一杯牛奶你喝不？我匆匆地逃了出來(lái)。立在新起的屋前，我看到屋坪里那棵老樹(shù)還在，那太陽(yáng)下暖暖的一團(tuán)光亮的影子早已不曉得飄到哪里去了。

后來(lái)，我從晚娘的口里得知，玉勇嬸娘已在深圳干了七八年了，替一個(gè)癱瘓的富人搞護(hù)理，一個(gè)月四千多塊呢！那么，那么玉勇叔呢？我問(wèn)。晚娘說(shuō)嬸娘在娘家請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)照護(hù)玉勇叔，一個(gè)月才開(kāi)四百塊錢(qián)。這回，要不是你玉勇叔害了一場(chǎng)大病，她也不會(huì)請(qǐng)一個(gè)月假回來(lái)，白白地丟了四千多。

我最后決定去看看玉頂叔，主要是想了解娥姐的情況。當(dāng)年，娥姐是全大隊(duì)最乖態(tài)的一個(gè)姑娘，卻硬性被父親逼迫去嫁一個(gè)吃“集體糧”的信貸員。據(jù)說(shuō)后來(lái)離了婚，跟了一個(gè)有三個(gè)娃的大隊(duì)周秘書(shū)。玉頂叔看見(jiàn)我，不起身，不喊座，也不看茶，當(dāng)然更無(wú)酒喝，只是他一根我一根地遞煙，好在煙都是精“白沙”，對(duì)等。玉頂叔一直很“政治”，早先年，上面吹了什么“風(fēng)”，他就敢下什么“雨”。可是，他最大的官，只當(dāng)?shù)搅舜迕窠M長(zhǎng)。娥姐是玉頂叔的大女，乖態(tài)靈巧，玉頂叔看在眼里，笑在心里。于是，娥姐的人生軌跡便早早地有了“模板”，嫁吃“集體糧”的信貸員，做大隊(duì)周秘書(shū)的填房。后來(lái)，娥姐做婦聯(lián)主任、秘書(shū)、村委會(huì)主任。這回，聽(tīng)玉頂叔說(shuō)娥姐做了村支委會(huì)書(shū)記。玉頂叔說(shuō)，偉寶，你是讀書(shū)人，曉得的——共產(chǎn)黨的天下，支委會(huì)書(shū)記，老一呢！其實(shí)，我又曉得什么呢？聽(tīng)院子里的人說(shuō)，娥姐最初是不愿意的，只是當(dāng)起了芝麻點(diǎn)的一個(gè)官后，當(dāng)著當(dāng)著就上癮了。有人說(shuō)，看看，一個(gè)土磚屋，矮塌塌的。一年到頭，三四千塊錢(qián)的補(bǔ)貼費(fèi)，還樂(lè)哈了呢。還抵不到人家一個(gè)月的工資呢。玉頂叔不管這些，笑呵呵地跟我說(shuō)，曉得么，偉寶，選了三次呢，都是我家娥妹子的票第一！我知道玉頂叔的潛臺(tái)詞：娥姐為他們一房人爭(zhēng)了光，耀了祖呢！別看晚娘家三個(gè)崽有兩個(gè)在深圳廣州開(kāi)廠，一個(gè)在街上開(kāi)店鋪，起了三座高樓。玉頂叔卻很不屑，說(shuō)，難道他們?cè)谕忸^逛得了一世？遲早總要回善塘院子來(lái)的！回來(lái)了，神氣什么，還不都?xì)w我家娥妹子管，都要看我的眼色去行事。玉頂叔說(shuō)得很“政治”，我有點(diǎn)惱，問(wèn)：“現(xiàn)在村村通公路，你曉得么？”我是沖著那條總是修不好的進(jìn)村的公路來(lái)的，有點(diǎn)詰問(wèn)的意思。他說(shuō)，咋不懂？一公里路上面撥了幾萬(wàn)塊錢(qián)，現(xiàn)在我家娥妹子手里頭就有二十多萬(wàn)塊錢(qián)指標(biāo)呢，只是大家按人頭還要交一些才夠用?？墒?，征地、出工、交款，不是他有意見(jiàn)就是你有意見(jiàn)，交了幾次，又退了幾次?，F(xiàn)在這個(gè)樣子，怪不得我家娥妹子，她幫大伙早把指標(biāo)都爭(zhēng)到手里頭了，沒(méi)有功勞也有苦勞。對(duì)于晚婆婆的酒席，他不問(wèn)我，我就問(wèn)他：吃酒去不？玉頂叔的一句話讓我噎得夠嗆：他是他我是我；他發(fā)他的財(cái)，我當(dāng)我的官！

我只得悻悻地走了。迎面碰上去放牛的玉棋嬸娘，她牽著牛朝下坡園的田壟里走去。牛繩捏緊在玉棋嬸娘的手里，短而直，白白的尼龍繩，扎眼得很。想著我們以前放牛，一班細(xì)把戲，清晨巴早相約去放牛，牛走在前，人跟在后，迎著山那邊初升的紅日，走進(jìn)山的深處，親近一地綠水的青草。?！斑琛钡匾宦?，眼珠瞪得老大，眼角有水一樣的東西，看上去似乎受了委屈，駐足不肯往前走。一頭小黃牛，怎么這樣——瘦骨嶙峋、毛發(fā)干枯？我定定地看著面前的小黃牛。我知道，現(xiàn)在很多人家家里不養(yǎng)牛了，很多人荒了田。有的人家，就是要耕田，也不用牛，請(qǐng)一臺(tái)“鐵?！薄巴煌煌弧钡厝ジピ?。難怪！……

走在半路上，后歸哥打了我的手機(jī)，說(shuō)，開(kāi)席了。我問(wèn)，有這么快？我不相信有這么快，因?yàn)?，農(nóng)村能在三點(diǎn)鐘開(kāi)席就算很準(zhǔn)時(shí)了。這會(huì)兒，我看見(jiàn)手機(jī)的時(shí)間：12∶58。后歸哥在門(mén)口等我，他說(shuō)他也是10分鐘前剛回來(lái)的，因?yàn)槎讼挛?點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)席。

席上，有幾件事情大出我所料：一是我起身環(huán)顧左右，不見(jiàn)有幾個(gè)院子里的人；二是桌上沒(méi)有熱騰騰的甜酒，也無(wú)純正的燒酒，擺了兩瓶牛奶、四瓶啤酒、一瓶高度白酒；三是桌上餐具是清一色的不銹鋼碗和碟子，不見(jiàn)喜慶的紅雙喜碗、海碗，桌上那一疊塑料薄杯子、那一堆短小的竹筷子都是一次性的；四是菜花樣翻新，份量不多；五是席至高潮，沒(méi)有答謝和講好話的，紅花鞭炮換成九個(gè)大花禮炮。在席上，盡管有后歸哥安排小姐夫勸我的酒，還有慶大姑父相陪，我卻總共只喝了一杯啤酒，就早早地下樓出來(lái)了。在門(mén)口，后歸哥問(wèn)我，吃得好么？不能掃了喜慶的興，我只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。后歸哥就愈發(fā)眉飛色舞，說(shuō)：要曉得，請(qǐng)的都是專(zhuān)業(yè)班子，還有一個(gè)國(guó)家二級(jí)廚師呢。五個(gè)人，桌椅碗筷全帶，煮飯炒菜，端菜撿收，打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”，我們一概不管。菜也由他們買(mǎi)，我們結(jié)賬就是。另外，再給辦席的錢(qián)，40元一桌，15桌也就是區(qū)區(qū)600元錢(qián)，省事又省錢(qián)。這個(gè)師傅原先是石江煤礦的大師傅，現(xiàn)在退休有空了，出來(lái)跑跑。他有名片有手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)電話摁下，全部搞定。好得很，現(xiàn)代信息社會(huì)就是好，真?zhèn)€是有錢(qián)想干什么都行！

席后，各自四散。晚婆婆喊東喊西，送這個(gè)送那個(gè)，晚婆婆顯得忙亂而又高興。我跟他說(shuō)，你都上了九十，不要忙，只管享福了！晚婆婆笑呵呵地說(shuō)：享福，享福，大家都享福！只是年紀(jì)大了，身體不爭(zhēng)氣了，一身的病。晚婆婆也像玉勇嬸娘一樣握著我的手不放。我說(shuō)，晚婆婆，你要多保重身體，有個(gè)傷風(fēng)腦痛要記到及時(shí)去光庭爹輩那里看病。光庭是院子里的赤腳醫(yī)生，輩份比我們大兩輩。晚婆婆講，虧你還記得光庭，他也去了廣州打工四五年了，現(xiàn)在瞧病要跑到花橋街上去，十多里路呢！

看得出來(lái)，晚婆婆還有很多話兒要跟我嘮叨。我忙起身要走，向她辭行。晚婆婆和晚娘都留我和母親住一夜。母親有住的意思，抬頭看我。我偏過(guò)頭去，說(shuō)，明天星期天值班，一定得走。晚婆婆和晚娘就說(shuō)，真要走，那也得等一下！她們一起去了內(nèi)房。我想，不出意外，這可能是我此行唯一獲得的一包溫暖了。因?yàn)椋抑?，農(nóng)村吃酒“回包”，用紅紙串著，一塊幾斤重新鮮肥肥的大豬肉，或者一塊熏得紅亮的臘豬肉，外加幾個(gè)血粑丸子、甜酒粑粑，喜慶、溫暖的氣氛立時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。然而，等晚婆婆和晚娘一起出來(lái)，她們卻是兩手空空，走近我和母親身邊，從褲袋里掏出一個(gè)小紅包塞給了我們。

走時(shí)，我謝絕了車(chē)弟的“蘭鳥(niǎo)”，謝絕了慶大姑父的“面的”、小姐夫的農(nóng)用車(chē)，也謝絕了后歸哥的摩托車(chē)。我和母親緩緩地走在村子那條唯一通向縣城的機(jī)耕路上。母親時(shí)不時(shí)回過(guò)頭去，我卻徑直往前走。一路上，春風(fēng)暖暖拂面，桃花朵朵招手，我卻無(wú)心搭理。有車(chē)子間或駛過(guò)，濺起泥水串串，我也不猶豫，不擇路，不躲不避，繼續(xù)朝前走。

我也不知道我要走到哪里去，我又能回到哪里去呢？

春暖三月，相思如水。

“春醪酒共飲，野老暮相夸?！?/p>

“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！?/p>

……

我趔趔趄趄走到村頭，也就是泥路和沙路交界的地面時(shí)，心里忽然冒出了一句話——春風(fēng)桃花土酒淡，人往前走水東流。

顯然，這句話在春暖三月桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)不合時(shí)宜。顯然，這句話前言不搭后語(yǔ)。

撫今追昔，我卻為它唏噓不已。