云游大方

閑逸登臺，坐看云起。亂云一時亢奮，思緒也如蒼狗白衣，幻化倏然。不驅(qū)而動的文思一直云游在漢字的“大方世界”之中，玄想迭出。此時忽而又闖入一個更加虛無縹緲的問題——經(jīng)歷了數(shù)千年的“方塊字”熏陶，這種“方正規(guī)整”格式，對我們的思維方式，處世風范，行為準則，生活習俗，乃至我們的民族性方面，難道不會產(chǎn)生某種潛移默化的微妙影響嗎？這可是一團繁雜無序，變化莫測，隱顯無定，最難以捉摸的云。我深感它又是一團寬泛無垠，危情暗伏，深淺難猜，最難于把握的云。此時，它透射出一股頑傲逼人的雄勁挑戰(zhàn)，絕對不容回避。我一下子就被它強烈地吸引住了。

想我中華，漢字方正，城郭方正，街區(qū)方正，皇城方正，宮殿方正，廟宇方正，院子方正，房屋方正，人也普遍地喜“方”惡“圓”，倘若某人處世靈活，善于敷衍塞責，討好各方，就說他“為人圓滑”。文房有件不起眼的文具叫“界尺”，長數(shù)寸，鐵木材質(zhì)，不過派個隔行距、畫直線、鎮(zhèn)書紙之類的區(qū)區(qū)小用，可居然有個睚眥捍衛(wèi)“方正”的老辣雅號——“惡圓老叟”——方正之國對圓之恨可見一斑。雖說我們歷來講究“為人方正”，但若是一味強調(diào)“方正”，與世不諧，難以立足，就又要求人們變通為“外圓內(nèi)方”，反正不離一個“方”字。（不過“孔方兄”這阿堵物也是外圓內(nèi)方。）中國人到死也離不開這個“外圓內(nèi)方”——墳丘為圓，棺槨為方。（人家古埃及倒是連陵墓都是方的。）杭州黃龍洞有個“方竹園”，只因竹莖略現(xiàn)方形就備受人們青睞。不過我細觀其筍也還是圓的。這恰如育人，成人你盡可將其匡正為方，不過兒時可個個都是圓得可愛的。

也許我們嗜“方”成習，凡敬重之物皆譽之以“方”。不論“精神”還是“物質(zhì)”，簡直達到觸目皆“方”的程度。制訂一套全局性的計劃策略，稱為“方略”；確定個帶指導性的辦事方向，稱為“方針”；編個準備實施的法式、計劃，稱為“方案”；說話做事的樣式，稱為“方式”；精通某種學問的專家，稱為“方家”；醫(yī)生看病留下張藥單，稱為“方子”；孔子“肉無方正不食”；就連讀書人斯文而慢悠悠地邁步，都稱之為踱“方步”。恭維領導，頌其為“領導有方”。不會辦事，貶之為“辦事無方”。心緒慌亂之人，稱其“方寸”已亂。長得福相便是“方頭大耳”。甚至以“方”為旗，此類之詞大都帶有方字偏旁，如“旗”、“旌”……就連古代中國人的宇宙觀都是“天圓地方”。

物質(zhì)方面的方形之器更是不勝枚舉，床榻、櫥柜、桌椅、幾案、臺凳、書架無一不方，這些都早已讓人習以為常。只有一事令人費解，誰都知道幾何學中“三點成一面”，這桌、床、幾、凳何以非要做成四腳方形？若是三條腿，屋里屋外，放哪都穩(wěn)，何必多此一足？近日剛好在讀一本關于古希臘的書（ＨＯＷ ＷＯＵＬＤ ＹＯＵ ＳＵＲＶＩＶＥ ＡＳ ＡＮ ＡＮＣＩＥＮＴ ＧＲＥＥＫ？），書中描寫古希臘人家居布置時說：“餐廳里人們總是在靠近長椅處放些三條腿的圓桌，它們比四條腿的更容易放平。”（該書還附了幾幅插圖，一張雕成三只獸腳的圓桌，極具古希臘藝術風格。其實像這種三足桌椅在描寫古希臘的書中隨處可見?！断ＥD的誕生》一書中在談及雅典人的宗教生活時，也附了一幅插圖，它對圖中一把三足座椅的解說是：“這集中了宇宙神奇力量的三腳座椅，自是阿波羅及其女祭司常坐的地方?！保┡c三足相比，這四足桌凳雖然承重更穩(wěn)，卻又帶來一個必不可少的附加條件——那就是“平”。它們對地面的要求可比三足苛刻多了，稍有不平，必有一足蹺之，可見方正之器欲享其穩(wěn)，必予其平?！胺秸迸c“平穩(wěn)”如孿生雙出，自是源本相通。我們民族為人處世一向崇尚“四平八穩(wěn)”，顯然也來自于對“方正”的特殊尊崇。中國古代鑄造青銅鼎器初為三足，故稱“三足鼎立”。后因鼎乃國之重器，表征君王權力，為表示王權穩(wěn)定，特意鑄了很多四足大鼎。

大自然到處是“圓”，難覓“方正”。除了食鹽等少數(shù)天然晶體為正立方體外，幾乎沒有任何天然的方形之物。所以，從某種意義來說，“方正”乃是一種反自然形態(tài)。（可見不必事事求“方”，受制于“方”，乃至硬撐為“方”，假充作“方”。）漢字最早也多為圓筆。從早期文字遺存（甲骨、鐘鼎、石鼓）中可以得知，這些篆書還都是以圓曲筆畫為主的。當然，更早的象形文字簡直就是描繪自然物的簡筆畫，自當更多圓筆。漢字的由圓而方，走向高度抽象，也正是人類文明逐漸疏離自然的象征。有理由相信，原始人類是完全生活在“無方”世界中的。

漢字之方，足以“方化”一切。幾千年來它早已融入我們民族的靈魂，鑄就了我們民族的“血型”，其深刻影響幾乎涉及方方面面——盡可意會這面面“方”“方”，不能領略一個“方”字，不解我中華文化真髓！

漢字領域里的一番率性云游，雖說有點不著邊際，卻也使我略有微得，十分愜意。平生最愛精神云游。無掛無礙，無宗無派，無依無附，竹杖麻鞋，隨心而走，由興而牽。自有書香引路，休問地界，不擇山門，漫覽駐留，依境隨緣。逸入云山幽谷，造訪茅蓬，掛單叢林，與高人談經(jīng)論道，或有遺篇。

有時“讓頭腦飄浮如云，讓思維失重如懸”也挺好。輕煙裊裊，靈動易擾，極易顯示周緣細微流變。同樣，一個完全松弛的大腦有時也會變得異常靈敏。在這種完全沒有壓力的“零重力”狀態(tài)下，有時一些平日里壓在最底層的“潛意識”反倒能浮現(xiàn)上來，一些奇思妙想也會不期而至。此種大閑之妙境絕非腦神經(jīng)原緊繃之人所能知也。抽點時間看看云吧，以云為師，法云之道，其樂無窮。

吾愛云的性格。它無骨而立，有形無狀，無定、無常、無意、無由、無拘、無從，沒誰能阻擋它，沒誰能約束它，也沒誰能按照自己意圖去“引導”它，更沒誰能夠占有它。它超凡脫俗，立境高遠。愿此身與云同歸，且隱且渺，且消且散，化入無我自在藍天！

（選自2007年1月16日《文匯報》）

原報責編 周玉明