盛寵時(shí)代

我從鄰居文婷那兒，第一次聽說了“盛寵時(shí)代”這個(gè)時(shí)髦的新詞兒。

每天傍晚，文婷牽著她的拿波里獒犬去散步，是這條街上的一道風(fēng)景。獒犬的名字叫咕嚕。

文婷在一所外語學(xué)校當(dāng)老師，正處于據(jù)說是美滿幸福的異國(guó)婚姻中。她的丈夫查理被某國(guó)際著名電腦公司派駐中國(guó)，擔(dān)任亞洲區(qū)經(jīng)銷總代表，享受高額年薪和一切亞洲事務(wù)的處裁權(quán)。因?yàn)槲逆糜邢?，選擇熱帶城市定居，才能保證她冬季過得平安，查理只能兩頭跑。所有的人都認(rèn)為，文婷給自己找的這個(gè)如意郎君，真是萬里挑一不可多得。

三十出頭的文婷屬于美少婦，身量嬌小但渾圓豐潤(rùn)，喜歡穿淺粉米白一類休閑服裝，舉手投足都捎帶風(fēng)情。而咕嚕是一只奇丑無比的巨無霸狗，黑色短毛，碩大的腦袋贅肉層疊，好像總在為什么事愁得眉頭緊鎖，短顎上披掛著的垂肉，一直拖到胸前，看不清哪兒是鼻子哪兒是嘴。這一白一黑，一靚一酷的主寵倆，無論往哪一站，立刻就要圍上一圈人來看。

對(duì)這個(gè)效果文婷很滿意，她說，要是沒有這樣的回頭率，查理在這只狗身上使的銀子費(fèi)的勁兒可就虧大了。咕嚕是查理送給她的禮物。當(dāng)時(shí)他們?cè)谝獯罄让墼?，下榻的旅館前有一個(gè)寵物商店，文婷每次出入都要到里邊逗留一陣子，跟那些待售的小狗玩玩。那時(shí)候咕嚕還是一只小狗仔，憨頭憨腦的特別招人疼愛，查理見文婷喜歡，花了3000歐元把它從意大利的狗販子手里買下，又辦了一系列入關(guān)檢疫手續(xù)，才把它變成中國(guó)狗。弄回來以后，請(qǐng)了臺(tái)灣來的獸醫(yī)，把咕嚕的耳朵剪成等邊三角形，尾巴截去一段，作成饅頭狀的造型。用查理的話來說，咕嚕是全中國(guó)獨(dú)一份，他們的愛情也是全中國(guó)獨(dú)一份，咕嚕是他們愛情的見證。

對(duì)此文婷別提有多感動(dòng)。要知道，在咕嚕身上花的錢，是她跟查理結(jié)婚后最大一筆家庭開支。查理出身富家，同時(shí)也是一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒，生活其實(shí)非常節(jié)儉。按中國(guó)人現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎跟自虐差不多。但只要是用在咕嚕身上的錢，查理從不吝嗇。他愛動(dòng)物，并且因?yàn)槲逆靡矏蹌?dòng)物而更加愛她。

有回跟文婷閑聊，說起咕嚕的造型，我順口說，你們把咕嚕按自己的意愿改來改去，動(dòng)刀動(dòng)剪的，就沒想過它到底疼不疼？

沒想半開玩笑半認(rèn)真的一句話，真把文婷問住了。文婷紅著臉磨蹭了半天才說，給狗造型，在西方是有傳統(tǒng)的，這就好比他們的園林，從來也是按著幾何圖形打理一樣。

我說，可咕嚕不是樹，你一動(dòng)刀動(dòng)剪它就要見血。這樣的傳統(tǒng)它到底歡不歡迎，算不算歧視還難說。

文婷的臉更紅了，一把抱住咕嚕的大腦袋說，咕?？梢宰髯C，我和查理從來都是像對(duì)待朋友那樣對(duì)待它，吃飯不分碗，睡覺不分床，什么地方歧視過它啦？話說出口，眼淚都要流出來了。

看光景要是再討論下去，鄰里間就要生口舌了，我只好打住，把不解之惑留在肚子里。

第一次在電梯里碰到咕嚕，著實(shí)把我嚇了一大跳。要不是文婷笑嘻嘻地跟在后邊，我還以為自己碰著了閻王殿里索命的小鬼兒。文婷見我緊緊貼著墻站在那兒，就差沒渾身發(fā)抖了，覺得挺過意不去，趕緊把咕嚕拉到自己身邊，一邊說，大姐你別怕，我們家這個(gè)大丑狗其實(shí)特別乖，一邊蹲下身子，把臉貼在咕嚕哈喇子糊糊的嘴上，說，咕嚕記住，這個(gè)阿姨是咱們的鄰居，你可不許咬她??！咕嚕好像真的聽懂了她的話，把深陷在肉褶子里的小眼睛朝我翻了翻，嗓子發(fā)出一串含糊不清的聲音。文婷聽了對(duì)我說，大姐，你放心好了，咕嚕說它記住了，以后就是把你燒成了灰，它都認(rèn)得你，不會(huì)傷害你。

我笑起來。文婷誤會(huì)了，以為我不信任她的狗，忽然急了眼，說，你別不相信呀，咕嚕是有血統(tǒng)證明經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的狗。它在6個(gè)月的時(shí)候，上過專門的狗學(xué)校。我測(cè)試過，讓它在門口蹲著，沒有我的命令不準(zhǔn)動(dòng)，它就真蹲了一天一夜，不吃不喝。要不是我心軟了，沒叫它再蹲下去，它餓到皮包骨也不會(huì)挪窩的。

我早就聽說過狗學(xué)校。在那兒，交納了高額學(xué)費(fèi)的小狗，受到魔鬼式的集中訓(xùn)練。饑餓是訓(xùn)導(dǎo)員得力的教具，餓著肚子的狗為了得到食物，會(huì)特別聽話地按要求做出動(dòng)作。訓(xùn)練期間，它們一只只被餓得枯瘦如柴，以致主人希望觀看自己的狗受訓(xùn)的要求，常常被校方婉言謝絕，理由是，你如果看了會(huì)心疼。狗忍受了巨大痛苦獲得炫技的本領(lǐng)，出眾的聰明和服從性，使它們變成了有教養(yǎng)的狗，它們的狗主人，自然會(huì)被當(dāng)成有教養(yǎng)的好主人。因?yàn)?，從一只狗的表現(xiàn)可以判斷主人的教養(yǎng)。

回頭率是文婷的興奮點(diǎn)。為了回頭率，她對(duì)咕嚕動(dòng)刀動(dòng)剪，也就是說進(jìn)行了流血的改造，咕嚕需要為此付出的代價(jià)并不在她的考慮之列?？匣ㄥX費(fèi)工夫給狗美容甚至造型，正是當(dāng)今流行的一種風(fēng)氣，所謂玩寵物玩得好，玩得專業(yè)。

我毫不懷疑文婷的說法，她和查理跟咕嚕比跟朋友還親密，但這并不妨礙他們把咕嚕當(dāng)成自己貼身的物品進(jìn)行改造。在文婷那里，只需要給狗造型是西方的傳統(tǒng)這一個(gè)理由，就足夠支持她相信自己的行為具有合理性。在不少中國(guó)人眼里，西方人對(duì)動(dòng)物的一切做法都無可挑剔，這完全可能使西方已經(jīng)受到質(zhì)疑的陋習(xí)，在中國(guó)搖身變?yōu)樾屡d的時(shí)尚。

因?yàn)楣緡＃逆酶矣辛私煌?。聽說我家有只十七八歲的老貓，文婷很驚訝，特地帶著咕嚕來探望，結(jié)果把咪咪嚇得鉆進(jìn)柜子底下根本不敢出來?？匆娢覍?duì)貓受到驚嚇備加關(guān)注，說話都沒了心思，文婷問我，大姐，你的貓是什么名貴品種呀，值得你一喂差不多二十年，還這么心痛它。

我說，這只貓什么品種都算不上，不過一只長(zhǎng)毛土貓吧。

文婷更驚訝了，說，像你這樣的人家，怎么也得弄只純種美短或者喜馬拉雅吧？

我說，品種就這么重要嗎？

文婷說，當(dāng)然重要。比如我們養(yǎng)狗的，牽著一條狗出去溜，差不多等于舉著一張名片，懂行的一看就知道你是什么路數(shù)的。

路數(shù)指什么，是指愛養(yǎng)哪個(gè)品種的狗嗎？我問。

文婷頓了頓，干脆挑明了說，路數(shù)就是你的階層唄。什么階層養(yǎng)什么狗呀，比方說，一個(gè)拾破爛的，肯定養(yǎng)不住一只拉布拉多，一個(gè)房地產(chǎn)大鱷也不會(huì)整天牽著只京巴和柴狗的串兒。像我吧，弄條貴賓有點(diǎn)落套，但也犯不著花幾十上百萬去買頭世界冠軍犬，咕嚕這樣的狗比較適合我，價(jià)格受得了，在中國(guó)又稀少，總被人高看一眼。

我說，你倒是不把自己當(dāng)貴族。

文婷說，嗨，查理是貴族出身不錯(cuò)，家道也早衰落了，頂多算個(gè)中不溜。

我說，這些條道道我全不懂，我只知道這只貓是我老媽留下來的。

文婷聽出我們有點(diǎn)話不投機(jī)，順勢(shì)拐彎說，你那是另一路，屬于重個(gè)性的傳統(tǒng)派，不重品種只重感情。

我問，有重個(gè)性的現(xiàn)代派嗎？

文婷說，當(dāng)然有，不拘品種只重嗜好。就好比現(xiàn)在一些小青年，愛養(yǎng)蜥蜴、蜘蛛、毒蛇一類叫人惡心的東西，特別酷。再好比說比爾·蓋茨，把客廳的一面墻作成水族館，大白鯊都弄進(jìn)去當(dāng)寵物，那個(gè)牛勁無人能比。

我有點(diǎn)不以為然，說，真沒想到，喂寵物能喂出這么些名堂來。

文婷說，我不過掛一漏萬而已。現(xiàn)在都進(jìn)入盛寵時(shí)代了。

這是我第一次聽說這么個(gè)詞。我問，什么時(shí)代？

文婷睜大眼睛瞪著我，對(duì)我的孤陋寡聞?dòng)悬c(diǎn)吃驚，說，盛寵時(shí)代呀！盛大的盛，寵物的寵。這個(gè)時(shí)代的精華是寵物，因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，世界上好多事情都在發(fā)生變化！

她夸張的認(rèn)真讓我覺得挺有意思，有心逗她說，照你這么說，把咕嚕派到聯(lián)合國(guó)去當(dāng)秘書長(zhǎng)倒是合適了。

文婷顯然不想戲說，好像一戲說就會(huì)把她的時(shí)代庸俗化。她不接我的話茬兒，而是像背書一樣，滾瓜爛熟背出了一串?dāng)?shù)字，諸如全世界目前有8億只動(dòng)物被當(dāng)成寵物飼養(yǎng)；美國(guó)人養(yǎng)狗總數(shù)超過了6000萬只，每年花在寵物身上的錢達(dá)到340億美元；北京在冊(cè)登記的狗也有50多萬只，還有不計(jì)其數(shù)的貓和無證黑狗；眼下中國(guó)藏獒在國(guó)際市場(chǎng)行情看漲，上等品質(zhì)的一頭能賣上百萬，最次的也得幾萬塊等等，也不知是真是假。因?yàn)檎f得快，她紅潤(rùn)的嘴唇在白牙齒的襯托下一開一合，讓那些枯燥的數(shù)字也一閃一閃，儼如家珍。

文婷用這一系列顯然是有據(jù)可查的數(shù)字，證明著盛寵時(shí)代的存在。按她的說法，她本人也具備了這個(gè)時(shí)代動(dòng)物愛好者的主要條件：中產(chǎn)白領(lǐng)，有教養(yǎng)，能給寵物提供良好而穩(wěn)定的物質(zhì)條件。比起在寵物秀場(chǎng)隨便就買回一只小狗小貓的人們，她把咕嚕領(lǐng)回家，似預(yù)先多了些關(guān)注和考量，每一項(xiàng)都跟時(shí)尚相關(guān)。

這種時(shí)尚包括什么階層的人喂什么樣的寵物。狗成了主人的名片，隨著流行品種的變化，狗也跟著像名片一樣隨時(shí)需要更換。每一只符合主人條件的狗，都可能受到優(yōu)待，一旦時(shí)過境遷，也可能如棄敝屣。文婷在咕嚕身上下足了工夫，她跟咕嚕的親密關(guān)系，也是我親眼目睹?？墒牵跁r(shí)尚和咕嚕之間，文婷到底是更愛時(shí)尚還是更愛咕嚕，似乎難有定論。金錢之外，時(shí)尚成為另一要素，摻雜在現(xiàn)代人與動(dòng)物之間的關(guān)系里，同樣以愛的名義出現(xiàn)，給人以愛的錯(cuò)覺。文婷是不是也在其列，自己還渾然不覺呢？

文婷讓我感到不安。我情愿她對(duì)我說，她到寵物店的時(shí)候，咕嚕擠在幾只剛睜開眼睛的小狗中間，一看見她就奶聲奶氣叫著，跌跌撞撞拱到了她的腳下。她一接觸到它小小的身子，腦子里就有了一個(gè)念頭，就是它了。

可惜我沒有機(jī)會(huì)跟她認(rèn)真討論，文婷隨丈夫遷居上海，說好一直保持聯(lián)系。通了幾次電話之后，她就杳無音訊了。經(jīng)過多方打聽，她在外語學(xué)校的同事告訴我一個(gè)并不太確切的消息，咕嚕在被文婷親吻的時(shí)候，不小心咬下了她大半邊嘴唇，查理帶著她回國(guó)整容去了。我問起大狗咕嚕的去向，那個(gè)同事說不知道。

我不由為那只可憐的狗懸起了一顆心。文婷夫婦到底會(huì)如何處理它呢？

每每回想起文婷唇紅齒白為盛寵時(shí)代謳歌的樣子，我心里始終存著一分僥幸：她會(huì)寬恕咕嚕。

（選自2006年12月29日《深圳商報(bào)》）