老家植物志

益母草

少年時我曾在爺爺?shù)臅D里看到一本破破爛爛的毛邊藥書。不知道是抄書的人賣弄，還是本來就是這樣的，書上許多的藥名讓人云里霧里。記得里面說到一種藥材茺蔚，那兩個字實在是有點奇怪，爺爺也說不清楚。那個時候，他也才翻到這本殘缺的手抄藥書，又沒有配圖，祖孫倆就只有傻眼了。前些年讀到了白話本的《本草綱目》，在《草部》里看到了茺蔚，翻開一看，不由眼淚都樂出來了，它其實就是老家習(xí)以為常的益母草嘛。茺蔚這個名字弄得玄乎乎的，害我這么多年不得其解。這個時候，爺爺已經(jīng)過世十年了。我不知道他生前是否知道那手抄藥書里的茺蔚就是益母草，不過我想如真有在天之靈，他該為他的孫子這么執(zhí)著地認識一種植物而高興的。這也算是對他的懷念吧，只是如今我已找不到當(dāng)年那本手抄的藥書了。

李時珍在書里解釋了茺蔚之名由來，大意是說這益母草的植株及結(jié)籽都呈茂盛狀，充盛密蔚，故名茺蔚。這樣的解釋我其實覺得牽強了，這植物里充盛密茂的不少，為何單單這種唇形科的植物叫茺蔚？雖然識得茺蔚這樣文縐縐的名字，會帶來風(fēng)雅的虛榮，但在老家植物志里，我還是更愿意叫它益母草。我可不想有一天在我的文字里，老家的孩子們看到茺蔚這樣的名稱又去猜疑半天，而其實那草就在他的身側(cè)。后來我聽說那個手抄本是個前清讀書人抄下的，說不定他其實是知道茺蔚就是益母草的，只是不想用這樣過俗的名字吧，他老人家倒是高深了一回，哪知害得后世的子孫如墜云中喲。

這益母草不開花時其實有點像艾草，不過在植物學(xué)上差別實在很大，一個在唇形科，一個卻在菊科，根本不搭界。益母草在老家分布頗為普遍，荒地，田坎，草坂，溪畔，路旁，都可看得到它們的生長。不過在老家生活的日子里，我對它是相當(dāng)漠視的，未開花的時節(jié)，我基本上不會注意到它的存在。夏秋時節(jié)，益母草會開出紫色的唇形花朵來?；ㄆ谄鋵嵅⒉凰愣?，但我只記得它與薄荷菜、夏枯草這些植物開花有些相像而已，卻也不會刻意地去關(guān)注這樣一種平凡的花朵開放。現(xiàn)在我時常想看看益母草，但在我所在的城市周圍，要找到一株益母草卻并非易事。益母草其實與薄荷菜、夏枯草這些我認識多年的植物是親戚，它們同屬唇形科的植物。只是我不知道，在老家，它們這個族系的植物是否還如當(dāng)年，年年歲歲，不妖不艷，平和地開著那不起眼的花兒。我記得它們那唇形的花兒開放時，似乎總在喋喋不休地訴說季節(jié)的秘密。

在老家時，我其實認得益母草也是相當(dāng)晚，而那些小我許多的女孩子似乎都是先知道的。后來，我發(fā)現(xiàn)了這樣的秘密，男人們似乎都不太談到益母草，那些成年的男人說起這種植物，總是神神秘秘的。我想，益母草這個普通的名字之所以很晚才進入我的記憶，也與那種讓人莫名其妙的氣氛相關(guān)。益母草在放牧?xí)r會經(jīng)常遇到，每當(dāng)孩子們問起這種野菜的名字，那些成年男子總是打哈哈，即便說了，也是有點遮遮掩掩。我是成年之后才知道益母草的名字的，不過卻不是在老家，而是在千里之外的他鄉(xiāng)了。告訴我益母草名字的是一個年輕的女子，她說這個名字時沒有半點的猶豫。

益母草即將開花的時節(jié)，是采收莖葉的最好季節(jié)，這活自然都是女人在做，包括那些尚未成為女人的女童們。我從來沒有看到老家的男人們采收益母草的，要有可能也只有那些半壇子醋的土醫(yī)了。夏季來了，紫色的益母草打了花骨朵，似開欲開，女人們就會將它割下來，切成小段，放在竹箕里曬干。這樣的時候，女兒跟在母親的后邊，在箕里翻動著益母草，她們都默不作聲，走過曬藥的曬場，聞得到益母草在陽光下浮動的草香。益母草種子則是在秋天采摘，二暑節(jié)氣過后不久，益母草就漸呈枯萎狀了。秋天到來時，女人們將它的全草割下來曬干，慢慢地用手搓出草籽來，一粒粒收了，盛在瓷罐里，留待需要時藥用。

這些年對于植物與中草藥，我有一種狂熱的欲望，看了大量植物與中藥的書籍。老家的植物里，我認識的那些，藥用的植物占去相當(dāng)?shù)牟糠??？此帟鴷r，我其實無意地于藥方子，因為我只是在探尋人類與植物世界的神秘聯(lián)系罷了。但我還是記下了不少益母草入藥的方子?！吨袊缢幉噬珗D集》里給出的是這樣的方例：1．月經(jīng)不調(diào)，益母草15ｇ，對葉蓮10ｇ，水煎服；2．白帶過多，益母草15ｇ，夜關(guān)門10ｇ，香椿皮10ｇ，水煎服；3．痛經(jīng)，益母草30ｇ，水煎服。一些書上還說益母草有美容之效，傳說唐武則天高齡時依然色如少婦，用的就是這益母草駐顏，《新唐書》里說“太后雖春秋高，善自涂澤，雖左右不悟其衰”。

茺蔚哪有益母草這樣的名字好呀，如果說茺蔚僅是說明了植物生長的茂盛景象，而這至俗的益母草，則說出了一種植物的內(nèi)在，它就是一種母性洋溢的植物，它就是為女性而生而長的，它是女人的護佑者。我想，在我所認識的老家植物里，怕也只有這益母草是這般充滿母性光輝的吧。我實在不能理解，當(dāng)年老家的男人們?yōu)楹尾粸榕瞬筛钜婺覆荩窃撌且环N怎樣的漠然？如果時光能倒流，我愿意回到過去，我會在那溪邊采來那最為豐茂的益母草，獻給母親們，獻給我的姐妹們，讓這散溢著女性之光的植物，照亮她們堅韌而溫婉的內(nèi)心。

百 合

我認得百合與咽痛相關(guān)。家里放干藥的竹箱里，有許多百合鱗莖片。童年時三天兩頭咳嗽，咽喉發(fā)疼。母親從竹箱里取出那干百合來，加清水煎湯給我喝。效果好像是不錯的，喝過幾次就會緩解。母親說，這是百合。

后來我在山里看到了它的全株，呵，這真是一種漂亮的植物喲，只是有些孤獨罷了，極少看到叢生的百合。夏秋時節(jié)，百合花開了，長長地伸到眾多草本植物的頭上，潔白的喇叭狀花朵，漂亮，純凈，孤寂。野生的花兒里，百合是我一回憶起來就有形狀那種，我想這與它清秀挺立的模樣有關(guān)吧。如那種有些清靜的女子，站在那不動作，你也感受得到她的美好。多年后，看到眾多的文字在擬人化地描述百合時，基本上脫不了純潔這個詞。這是一種通用的評價標(biāo)準(zhǔn)，在我沒有讀到這樣的文字前，我亦是如此的，文化里其實有些潛在的東西，是不需要文字標(biāo)注的，它就流淌在我們的血液里。

百合花開了，我將它摘來，插在房間里，那香氣在室內(nèi)氤氳不絕。這樣的時節(jié)總是很容易入睡。我們用于插花的野花其實不多，大致有百合、野菊、杜鵑等幾種，我最喜歡的還是百合。百合花開得不如野菊燦然，將一個秋天弄得金燦燦的；也不如杜鵑艷麗，將一個五月染紅。百合的花朵不具備指代一個季節(jié)或月份的特點，開花的月份大約是六到八月，但不是一叢叢地開，也就沒有了喧囂的色彩。不過我更喜歡這樣的開花，安靜極了，開得孤獨，甚至有點孤芳自賞。這樣的觀花審美一直持續(xù)至今，我從來不喜歡熱烈的開花，也不喜歡色彩太過艷麗的花朵，我更喜歡顏色淺淡的，甚至觀葉植物。對于植物花朵的喜好，其實就是性格的體現(xiàn)吧，因為我是個不喜歡喧嘩的人，在花朵的開放里，我也希望聽到寧靜。

百合的球狀莖除了入藥外，在老家它更多地用于食用。百合湯與百合粥是最為經(jīng)常的吃法。百合湯的做法其實很簡單，孩子們也會做的，不過母親們不讓，總是要經(jīng)過她們的手，她們才會覺得好吃似的。秋天里，百合的莖稈枯了，從山上挖來百合的球莖，在山溪里一瓣瓣地剝開洗凈。母親在鼎罐里加入清水，將漂洗過的百合，加入其中，慢慢地煮，直至這百合莖片熟爛，然后加入白糖，攪勻就成了百合湯了。味有些略苦，回味起來卻有幾許的甜，冷卻后食用味道極佳。母親做的百合粥是我最喜歡的。先將百合與粳米分別淘洗干凈，放入鍋內(nèi)，加水，用文火煨煮。等百合與粳米熟爛時，加進入適量的糖，即可食用。有時母親還會加入綠豆。那個香甜清爽喲，現(xiàn)在想來仍令人回味。比較奢侈的吃法是鮮百合蒸蜂蜜，那味道當(dāng)然是好的，不過是治發(fā)熱咳嗽才會蒸的。

父親曾在沖梅納那塊黑沙地里種過百合。在地里漚上農(nóng)家肥，待其腐熟后，就可整地播種了。我們那時用的繁殖方法主要有鱗片繁殖法、小鱗莖繁殖法兩種。秋天里，我們從山上挖來百合，將它的鱗莖精選，選出那些沒有黑斑的鱗莖。切去基部，留下鱗片，晾干數(shù)天，在細細整理的苗床上開出淺淺的橫溝，然后在溝里擺入鱗片，頂端朝上，栽下后覆上約幾厘米厚的細黑沙土，再在上層蓋上一層粳米草。當(dāng)年鱗片就會生根的，第二年春天，它就長出幼苗。再過兩年就可收獲了。如果想當(dāng)年就有收成，小鱗莖繁殖法當(dāng)然是首選了，不過鱗莖種就要費力氣去山里找了。百合多年生的鱗莖莖軸上會長出多個新生的小鱗莖，秋季收獲時大鱗莖，我們留下了藥用，小鱗莖就摘下用作繁殖種子。秋天收了百合，就可播種了。第二年春季出苗后，秋天就可有收成了。我喜歡在沙地里收獲百合，刨開沙地，白色的球莖就露出來了，一個接一個，像歡快的孩童一樣跳出來，那在沙地的孩子，也像百合一樣歡快。

在老家附近的村子里，叫百合的女孩子不少。我在鄉(xiāng)中學(xué)讀書時學(xué)校附近就有一個，她是那一帶的美人吧，好多小伙子從湖南大老遠地來找她對歌，希望討到她的花帶。她家我去過，她家門口栽有許多百合。她真的是個美人，笑起來燦爛迷人，我們這些半大的孩子，心里頭也希望天天看到她下午快樂地從中學(xué)旁邊走過。我在鄉(xiāng)中學(xué)的初中三年，百合沒有出嫁，我們經(jīng)常聽到她清亮的歌聲，時不時地在田野上飄起來，這樣的時候，天空就似乎更加明亮了。大學(xué)畢業(yè)后的一個秋天，我從當(dāng)年的鄉(xiāng)中學(xué)舊址走過，我遠遠地看到她家門前，那些百合花已經(jīng)枯萎了。那個叫百合的美麗女子，她去了哪兒呢。聽鄉(xiāng)鄰講，當(dāng)年有不少要娶她的人，有干部，有老師，有不少的有錢人，可她選擇了個種藥材的湖南后生。這種藥材的男子，藥畦里肯定有百合的吧，莫非百合姑娘看中的就是這個？但愿是的吧，這般美好的女子，心里總是藏著浪漫想法的。多年后，我在《圣經(jīng)》里讀到這樣一句經(jīng)文——“良人屬我，我亦屬他。他在百合花中放牧群羊”，我忽地想起當(dāng)年在鄉(xiāng)村里盛開的美人百合，這樣的句子，多么適合她的呀。只是我不知道，當(dāng)容顏逝去，她是否還如當(dāng)年那般燦爛地對待生活。

（選自散文集《原生態(tài)：散文十三家》）

百花文藝出版社2007年版