怎得長(zhǎng)相依聚

“蔡仲德（1937—2004）人本主義者”

這是我為仲德設(shè)計(jì)的墓碑刻字，我想這是他要的。他在病榻上的最后幾個(gè)月，想得最多的就是關(guān)于人本主義問(wèn)題。如果他能多有些時(shí)日，會(huì)有正式的文章表達(dá)他的信念。但是天不佑人，他來(lái)不及了。只在為我寫的一篇短文里提出：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治、人權(quán)觀念等幾個(gè)概念。雖然簡(jiǎn)單，卻也清楚地表明了他的理想。現(xiàn)在又想，理想只能說(shuō)明他追求的高，不能說(shuō)明他生活的廣和深。因?yàn)樗囊簧m然不夠長(zhǎng)，卻足夠豐富。他是一個(gè)好教師，也是一個(gè)好學(xué)者。生活最豐滿處是因?yàn)橛辛宋遥矣辛怂?。世上有這樣的擁有，永遠(yuǎn)不能成為過(guò)去。

人人都以為，我最后的歲月必定有仲德陪伴，他會(huì)為我安排一切。誰(shuí)也沒(méi)有料到，竟是他先走了，飄然飛向遙遠(yuǎn)的火星。我們?cè)f(shuō)過(guò)，在那里有一個(gè)家。有時(shí)我覺(jué)得，他正在院中的小路上走過(guò)來(lái)，穿著那件很舊的夾大衣；有時(shí)在這邊說(shuō)話，總覺(jué)得他的書(shū)房里有回應(yīng)，細(xì)聽(tīng)時(shí)，卻又沒(méi)有。他已經(jīng)消失了，消失在藍(lán)天白云，青山綠水，樹(shù)木花草之間。也許真的能在火星上找到他，因?yàn)槲覀冞@里的事情，要在多少多少光年以后，才能到達(dá)那里。他是一個(gè)怎樣的人，在那里可以重現(xiàn)。

首先，他是一個(gè)教師。他在入大學(xué)前曾教過(guò)兩年小學(xué)，又任中學(xué)教員二十余年，以后調(diào)入中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系。他四十六年的教學(xué)生涯里，在中央音樂(lè)學(xué)院任教四十四年。他教中學(xué)時(shí)，課本比較簡(jiǎn)單，他自己添加教材，開(kāi)了很長(zhǎng)的古典詩(shī)詞目錄，要求學(xué)生背誦。有的學(xué)生當(dāng)時(shí)很煩，說(shuō)蔡老師的課難上。許多年后卻對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在才知道老師教課的苦心，我們總算有了一點(diǎn)文學(xué)知識(shí)，比別人豐富多了。確實(shí)，這不僅是知識(shí)，是對(duì)性情的陶冶，影響著一個(gè)人的生活。

上世紀(jì)七十年代初，在軍營(yíng)中經(jīng)過(guò)政治磨難的音院師生回到北京，附中在京郊蘇家坨上課，雖然上課很不正常，仲德卻沒(méi)有缺過(guò)一次課。一次刮大風(fēng)，我勸他不要去，他硬是騎自行車頂著西北風(fēng)趕二十幾里路去上課，回來(lái)成了一個(gè)土人。上課對(duì)于一個(gè)教師是神圣的。他在音樂(lè)學(xué)系開(kāi)設(shè)兩門課：中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史和士人格研究。人說(shuō)他的課講得漂亮。我聽(tīng)過(guò)幾次。一次在河南大學(xué)講授中國(guó)古代音樂(lè)美學(xué)，一次在香港浸會(huì)大學(xué)講“說(shuō)鄭聲”。一節(jié)課的時(shí)間安排得十分恰當(dāng)，有頭有尾，宛如一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的文章，就連他出的考題也如一篇小文章。他在每次上課前都認(rèn)真準(zhǔn)備，做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕贪?。他說(shuō)要在四十五分鐘以內(nèi)給學(xué)生最多的東西。小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是如此。一次我們?cè)谕膺呌貌?，不知為什么，一個(gè)陌生的年輕人拿了一本唐詩(shī)，指出一首要我講，不記得是哪一首了，其中有兩個(gè)典故。我素來(lái)喜讀書(shū)不求甚解，講不出，仲德當(dāng)時(shí)做了詳細(xì)的講解。他說(shuō)做教師就要甚解，要經(jīng)得起學(xué)生問(wèn)。學(xué)生問(wèn)了，對(duì)教師會(huì)有啟發(fā)。

他奄纏病榻兩年有半，一直惦記著他的課和他指導(dǎo)的學(xué)生。就在他生病的這一個(gè)秋天，錄取了一名碩士生。他在化療期間仍要這個(gè)學(xué)生來(lái)上課，在北京腫瘤醫(yī)院室內(nèi)花園，在北大醫(yī)院的病室，甚至是一面打著吊針，授課在進(jìn)行。他對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)格，改文章一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)，學(xué)生怕來(lái)回課，說(shuō)若是回答草率，蔡老師有時(shí)激動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)直是怒發(fā)沖冠，頭發(fā)胡子都根根豎起。不是他指導(dǎo)的學(xué)生也請(qǐng)他看文章，他一視同仁，十分認(rèn)真地提意見(jiàn)挑毛病改文字。同學(xué)們敬他愛(ài)他又怕他。

他做手術(shù)的那一天，走廊里站了許多我都不認(rèn)識(shí)的音院師生，許多人要求值班。那天清晨，有位老學(xué)生從很遠(yuǎn)的地方趕到我家，陪伴我。一個(gè)現(xiàn)在臺(tái)灣的老學(xué)生在電話中哭著懇求我們收下他們的捐助。我們并不需要捐助，可是學(xué)生們的關(guān)心從四面八方把我們沉重的心稍稍托起。

一個(gè)大學(xué)教師在教的同時(shí)，自己必須做學(xué)問(wèn)，才能帶領(lǐng)學(xué)生前進(jìn)，才能不是一個(gè)教書(shū)匠。他從上世紀(jì)七十年代末研究《樂(lè)記》的成書(shū)年代開(kāi)始，對(duì)中國(guó)音樂(lè)美學(xué)做了考察，寫出了《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史》這部巨著。這是我國(guó)的第一部音樂(lè)美學(xué)史。后來(lái)這本書(shū)要修訂出版，那時(shí)他住在龍?zhí)逗[瘤醫(yī)院。他坐一會(huì)兒躺一會(huì)兒，一字一字，一頁(yè)一頁(yè)，八百多頁(yè)的書(shū)稿在不時(shí)插上又拔下針管的過(guò)程中修訂完畢。

經(jīng)過(guò)多年的努力，他對(duì)各種文獻(xiàn)非常熟悉，卻從不炫耀，從不沾沾自喜，總是盡力地做好他承擔(dān)的事，而且不斷地思考。不知不覺(jué)間又寫出了多篇論文。音樂(lè)方面的結(jié)集為《音樂(lè)之道的探求》，由上海音樂(lè)出版社出版。文化方面的結(jié)集為《艱難的涅槃》，正像書(shū)名一樣，這本書(shū)命運(yùn)多舛，因?yàn)樗枷氩缓弦?guī)矩，現(xiàn)在尚未能出版。

他能夠連續(xù)十幾小時(shí)穩(wěn)坐書(shū)案之前，真有把板凳坐穿的精神。他從事學(xué)術(shù)研究不限于音樂(lè)美學(xué)，馮學(xué)研究是重要的部分。其著述材料之詳實(shí)，了解之深切，立論之精當(dāng)，為學(xué)界所推重。還是不知不覺(jué)間，他寫出了六十六萬(wàn)字的《馮友蘭先生年譜初編》，并整理、修訂增補(bǔ)了七百余萬(wàn)字的《三松堂全集》第二版，又寫出了《馮友蘭先生評(píng)傳》、《教育家馮友蘭》等。

對(duì)于我的父親，他不只是一個(gè)研究者，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)半子。幸虧有他，父親才有這樣安適的晚年。他推輪椅，抬擔(dān)架，幫助喂飯，如廁。我的兄弟沒(méi)有做到和來(lái)不及做的事，他做了。我自己承擔(dān)不了的事，他承擔(dān)了。從父母的墓地回來(lái)，荒寂的路上如果沒(méi)有他，那會(huì)是怎樣的日子。可是現(xiàn)在，他也去了。

在繁忙的教學(xué)、研究之余，他為我編輯了《宗璞文集》四卷本。他是我的第一讀者，為我的草稿挑毛病。用引文懶得查時(shí)，便去問(wèn)他。他會(huì)仔細(xì)地查好。我稱他為風(fēng)廬圖書(shū)館長(zhǎng)，并因此很得意?，F(xiàn)在我去問(wèn)誰(shuí)？

父親去世以后，我把家中藏書(shū)贈(zèng)給清華大學(xué)思想文化研究所，設(shè)立了“馮友蘭文庫(kù)”，但留了《四部叢刊》和一些線裝典籍，供仲德查閱。他閱讀的范圍，已經(jīng)比父親小多了?，F(xiàn)在他走了，我把留下最后的書(shū)也送出。我已經(jīng)告別閱讀，連個(gè)范圍也沒(méi)有了。他自己幾十年收集的關(guān)于音樂(lè)美學(xué)方面的書(shū)，我都送給了中央音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館。學(xué)生們從這些書(shū)中得到幫助時(shí)，我想他會(huì)微笑。

他喜歡和人辯論，他的許多文章都在辯論。辯論就是各抒己見(jiàn)，當(dāng)仁不讓。他說(shuō)思想經(jīng)過(guò)碰撞會(huì)迸發(fā)出火花，互相啟迪，得到升華，所謂真理愈辯愈明。如果只有“一言堂”思想必然僵化，那是很可怕的。他看到的只是學(xué)問(wèn)道理，從沒(méi)有個(gè)人意氣。

他關(guān)心社會(huì)，反對(duì)躲進(jìn)象牙之塔。他認(rèn)為每一個(gè)生命是獨(dú)立的又是相聯(lián)的。他在音院任基層人民代表十年，總想多為別人做些事。他是太不量力了，簡(jiǎn)直有些多事，我這樣說(shuō)他。他說(shuō)大家的事要大家管。音樂(lè)史專家毛宇寬說(shuō)：“蔡仲德是一位真正意義上的中國(guó)知識(shí)分子?！蔽矣X(jué)得他是當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

我們居住的庭院中有三棵松樹(shù)。因三松堂名得到許多人的關(guān)心，常有人來(lái)，有的是從很遠(yuǎn)的地方，就為了要看一看這三棵松樹(shù)。三棵松中有兩棵高大，一棵枝條平展，宛如舞者伸出的手臂。仲德在時(shí)，這一棵松樹(shù)已經(jīng)枯萎，剩下一段枯木，我想留著，不料很不好看，挖去了。又栽上一棵油松，樹(shù)頂圓圓的，宛如垂髫少女。仲德和我曾在這棵樹(shù)前合影，他坐我立，這是他最后的一張室外照片，也是我們最后的合影。又一棵松樹(shù)在一次暴風(fēng)雨中折斷了，剩下很高的枯干，有些兇相?，F(xiàn)在這棵樹(shù)也挖去了，仍舊補(bǔ)上一棵油松，姿態(tài)和垂髫少女完全不同，像是個(gè)小娃娃，人們說(shuō)它是仙童。

仲德沒(méi)有看見(jiàn)這棵新松。萬(wàn)物變遷，一代又一代，仲德留下了他的著作和理想，留下了他的愛(ài)心。愛(ài)心是和責(zé)任感連在一起的。我們家中從里到外許多事都是他管。他生病后的第一個(gè)冬天，在病房惦念著家里的暖氣。他認(rèn)為來(lái)暖氣時(shí)應(yīng)該打開(kāi)暖氣上的閥門，讓水流出來(lái)，水才會(huì)通。他在病床上用電話指揮，每個(gè)房間依次打開(kāi)不能搞亂。我們幾個(gè)女流之輩，拿著水桶，被他指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。其實(shí)我認(rèn)為這是不必要的?？墒俏翌I(lǐng)頭依令而行，淚滴在水桶里。

仲德和我在一起生活了三十五年，因?yàn)橛辛怂?，我的生活才這樣豐滿。我們可以彼此傾訴一切，意見(jiàn)不同可以辯論，但永遠(yuǎn)互相理解，互相尊重。我覺(jué)得，只要有他，實(shí)在別無(wú)所求，但是他去了。所幸的是他的力量是這樣大，可以支持我，一直走上火星。

蔡仲德，我的夫君，在那里等著我。

女兒告訴我，她做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)人在一起，仲德不知為什么起身要走。我們哭著要拉住他，可是怎么也拉不住。

人生的變化是拉不住的。

2007年1月5日

距2004年2月13日仲德逝世已將三年矣

（選自2007年1月27日《文匯報(bào)》）