母親的萬米跑

游修勝

1993年的夏天，對我來說是個黑色的季節(jié)，我高考落榜了。這次高考的失利純粹是一次意外失手。高考那幾天，為了省下住宿費(fèi)，我睡在了同學(xué)租住的旅館的水泥地上，第二天醒來得了嚴(yán)重的感冒，舍不得花錢看病，在考場上腦子昏昏沉沉地答題，落榜的結(jié)果在所難免，但這些我都沒有告訴父母。

關(guān)于我以后的路，父親和母親有了爭執(zhí)。父親指望我出門打工，為家庭減輕困難；母親卻希望我再復(fù)讀一年，大字不識的她認(rèn)為上大學(xué)是兒子最好的出路。當(dāng)時我父親已年過六十，三個哥哥在前兩年里相繼結(jié)婚，為家里拉下了一屁股債。只有二哥是個“吃公家飯”的，但在部隊(duì)當(dāng)兵的他每月也只有二十多元的津貼！我如果要重新復(fù)習(xí)就需要交800元的復(fù)讀費(fèi)，還不包括吃、住、穿、用，而假使我來年考上的話，讀大學(xué)也需要一筆巨大的花銷。

那時農(nóng)村外出打工已漸成氣候，恰逢一家北京的保安公司到我們縣里來招工，承諾吃穿全包，月工資600元。每月600元的收入對我們這樣一個家庭來說，無疑充滿了巨大的誘惑。我動了心，因?yàn)槲抑雷约阂呀?jīng)不該再靠年邁的父母來養(yǎng)活了，雖然我是非常地想讀書，但現(xiàn)實(shí)是我們根本湊不到復(fù)讀的800元錢，親愛的大學(xué)，再見吧！

保安公司的面試、體檢一切都很順利，我被錄用了，只等著通知出發(fā)了。那幾天母親很沉默，張羅著給我做好吃的飯菜，作為家中的老小，我得到了父母更多的疼愛。我看得出掛在母親臉上的自責(zé)，那是一份做母親的不能滿足孩子需要的自責(zé)。我裝得滿不在乎的樣子，可是在心里一遍遍地念叨著：親愛的媽媽，不怪你，怪就怪兒子不爭氣吧！

出發(fā)的時間到了，頭一天的晚上，已近深夜，我隱約聽到隔壁父親和母親在談?wù)撐?。母親近乎哀求的聲音在勸說父親阻止我外出打工，再想想辦法，父親的語氣是急躁的，低聲斥責(zé)著母親，繼而就是母親輕聲地哭泣。我把床單蒙住了頭，眼淚奪眶而出！

第二天，母親為我收拾好行李，眼眶腫腫的。本來她說好要送我去縣城的，但家里只有一輛自行車，母親也不會騎。我家距離縣城有10公里遠(yuǎn)，并不是說去就容易去的。母親只好送我到村頭，眼望我和父親的身影消失了。

車站上的人很多，我們這一次同去北京的有近50人，光行李就堆滿了半條路。原定上午9點(diǎn)開車，因?yàn)橛幸粋€人遲遲未到，只好延時等待。父親再三交代著外出的注意事項(xiàng)。我心不在焉地聽著。第一次離家出遠(yuǎn)門，尤其離開疼愛我的母親，我的心里有種說不出的恐慌和難舍。

那個遲到的人終于來了，已經(jīng)是10點(diǎn)多了。保安公司來招工的老板很生氣，嘴里罵罵咧咧的，指令司機(jī)馬上開車。我跟父親揮手告別。

突然，車外一陣騷亂，好像有個女人大聲叫停車，也許有人落下了東西。司機(jī)很不耐煩，裝作聽不見，繼續(xù)開著車子。那女人的聲音近乎哭叫，我的心一顫，從車窗向后望———竟然是我的母親！母親發(fā)瘋了似的，邊追邊喊，她的頭發(fā)凌亂不堪，腳上的一只鞋也不知丟到哪里了，手里揮舞著一張紙條。

我猛地站起身來，歇斯底里地沖司機(jī)大喝：“停車！快停車！”車還沒停穩(wěn)，我就跳下去，沖向母親。這次我清楚地聽到母親在喊：“孩子！咱不去打工了！娘供你上學(xué)！”我緊緊抱住了迎面而來的母親，母親累得癱倒在我的懷里，上氣不接下氣！母親把手中的紙條交到我手里，是匯款單，600元！匯款人是遠(yuǎn)在安徽當(dāng)兵的二哥！

事后我才知道這600元錢是二哥跟戰(zhàn)友們你30、他50地借的，而錢恰好那天剛郵寄過來，有了這600元，母親一下子作出了要我繼續(xù)讀書的決定，她一口氣從家跑到縣城———10公里，整整一萬米的距離啊！

第二年，我順利地考上了大學(xué)，然后工作、娶妻、生子，做了一名光榮的教師，生活幸福又充實(shí)。

多年來，我一直在想象著年近六十歲的母親是如何一口氣跑下這10公里路程的。前年，母親來為我?guī)Ш⒆?，我忍不住問：“娘，您那時一口氣跑那么遠(yuǎn)，不覺得累嗎？”母親不好意思地笑了笑：“當(dāng)時光怕你走了，哪兒還想著累不累呀！”

我急轉(zhuǎn)身，奪門而去，我已淚如泉涌！

（作者單位系山東省禹城市第一中學(xué)）