寫,改變你的生命屬性

為什么要寫

時(shí)下，各種關(guān)于課堂教學(xué)的討論像暴風(fēng)驟雨一樣沖刷著我們。一方面，我們要面對(duì)各種理念的更迭及批判；另一方面，還要每天在辛苦瑣碎的課堂生活中掙扎徘徊。

迷茫之中，公開課本應(yīng)該成為一個(gè)個(gè)放大的、可供解剖的“典型案例”；一個(gè)提供多種營(yíng)養(yǎng)元素和思考見解的“策源地”；一種能分享教育成功或失敗的平臺(tái)，并走向共同的規(guī)范與價(jià)值追求。

然而由于聽課者身份、心態(tài)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、教學(xué)經(jīng)歷以及對(duì)教育的理解不同，課后的評(píng)價(jià)，往往形不成一種整合的力量：大多是看自己想看的，聽自己想聽的，既不溝通也不辯駁，自說自話。更有高高在上、不由分說的“定論”，甚至一部分人強(qiáng)加于其他人的“規(guī)定”，它們充斥于課堂中來(lái)不及思考的各個(gè)領(lǐng)域。

更為可怕的是，不知從何時(shí)起，我們對(duì)公開課的評(píng)價(jià)變得僅僅適于表達(dá)批評(píng)和否定，而不是理解與學(xué)習(xí)；變得擅長(zhǎng)攻擊與猜忌，而不是接納與包容、信任與支持。我們背后有怎樣的局限，使我們?nèi)绱思痹甓皇菍庫(kù)o與從容？

難怪有人質(zhì)疑公開課存在的意義！

面對(duì)惶惑，或多或少要執(zhí)教公開課的我們，應(yīng)當(dāng)如何尋找課堂的坐標(biāo)？應(yīng)該怎樣克服由反復(fù)研究、試講帶來(lái)的審美疲勞？如何使我們對(duì)于教學(xué)的激情、希望與思考經(jīng)由公開課的平臺(tái)漫射到日常生活的年年歲歲、角角落落？

有一個(gè)很好的辦法，那就是用筆靜靜記錄下自己，并在寫作過程中發(fā)現(xiàn)嶄新的自我。每種力量，每個(gè)領(lǐng)域都在為自己找到存在的理由，每個(gè)人也都需要自我引導(dǎo)，自覺創(chuàng)造課堂生活的價(jià)值和意義，而不是等待任何權(quán)威來(lái)指令。正因?yàn)閷?，你的筆就要和你的課堂通過心靈發(fā)生聯(lián)系，你會(huì)忠于你的課堂，兼納別人的聲音，也許只有這樣才不會(huì)迷失自己。

我想，當(dāng)你鄭重記錄下公開課收獲的時(shí)候，便是在建設(shè)語(yǔ)文教師的第二種生活。

寫些“什么”

課堂內(nèi)涵豐富，寫作形式就會(huì)多種多樣。它既可以用平實(shí)的語(yǔ)言白描敘寫，又可以用詩(shī)意的警句吟詠抒懷，有話則多，無(wú)話則少，寫中有學(xué)，學(xué)中有思。寫，或深邃或宏大、或微小或遼闊、或憂愁或明快、或抒情或議論……

你可以寫一些“題外話”。比如在教《珍珠鳥》時(shí)我前后寫了好幾篇文章。其中一篇寫了上這節(jié)研究課的原因：

電影《金剛》中的大猩猩金剛，比人類強(qiáng)大卻遭遇了人類釀造的悲劇。課文《珍珠鳥》中的珍珠鳥，比人類弱小，卻因成了人的籠中鳥的故事引發(fā)了“信賴往往創(chuàng)造美好的境界”。這是不是悲劇？這是關(guān)系到人與動(dòng)物，人與自然，甚至人與整個(gè)世界的多元復(fù)雜的問題。地球不只屬于我們?nèi)祟?，該怎樣和眾生彼此信賴，互相尊重，共同分享甚至達(dá)成“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的至高境界……？寫到這里，教學(xué)《珍珠鳥》的想法更強(qiáng)烈了。（選自《當(dāng)罵人“禽獸不如的時(shí)候”》）

這樣的“題外話”可能永遠(yuǎn)不能發(fā)表，但寫下這些，不僅對(duì)自己把握文本的精神高度進(jìn)行了觸摸和挑戰(zhàn)，使精神儲(chǔ)備更加強(qiáng)大，而且講課會(huì)更加游刃有余。很難想象，只記錄“有用”、“實(shí)用”的文字會(huì)造就汪洋恣肆、飽滿豐富的教學(xué)背景。

其次可以寫一寫“題內(nèi)話”。在《珍珠鳥》一課中，我接下來(lái)寫了對(duì)“信賴”主題的文本解讀，對(duì)為什么這么教學(xué)進(jìn)行了思考：

……圍繞主題“信賴”我打算在第一課時(shí)的教學(xué)中，通過對(duì)語(yǔ)言文字的品味，體會(huì)作者如何“不動(dòng)聲色”、小珍珠鳥如何“神氣十足”———這兩個(gè)截然不同的表現(xiàn)，來(lái)感受一個(gè)共同的美好境界：信賴。第二課時(shí)，我從文中大鳥們的表現(xiàn)進(jìn)行“解構(gòu)”。從大鳥的“生氣地叫”與“再三呼喚”入手，理解原本自由的它們，因?yàn)椴荒芡鼞训目謶郑ㄋ鼈冎廊祟惖臍埲?，身在籠中剝奪了它們對(duì)再度擁有自由的期待），告訴小鳥，自己的今天就是小鳥的明天……（選自《深入決定深度》）

“題內(nèi)話”可以把動(dòng)筆前一些模糊的想法變清晰，把明確的思路變深刻，甚至能夠獲得新的發(fā)現(xiàn)。

除了“題內(nèi)話”還可以寫“題后話”，把對(duì)自己課堂進(jìn)行評(píng)價(jià)的有價(jià)值的觀點(diǎn)整理出來(lái)，并置于自己的課堂中進(jìn)行對(duì)照，才可以具體地“革”缺點(diǎn)的“命”。如教完《珍珠鳥》后，我做了如下記錄：

人該不該放鳥？鳥會(huì)不會(huì)飛走？這是我教學(xué)后的困惑，也是學(xué)生思考的困惑。在知識(shí)和真理發(fā)生沖突的時(shí)候，教育該如何選擇？課堂結(jié)束時(shí)，我把這“結(jié)”拋給了學(xué)生……有教師說這個(gè)命題拋給學(xué)生真是太妙了，有老師聽課后認(rèn)為，前面所有的深入是畫龍，最后的思考是點(diǎn)睛，突破了單純的技術(shù)思考，已將其提升到哲學(xué)命題的高度，于是擺在學(xué)生面前的問題就不是放不放這么輕松和簡(jiǎn)單?！胺胚€是不放？”這也許就像討論“娜拉出走后會(huì)怎樣”一樣，令我們繼續(xù)產(chǎn)生更“頭疼”的思考。（選自《將“信賴”進(jìn)行到底》）

記錄這些“題后話”，可以進(jìn)一步由具體問題延伸拓展開去，努力上升到更高的層次、擴(kuò)展到更廣的范圍內(nèi)去反思、重建課堂。

像《珍珠鳥》一樣，許許多多的課都行進(jìn)在記下一課的實(shí)錄、寫好一篇教學(xué)故事或是教后反思上。如此，你日常的課堂就會(huì)“小心翼翼”地實(shí)現(xiàn)教學(xué)的自主與自??；如此，你的書寫會(huì)不僅僅是“錄像”，而是從瑣碎與無(wú)奈中剝離出有價(jià)值的思想，從而超越教學(xué)生活的重復(fù)與枯燥。

“寫”改變了什么

寫，首先豐富了教師的靈魂。因?qū)懀處煆摹捌D難苦恨繁霜鬢”的嘆息中獲得鳳凰涅槃般的重生，挑戰(zhàn)心智，不斷進(jìn)步，對(duì)自我有了一種靜靜地梳理與關(guān)照。每一次記錄，都會(huì)挖掘自己的心靈，并把它彰顯出來(lái)。寫出來(lái)的文字，會(huì)成為我們的另一張面孔。況且語(yǔ)文教師是教兒童寫作的，“以寫促寫”不亦快哉。

我開始寫作的時(shí)候，文字笨拙，盡管想“言為心聲”，甚至“日吐千言”，怎奈筆力不夠。有時(shí)心里感受強(qiáng)烈，傾吐出來(lái)卻很“蹩腳”。怎么辦？只有一個(gè)字———練。

我們?cè)趯?，所以就在成長(zhǎng)。“把文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨礪，把它撕開又拼攏，摺來(lái)疊去，為了實(shí)驗(yàn)它的速度、密度和彈性。”要努力把話寫得干凈些，響亮些。這樣，旁人讀你的文章，才會(huì)聽得見你的聲音，看得見你的容貌。

我把公開課的足跡詳細(xì)記錄下來(lái)，反復(fù)練筆。這種寫作最后成為了習(xí)慣，像吃飯一樣，一頓都不可少的時(shí)候，驀然回首，發(fā)現(xiàn)這幾年自己真有了不小的長(zhǎng)進(jìn)。

這個(gè)長(zhǎng)進(jìn)不只是筆頭流暢了，更主要的是被寫作這輛推土機(jī)推著，自己的思考向縱深發(fā)展了。在寫作中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你并非自己熟悉的那個(gè)“你”，自我變得強(qiáng)大，不時(shí)有靈感的火花在思想的深處閃現(xiàn)。如果沒有寫作這輛推土機(jī)，你靈魂深處最豐饒的部分就無(wú)法得到開墾。

寫，還可以去掉人身上的匠氣。勤于閱讀，述而也作。這既是積累經(jīng)驗(yàn)的一種方式，更是逼迫自己進(jìn)一步思考的動(dòng)力。現(xiàn)在，我給課堂“捉蟲”，寫下了近百篇的課堂反思，并因此出版了幾本隨筆，這些關(guān)于公開課的書寫匯集起來(lái)便是一本專屬自己的課堂參考書。

正是這些不拘一格的書寫，令那“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡乃枷肱c細(xì)節(jié)，在頭腦中一次次地重現(xiàn)。書寫也使自己保持了對(duì)課堂問題的清醒和對(duì)評(píng)價(jià)者的“距離”，“跳出課堂本身”，以一個(gè)旁觀者的身份，審慎對(duì)待自己的課堂。

感謝書寫帶來(lái)的對(duì)課堂和自我的“漂洗”。我也因此沉淀了直面課堂憂患與艱辛后的澄明；煥發(fā)了咀嚼過課堂壓力與困厄后的自信；擁有了遭遇課堂失敗痛楚后的踏實(shí)———像蘇霍姆林斯基那樣守住心靈，把困惑變成收獲，把收獲變成反思，在課堂反思中穩(wěn)步前行。

看來(lái)，小小的筆改變不了世界，卻能改變我們的課堂。更重要的是，寫，讓自己活得明白，讓自己活出精彩。寫，贏得的是尊重，積累的更是尊嚴(yán)。一句話，寫，改變了你生命的屬性。