進(jìn)城的蒼耳

包光潛

散步成了我每天的功課，到了時(shí)間便自然下樓去。臨下樓的時(shí)候感覺天氣陰涼，即刻返身從衣柜里取出一件春秋衫套上。走在路上總是感覺不太對(duì)勁，有什么東西在我的胳膊處搔來搔去，刺得肌膚挺難受的。伸手一摸，竟然是一顆堅(jiān)硬的蒼耳！由于風(fēng)干，它越發(fā)堅(jiān)硬，連那刺兒都硬梆梆的，一點(diǎn)不亞于鋼針。我啞然失笑，心想這蒼耳是怎么來的，怎么會(huì)跑到我的春秋衫上了，而且還藏在一個(gè)非常隱蔽的地方。我條件反射地又用手去摸索衣裳的每一個(gè)角落，越發(fā)感覺渾身不自在，好像有許許多多小刺猬扎著我，令我不悅不快。

我將堅(jiān)硬的蒼耳小心翼翼地捏在大拇指和食指之間，繼而用力捻去上面的刺兒，端詳良久，我在想這蒼耳是怎么來的———哦，想起來了！我暗暗地笑著。此時(shí)迎面走來一位學(xué)校的同事，問我笑什么，遇到什么喜事一個(gè)人偷偷地樂。我說沒什么，是蒼耳。同事茫然地?fù)u搖頭，那意思就差罵我神經(jīng)病了。神經(jīng)病就神經(jīng)病吧，反正我不在乎，因?yàn)檫@顆頑固的蒼耳一下子讓我想起了很多。

首先是這顆蒼耳的來歷，我想起來了，如果沒搞錯(cuò)的話，它是去年暮秋季節(jié)我到秋浦河畔游覽，探尋古石城遺址時(shí)帶回來的。

去年暮秋的秋浦河畔到處都是高高大大的蒼耳樹，特別是河堤上尤為多。其實(shí)蒼耳應(yīng)該屬草本植物，只是秋浦這地方的蒼耳顯得特別粗壯，像一株株小樹。

我清楚地記得，去年暮秋，堤壩上的梓樹葉子落光了，白白的籽兒綻裂了皮殼，風(fēng)一吹，便沙沙地落到行將枯萎的草地上，甚至被風(fēng)吹到我們的身上。這讓我油然想起“桑梓”這個(gè)詞兒，它們是那么的親切，一下子就勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。再有就是滿河堤的大蒼耳，枯黃的蒼耳子在陽光的映照下也泛著金黃的色彩。我問同行的年輕人可知道它叫什么名字，沒人能夠答得上來。我說，它叫蒼耳。我便給他們講起了小時(shí)候的故事。

我們的村莊不算很大，和我同齡的人有近十個(gè)，男女各占一半。長(zhǎng)到了十幾歲，從兩小無猜慢慢進(jìn)入了青春朦朧期，各懷著心思，卻礙于表達(dá)。對(duì)男孩子來講，往往越是喜歡的女孩，就越是想方設(shè)法去戲弄她，在對(duì)方的身上使點(diǎn)小壞，譬如將泥巴悄悄地抹在她的衣裳上，或者神不知鬼不覺地在她的發(fā)辮上插個(gè)什么。我喜歡班上的一個(gè)女孩，覺得她蠻好蠻可愛的，我常常會(huì)在課堂上走神看她。但那時(shí)我們都不會(huì)表達(dá)這種說不清的、人生第一次才有的奇特感受，我的表達(dá)就是蒼耳子！我曾經(jīng)悄悄地將蒼耳粘在她的發(fā)辮上，讓她拽也拽不下來，弄得她十分狼狽，我們男孩兒就在一旁起哄。還有一次下課，我在別人的慫恿下將干枯的蒼耳子悄悄地粘在了她的臀部，我們一直等待她的好戲上臺(tái)。終于她一屁股坐在板凳上，突然哎喲一聲，全班同學(xué)都對(duì)她望著，她站起來，十分尷尬。然后她用眼睛狠狠地瞪著我———也許是我的心理作用，感到她已經(jīng)知道是我干的了。我一低頭便看見她臀部隱隱地印出了一朵鮮紅的梅花兒。這下子也苦了我了，被老師狠狠地訓(xùn)了一頓，還把我的母親“請(qǐng)”到了學(xué)校，回家我也沒能逃過一頓狠揍。當(dāng)然，這是應(yīng)該的，壞小子應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。

現(xiàn)在，這個(gè)女孩和我同在一座城市，只是她比我要時(shí)尚得多，除了抹不掉的鄉(xiāng)音，在她的身上已經(jīng)沒了一點(diǎn)的鄉(xiāng)土氣。我們時(shí)常還通通電話，打打招呼，節(jié)日互發(fā)一個(gè)祝福的短信，但我不知道，她是否還記得那些蒼耳的故事，我更不知道她那時(shí)是怎么想的，怎么看那個(gè)老是戲弄她的壞小子。

同行的小伙子們不無羨慕也不無揶揄地說，沒想到包老師還有這么浪漫的童年，我笑笑。其實(shí)，再痛苦、再磨難的童年都是浪漫而美好的。

那天，我們一起沿著河堤走進(jìn)了田野，每個(gè)人的手上都采摘了猶如小刺猬的蒼耳子……

這顆蒼耳子就是這樣粘在了我的衣服上，并隨我一道進(jìn)了城。

我很驚訝蒼耳子的附著力這么強(qiáng)，洗衣機(jī)的瘋狂攪拌都沒能讓它脫落，它無聲無息地睡在了我的衣服里，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，睡到了這春意盎然的季節(jié)，等著我叫醒它，好陪我一起再去感受那鄉(xiāng)野的風(fēng)情。于是，我決定趁著這五一節(jié)長(zhǎng)假，再游秋浦河畔，看看那些高高大大、蓬蓬勃勃的蒼耳，看看梓樹是怎么樣寫著春意，怎么樣走進(jìn)夏天的。

蒼耳的等待，終于有了結(jié)果。她打電話給我，問我五一長(zhǎng)假有什么安排……

（作者單位系安徽省池州市杏花村中學(xué)）