天堂的呼喚

在大年三十深夜鞭炮聲的此起彼伏中，我們一行人告別了家人，踏上北去甘南的征程。然而，由于大霧彌漫。能見度極低，汽車如蝸牛般前移，迷蒙中腦海中浮現(xiàn)出1999年的春節(jié)甘南之行。那也是我首次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，心中的那份眷念和感悟無法抹去，每每閉上雙眼遐想之時(shí)，縈繞于腦際的是那一雙雙虔誠(chéng)的目光……

那年正月初二，在說服父母后便踏上了北去的列車。偌大的車廂里出奇的靜，除了我們同行三人的說笑聲，只聽到轟隆的列車聲，偶然有一位乘務(wù)員例行公事地穿過車廂。開始興奮不已的我們有說有笑，不一會(huì)兒，便沉默下來。我伏在窗口，欣賞著外面的風(fēng)景。起先，窗外還是充滿綠意，漸漸地，水面越來越少，綠色逐漸變灰，慢慢地被暮色淹沒。我也不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

待我睜開眼時(shí)，窗外已見不到河流，閃過眼簾的是一座座連綿起伏的山頭。大概經(jīng)歷了三十幾個(gè)小時(shí)，車外才見到一條河和河里閃亮的水，人自然有些興奮，原來，車已近蘭州市，而這時(shí)夜幕已經(jīng)降臨。

急于趕到目的地——瑪曲，第二天一早，我們還來不及領(lǐng)略一下城市的風(fēng)情，便與之告別，登上了南下的汽車。也不知轉(zhuǎn)了幾次車，待我們到了一個(gè)小集鎮(zhèn)時(shí)，天色已晚，我們找了一個(gè)最高建筑三層小樓的賓館住下。住下后一打聽，原來這里并非小鎮(zhèn)，而是甘南州府所在地合作市，說實(shí)在話，看其外貌，與我們那兒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)差不多。我們?cè)趦H有的幾條街道上尋找晚餐，可找來找去沒有適合我們的口味，最終選擇了羊雜面。當(dāng)?shù)曛鞫松弦淮笸霟釟怛v騰的面條擺在面前時(shí)，我恨不得一口氣將其吞入肚中。可當(dāng)端起大碗挑起面條送入口中時(shí)，一股異樣的腥味直撲鼻中，面條沒等咀嚼便從嘴中噴出，好在動(dòng)作敏捷才不至于弄了一身。此時(shí)的我看著眼前的面條，手中的筷子如鉛一般沉重，難以動(dòng)彈，剛才的食欲頓時(shí)消失殆盡。為了充饑，我屏住呼吸，強(qiáng)忍著將少數(shù)面條推入肚中。

次日早上，我便跑到車站小店買了一袋餅干帶上汽車算作早餐。汽車開動(dòng)了，餓了一夜的我匆匆拆開餅干準(zhǔn)備大飽一餐時(shí)，又是一股怪味襲來，細(xì)細(xì)端詳餅干，仿佛是“出土文物”，再一看生產(chǎn)時(shí)間，原來上面標(biāo)著“1995年3月15日”，看樣子只得挨餓了?？蛙嚿献鴿M了人。上車時(shí)，見藏人個(gè)個(gè)腰配藏刀，一種隱隱怯意使我們放棄了中間好的座位，選擇了最后一排坐下，這樣背靠著后座，一手推著口袋中的瑞士軍刀，眼睛注視著前方藏民的言行，心里才稍稍有點(diǎn)踏實(shí)。看著眼前清一色的藏民，置身于充滿腥味的車廂，才深深體會(huì)到少數(shù)民族的另一番含義，我們仨成了名副其實(shí)的“少數(shù)民族”了。

汽車在高原的公路上奔馳，異域的風(fēng)景逗得我左顧右盼。路旁，是連綿起伏的小丘，上面時(shí)時(shí)出現(xiàn)白色的羊群和黑色的牦牛，遠(yuǎn)處還不時(shí)跳入那小小的帳篷。這時(shí)，車廂里響起了李娜的歌聲：“是誰帶來遠(yuǎn)古的呼喚，是誰留下千年的祈盼……”這是我在家常聽不厭的歌曲，聽著聽著，整個(gè)身心已融入其間，再無任何雜念，它已不再僅僅是動(dòng)聽了。而是心語的傾瀉，是發(fā)自內(nèi)心的呼喚。我已無心欣賞窗外的美景，閉上眼沉浸在天界佛國(guó)之中……就是在這樣的意境中來到了神往的瑪曲，可天色已晚，沒能見到其容顏。

當(dāng)晚，我們?cè)阪?zhèn)上一小旅店住下。本想晚上去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，可整個(gè)小鎮(zhèn)一片漆黑，行人寥寥無幾，一打聽才知，這里常常停電。無奈之下，只好回旅店休息。按理說，坐了一整天車挺疲勞的，應(yīng)倒床便睡，可不知怎么回事，翻來覆去老是睡不著，時(shí)不時(shí)伴著陣陣輕微的頭痛，頭不能躺下，只能用枕頭加棉衣高高枕起。就這樣，在半睡眠狀態(tài)下熬過了一夜。后來才知，我們已處在海拔四千多米的高原，那是高原反應(yīng)。

在瑪曲短暫的拍攝后，我們便向久仰的拉卜楞寺趕去。拉卜楞寺位于甘肅省甘南藏族自治州夏河縣城西，是藏族人民心目中的吉祥圣地。我們來到縣城，找了一家最好的賓館住下。這是個(gè)雙人標(biāo)準(zhǔn)問，并有熱水淋浴，可每天只有三十元的價(jià)錢，這是我們意料之外的事。我們終于痛快地洗了個(gè)熱水澡了。這一晚是這些天來睡得最香的一夜。以至于早上不知醒來。

說來世界也真小，在夏河竟能遇上一位南京的朋友。身在他鄉(xiāng)相見格外親切。閑談之中得知在夏河他有一位朋友，名叫貢卜扎西，是中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)的執(zhí)行主任，現(xiàn)任甘南州人大常委會(huì)主任，攝影造詣很深。于是我們決定一道前去登門拜訪。

拜訪這么大的干部有生以來可還是第一次，內(nèi)心充滿了喜悅之情。該帶上些什么禮物呢?可我朋友說，扎西老人可慈祥和藹呢，他可不需要什么禮物，只重情誼。于是我們只提了兩瓶地產(chǎn)白酒和一箱蘋果前去拜訪。這是一幢二層帶小院的住宅，與周圍的民房別無異樣。一步入庭院，便有一老人迎上前來，把我們讓進(jìn)屋內(nèi)。屋內(nèi)陳設(shè)極其簡(jiǎn)單。與我想象相距甚遠(yuǎn)。剛坐定，老人的老伴已將酒壺和干果擺上低矮的炕桌上。扎西老人忙為我們斟上酒，并舉杯向我們示意敬酒。這時(shí)，我才留意到他的容貌，稍微卷曲的頭發(fā)很有秩序地向后排列，滿面笑容，眼睛中充滿了慈祥的神情，說起話來，精神抖擻，全身充滿了活力。說來也怪，盡管我們與他地位相距甚遠(yuǎn)，年齡相差很大，可卻是一見如故，有著說不完的話語、談不完的事。屋內(nèi)時(shí)時(shí)傳出歡暢的笑聲，庭院里彌漫著歡樂的氣氛。

不知何時(shí)，炕桌上已多了一大臉盆大塊的動(dòng)物熟肉，上面插了一把匕首。老人忙招呼我們說：“這是我們這里的手抓羊肉，到午餐時(shí)候了，請(qǐng)你們用餐?！闭f著他已帶頭用手抓起一大塊羊肉放到嘴邊啃了起來。我也學(xué)著他的樣子挑了一塊稍小的羊肉慢慢送到嘴邊。雖說較小，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我們?cè)诩业难蛉鈮K，于是便小心翼翼地啃起來。不吃不知道，一吃可放不下，我一連吃了幾大塊，越吃越有滋味，這是我從不曾有過的感受，以至于現(xiàn)在提起，感覺嘴里還有余味。最后老人如數(shù)家珍，向我們一一介紹了他家的成員，特別是說到擅長(zhǎng)畫畫的兒子時(shí)，言語神情之中流露出老人的滿足與幸福感。臨別之時(shí)，他還為我們每人送上了自己的一本詩(shī)集。我們帶著歡樂，帶著收獲，告別了這幸福之家。

早就聽說夏河?？撇菰难┚昂苊?，可一連多天，天氣較好，正在我們深感遺憾時(shí)，上蒼遂了我們的心愿。一天早晨，窗外感覺特亮，起身向外張望，白茫茫一片。“下雪了!”我大喊起來。他倆一聽一骨碌爬起來。一會(huì)兒工夫，我們已坐在了去?？撇菰陌嚿?。道路比我想象中好得多。沿途，世界銀裝素裹，時(shí)時(shí)跳入眼簾的是幾個(gè)色彩艷麗的藏女，身背水桶，彎曲著身體，艱難地行走在其間。偶然見到水面的野鴨時(shí)起時(shí)落。不多一會(huì)兒，我們便來到目的地。

首次置身于茫茫雪原之中，有一種說不出的沖動(dòng)。放眼望去，目之所及，一片雪白。天邊，起伏的小丘，線條更為柔美，與天融為一體，天地一色。其間，三三兩兩的黑色的、棕色的駿馬，失去了往日的神采，靜靜地立著，把這銀色世界點(diǎn)綴得分外嬌嬈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一幅大寫意的中國(guó)水墨畫卷，白的潔凈，素的高雅，讓人難以置信：這哪里是人間?分明。是遠(yuǎn)離塵世的仙境!我完全迷醉于此，以至于忘記了拍攝，時(shí)時(shí)如駿馬一般靜立其間……

終于等到了佛界盛事——曬大佛。這天，夏河縣城，到處能見到身著嶄新藏服的姑娘們，她們?nèi)齼蓛?，或成群結(jié)隊(duì)地有說有笑走著。不時(shí)還能見到一家?guī)卓?，扶老攜幼，匆匆往拉卜楞寺趕。偶爾也能碰上幾個(gè)不同膚色的老外。穿梭于其間的是我們身背影包，手拿相機(jī)的外鄉(xiāng)人。漸漸地，涌入拉卜楞寺的人越來越多，我們隨之加入其間。寺廟前。人群突然騷動(dòng)起來，只見幾個(gè)騎著馬的喇嘛在前帶路，隨后眾多的喇嘛肩扛一條龐大的棕色圓筒快步跑著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條巨龍游動(dòng)在人群之間。我們緊隨其后，來到一山坡前。只見這里早已聚積了眾多的藏民，真可謂人山人海。一會(huì)兒喇嘛已將肩頭的圓筒放到了山坡斜面的上方。無數(shù)雙眼都注視一個(gè)方向，隨著儀式的進(jìn)行，最為激動(dòng)人心的時(shí)候開始了，一排喇嘛將山坡頂部的圓筒徐徐展開，首先出現(xiàn)的是色彩斑斕的色塊，漸漸地、漸漸地，釋迦牟尼佛盤坐在寶光四射的蓮花寶座上的巨幅畫卷已完全展現(xiàn)出來。此時(shí)此刻，再看下方，黑壓壓一片，只見上萬藏民無論男女老少，跪倒在地，雙手作揖，完全伏下上身，將額頭貼到地面，如此反復(fù)幾次，那種虔誠(chéng)之情，簡(jiǎn)直讓人心靈震撼，我將這感人之景盡收心底。

曬佛儀式結(jié)束，喇嘛們逐漸離開了，我們收拾好“武器”正準(zhǔn)備離去，這時(shí)發(fā)現(xiàn)，原先的那些遠(yuǎn)道而來的藏民卻都沒有離去的意思。他們?nèi)宄扇夯蛘净蚨祝抗馊跃镁猛狡律系姆鹣?，惜別之情從他們的眼神中油然升起。一種莫名的情感使我重新拿出相機(jī)，將“惜別”之情永久收藏。

這一切已過去好幾年了，似乎已很久，似乎在昨天……

(作者單位：溧水縣實(shí)驗(yàn)小學(xué))