蘇 斌
第一次看許晴的作品還是《東邊日出西邊雨》。印象里,在她美麗的面龐中,始終蘊(yùn)含著一縷嫵媚的靈動(dòng)與攝人心魄的氣質(zhì)。盡管十三年的光陰就這么如水般地流逝了,可這份似真似幻的印象卻從未改變,無(wú)論這些年她所飾的角色或善良或復(fù)雜,“肖男”楚楚動(dòng)人的身影卻怎么也揮之不去,也許這就是所謂的“晴”有獨(dú)鐘吧。
很多和我一樣喜歡許晴的人,皆因她漂亮的容顏下透露出的那份淡淡的從容。在這個(gè)物欲橫流的年代,一切都追求速度的年代,能一直封存好這份從容的氣質(zhì),就顯得更加的可貴。
出現(xiàn)在我們鏡頭面前的許晴靚麗依然——優(yōu)雅的舉止,時(shí)尚的衣著,清澈的眼波,還有動(dòng)人的笑靨,更難得的是有如她所言的由內(nèi)而外洋溢著的快樂(lè),她說(shuō)這都是生活和成長(zhǎng)賦予她的。赫本的一段感言是她的最愛:“美麗的雙眼善于看到別人的優(yōu)點(diǎn),魅力的雙唇翕動(dòng)著親切友善的語(yǔ)言?!碑?dāng)我們問(wèn)她對(duì)“東方小巴黎”(哈爾濱的別稱)有何印象時(shí),許晴的回答令我頗為意外?!耙?yàn)闆]有在這兒生活、在這兒工作,我想我就不可能說(shuō)得特別真摯,我還是希望了解后再說(shuō)吧。”生活中真實(shí)的許晴,沒有一絲的禮節(jié)式造作,一切都顯得那么的率真。
美麗并快樂(lè)著
有一段時(shí)間,許晴好像忽然從熒屏消失了一樣。對(duì)此,許晴解釋說(shuō):“我每年都在拍戲呀,只是原來(lái)一年一部,現(xiàn)在有時(shí)拍兩到三部?!栋雮€(gè)月亮》和《大清風(fēng)云》中間這段時(shí)間,恰好趕上警匪劇受限,我呢,又不喜歡參加什么活動(dòng),所以就給大家留下了一段‘真空。”許晴認(rèn)為自己就是這么一個(gè)很隨性的人,喜歡拍時(shí),死了都要拍,但在不拍戲時(shí),她就盡可能讓自己置身“事”外。
不久前,許晴的三部戲幾乎同時(shí)占領(lǐng)了熒屏。從《大清風(fēng)云》里運(yùn)籌帷幄的孝莊到《沙家浜》里八面玲瓏的阿慶嫂,再到《靠近你,溫暖我》里至情至愛的丁愛羽。一個(gè)古裝,一個(gè)“紅色經(jīng)典”,一個(gè)現(xiàn)代女性,風(fēng)格迥然的三個(gè)角色讓她過(guò)足了戲癮。在談到對(duì)這三部戲的理解時(shí),許晴說(shuō):“陳家林老爺子非常激情,《大清風(fēng)云》寫得很深,不浮躁,不是那種東家長(zhǎng)西家短的。我不喜歡戲說(shuō),這個(gè)戲大氣,寫的是一個(gè)智慧的、人性的、豐富的孝莊。雖然之前拍過(guò)幾版孝莊,但這部戲更突出了她的政治謀略,即使她跟多爾袞的情感中也摻雜著政治。表演過(guò)一點(diǎn)兒就太霸道,少一點(diǎn)兒分量又不夠;張建棟則特理性,我們這個(gè)戲卻是特激情的,反差很大。開始有些不習(xí)慣,但兩三天后就適應(yīng)了。至于演員,姜文、陳道明、張豐毅都是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)最好的男演員,人都不張揚(yáng),很穩(wěn)重踏實(shí),不像別人說(shuō)的耍大牌,事兒多?!?/p>
許晴還說(shuō),《靠近你,溫暖我》是她動(dòng)情哭得最多的一部戲?!霸谂倪@部戲之前,我最喜歡的自己的作品是《背叛》,因?yàn)槿宋锏膫€(gè)性跟我挺貼近的。我的經(jīng)驗(yàn)是:演現(xiàn)代戲要注入個(gè)人魅力,因?yàn)橛^眾看的是你。演孝莊你要尊重歷史,演阿慶嫂你要靠近角色,演丁愛羽則要發(fā)揮你和角色的共同點(diǎn)。”
每到一個(gè)劇組,許晴都會(huì)有一段難忘的回憶。她說(shuō),《大清風(fēng)云》的導(dǎo)演陳家林總能帶給你特別值得信賴的感覺。陳道明也是這樣,作為演員,表現(xiàn)得總是那么完美、充滿激情,拍戲時(shí),他總喜歡一遍跟一遍都不一樣。而陳建斌更有意思——特喜歡臨時(shí)改詞。跟他們合作,好像每分鐘都在“亢奮”。其實(shí),拍戲就該這樣,吃透了劇本,大家真誠(chéng)面對(duì)。偶爾的改動(dòng),沒有表演的痕跡,才更真實(shí),才能出效果。
演藝圈的人都知道,許晴有個(gè)雷打不動(dòng)的原則——不串戲。“這是個(gè)性使然吧,我必須專注做一件事情。每拍完一部戲,我都要休息一段時(shí)間。因?yàn)槲蚁胍氖强鞓?lè)著,美麗著,工作著,包括在片場(chǎng)給大家煮咖啡,也是希望工作中能飄散著生活的氣息。”
談到形象突破的問(wèn)題,許晴表示:“如果這個(gè)角色非許晴莫屬,那我一定會(huì)演。我還可以演小人物,但不能演小人?!稓⑵评?》里我就演了一個(gè)“黑社會(huì)”,這是個(gè)反面角色,但有很人性的一面?!痹S晴說(shuō)她特別想拍一部有質(zhì)感的戲,可以讓大家品味到呼吸的戲,比如楊亞洲、高希希這些導(dǎo)演,他們的戲就特別有質(zhì)感。
這或許正是她為什么毫不猶豫地加入到了《男人底線》劇組的原因。
“君子之交”
談起與濮存昕在《男人底線》中的合作,許晴說(shuō),這部劇與《來(lái)來(lái)往往》不同。劇里與濮存昕的情感戲處理得更加理性,而不是像以往那樣奔放、感性。女主角不希望成為第三者,所以,這次的“戀愛”談得煞是辛苦。總之,雖說(shuō)雙方互有好感,但兩人之間的故事卻很干凈。因?yàn)樵趹蛑幸缪菀幻麜r(shí)政記者,為了把角色演得更真實(shí),許晴還特地向記者朋友請(qǐng)教了很久。不過(guò),許晴認(rèn)為,自己的本色和這個(gè)角色并不相像。
許晴算是影視圈里的常青樹了,在電影學(xué)院上學(xué)期間,就接拍了陳凱歌的《邊走邊唱》。此后十多年的時(shí)間里,她一直片約不斷。對(duì)自己的工作,對(duì)娛樂(lè)圈中的是是非非,許晴看得都很清楚。在許晴的寫真集里她這樣寫道:“從《邊走邊唱》、《狂》開始,直到《秦頌》、《東邊日出西邊雨》、《來(lái)來(lái)往往》以及《笑傲江湖》,我因角色形象的‘硌而被喜歡、被批評(píng)、被爭(zhēng)議。其實(shí),同樣數(shù)量的好評(píng)或非議,都不會(huì)改變我。人的一生就是在盈和虧之間取舍搖擺,我以為‘虧的時(shí)候越長(zhǎng),人才會(huì)進(jìn)步……”也許正是這種心態(tài)造就了許晴獨(dú)特的氣質(zhì)——清純而不憂郁,活潑又不張揚(yáng),這也使得她擁有了良好的觀眾緣。2002年和2003年的金鷹獎(jiǎng)評(píng)選中,觀眾投給她的選票在所有候選人中一直高居榜首。即便得獎(jiǎng),許晴也從來(lái)不去領(lǐng)獎(jiǎng)。她希望用角色跟觀眾見面、跟觀眾去交流。她說(shuō),“我知道一些商業(yè)活動(dòng)更‘實(shí)惠,也會(huì)有物質(zhì)饋贈(zèng)。但我是‘奉獻(xiàn)型的。從小得到禮物不一定快樂(lè),相反送別人禮物卻一定快樂(lè)。我的外表可能讓人覺得很需要呵護(hù),其實(shí)我不是很能接受別人的饋贈(zèng)?!?/p>
許晴說(shuō)自己不太喜歡去到那種場(chǎng)合,因?yàn)樽约簳?huì)不自在。她喜歡的交流方式是,好朋友坐在一起喝咖啡、聊天,可以談得更深切,平淡如水的應(yīng)酬方式對(duì)她很適用。
亦風(fēng)亦雨總關(guān)“晴”
許晴的知名度很高,為人行事卻始終保持低調(diào),媒體的曝光率也不多。即便如此,一些莫須有的傳聞還是紛至沓來(lái)。使人不得不感慨,一個(gè)美麗的女人,有一顆安靜的心,卻無(wú)法擁有一扇安靜的“門”。
面對(duì)這些不實(shí)的報(bào)道,率真的許晴常常一笑了之,就像荀子所說(shuō):“不誘于譽(yù),不恐于誹。”許晴覺得寬容地對(duì)待身邊的每個(gè)人,是再正常不過(guò)的事情。許晴一直在說(shuō)魯迅的話:最大的蔑視,就是不予理睬。能有這樣的心態(tài),許晴說(shuō)很大程度上是因?yàn)槔牙褜?duì)她的影響。
在許晴的心中,親情是無(wú)比重要的,她拍戲的時(shí)候,都會(huì)戴著媽媽曾經(jīng)戴過(guò)的玉鐲,因?yàn)檫@可以讓她覺得內(nèi)心安寧,無(wú)論身在何處也不孤單。許晴是由姥姥一手帶大的,所以她跟姥姥的感情特別好:“我跟姥姥沒有代溝,不論是工作、感情,還是生活,可以說(shuō)無(wú)話不談?!痹S晴眼中的姥姥,永遠(yuǎn)都是微笑著面對(duì)每一個(gè)人,“我覺得她有從容、寬闊的胸懷,可以容納任何事!不管遇到什么風(fēng)風(fēng)雨雨,從無(wú)抱怨,更無(wú)責(zé)備?!辈粌H如此,許晴的姥姥每天都會(huì)讀書、看報(bào),關(guān)心國(guó)家大事,關(guān)心家里事。“我覺得什么都瞞不過(guò)姥姥的眼睛!”當(dāng)然,這也讓許晴知道每時(shí)每刻都要進(jìn)步。善解人意的姥姥在許晴的人生道路上,給予了最關(guān)鍵的建議。比如,許晴當(dāng)初不讀國(guó)際關(guān)系學(xué)院,要上北京電影學(xué)院的時(shí)候,姥姥給予了她充分的理解。而在許晴成為演員后,姥姥會(huì)看她拍的每一個(gè)作品、每一個(gè)廣告,然后提出自己的看法?!拔矣X得我在姥姥的建議下,提高了自己的演技!”對(duì)許晴來(lái)說(shuō),很有藝術(shù)修養(yǎng)的姥姥是她最好的良師益友?!袄牙岩郧俺?duì)我說(shuō),‘因?yàn)槎?,所以慈悲。從姥姥的身上,我知道了如何去愛、去理解別人,如何和別人相處,如何去寬容別人!”
在許晴拍攝電視劇《寬恕》期間,她的姥姥去世了。許晴說(shuō):“姥姥離開的時(shí)候,我覺得我生命的一部分隨著她離開了?,F(xiàn)在,我都不知道那段時(shí)間是怎么過(guò)來(lái)的。不過(guò),經(jīng)歷過(guò)那樣的一個(gè)痛苦,我多了一份洗盡鉛華的感覺?!?/p>
醉人的弧度
不浮躁、不華麗,有的只是如梅的清香,如水的淡然。采訪中,許晴一直保持著優(yōu)雅的姿態(tài),她說(shuō),自己最大的愿望就是能夠“優(yōu)雅地老去”。她說(shuō)女人要做的就是尋找生活中最本質(zhì)的東西——感情,對(duì)愛情的不離不棄和堅(jiān)持很重要,有承諾有彼岸的愛會(huì)更真實(shí)、更實(shí)在、更溫暖,這種愛的快樂(lè)也會(huì)更由衷。她不認(rèn)為生活和事業(yè)是相悖的,應(yīng)該是相輔相成的,而且家和萬(wàn)事興。
與許晴聊天的時(shí)候,她一直面帶微笑,空氣中也彌漫著她的芬芳。開心的時(shí)候,她那種甚至帶有童真的笑容,潔凈而無(wú)邪,猶如她所向往的感情和現(xiàn)實(shí)生活,與外界傳說(shuō)中的許晴不太一樣。這才是最真實(shí)的許晴——在紛繁復(fù)雜的娛樂(lè)圈里不迷失、不彷徨,保持平和心態(tài)。余秋雨說(shuō)過(guò),一個(gè)可愛的人,尤其是一個(gè)可愛的演員,最基本的特征就是這種因熱愛人世而整體輕松、毫無(wú)障礙。許晴在哈爾濱只待了一天,來(lái)去匆匆,讓很多喜歡她的朋友沒能與她有更多的交流。不過(guò),她說(shuō)再來(lái)的時(shí)候,一定會(huì)多待些日子的。
采訪結(jié)束,忽而想起一句話:“世界是如此喧囂,讓沉默的人顯得有些傻。”似乎找不到什么像樣的理由,就把這句話與眼前這個(gè)漂亮的女人連在了一起。我這樣想著,她的美麗究竟來(lái)源于哪兒?是盈盈笑靨帶出的兩個(gè)醉人的弧度,還是明亮眼瞳中透著的清澈與晶瑩,抑或僅僅是她對(duì)生活難得的一份平和與淡然?
(作者單位為黑龍江省電視臺(tái)影視頻道)