夏日的歷程

其實(shí)那個(gè)夏天和別的夏天沒什么不同。暴戾的太陽(yáng)恣意普照，放縱傾瀉?；馉t的稱號(hào)和某種歷史意義同樣令這座古城不堪負(fù)重，躁動(dòng)四伏。燦爛的烈日下人們呆頭呆腦，駑鈍中透出桀驁，不想惹事也不怕惹事。

我回來(lái)啦!湘說(shuō)了一句輕松的日常用語(yǔ)。那是上午十點(diǎn)鐘左右。故事的開始大多很平淡?，|在書房咕嚕了幾聲，不見人出來(lái)也聽不清咕嚕了些什么。湘對(duì)著鏡子端詳，里面是一張姣麗的臉，光熱舔出的燥紅尚未消退。湘選了一瓶最冰的粒粒橙，倚冰箱而啜。粒粒橙是那年新上市便走俏的飲料，暗紅色的橙粒真實(shí)地懸浮在桔黃色的橙汁中，未飲之前就給人貨真價(jià)實(shí)以及清甜滋潤(rùn)的感覺。

湘進(jìn)了書房，拿著只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的粒粒橙。湘只是覺得手上應(yīng)該拿點(diǎn)什么?，|調(diào)整一下臺(tái)扇的方向。臺(tái)扇風(fēng)不大。外面的炎熱還沒有完全同化室內(nèi)的陰?kù)o。到這個(gè)時(shí)候，瑋的今天與昨天或者前天沒有區(qū)別。朋友的約稿正在計(jì)劃的完成當(dāng)中，感覺很順。

后來(lái)，湘就說(shuō)了那事，斷斷續(xù)續(xù)斟字酌句。粒粒橙完成實(shí)用使命之后就成了一種道具，空瓶在湘手中無(wú)規(guī)則地轉(zhuǎn)動(dòng)。

瑋定格于窗外。梧桐樹梢佇立在耀眼的藍(lán)天中無(wú)處躲藏，綠色凝滯，熱浪在空中徜徉?，|感到自己又置身于紫紅色的膠粒跑道上了。環(huán)形的白碼線密密匝匝，沒有裁判亦沒有終點(diǎn)，每一步既是征程又是重復(fù)，如火如荼的宇宙風(fēng)帶著咸膩的喧囂。

你在聽嗎?湘說(shuō)。

完了?

他約我今晚談?wù)劇?/p>

瑋把電扇撳大一檔，旋轉(zhuǎn)的葉片瞬間變得撲朔迷離。

是他這么說(shuō)的。湘說(shuō)。

嗯?，|點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起粗大的炭水筆。輕拂空白的稿紙。

我在問你。湘說(shuō)。

我隨便。

怎么說(shuō)?

……隨便。

湘低下頭。湘撕著粒粒橙空瓶上的商標(biāo)。有的地方好撕，有的地方不好撕，于是空瓶上的商標(biāo)就顯得花花搭搭的。電扇將碎屑吹散，似落花片片。破損的商標(biāo)連同空瓶丑陋不堪。蟬蟲聲嘶力竭地鳴叫，精心營(yíng)構(gòu)著一成不變的千古絕唱，連綿不斷。湘走出書房時(shí)回過(guò)頭來(lái)。

那我就不去。

這菜味道不錯(cuò)。瑋的臉上沒有食欲和興奮。溫馨的熱氣在色香味中搖曳流連，四菜一湯泰然地昭示出人生的真諦和批判。瑋拿起調(diào)羹嘗湯。

這湯味道不錯(cuò)。瑋說(shuō)。

你沒必要總想。湘說(shuō)。

……算了，吃吧。

午休的時(shí)候湘談到了關(guān)于孩子的問題。

瑋優(yōu)雅地伸展在鋪著竹墊的雙人床上，吊扇風(fēng)風(fēng)火火地狂轉(zhuǎn)，風(fēng)在室內(nèi)四下奔逃?，|的純棉大褲衩和背心上下鼓動(dòng)。除了干那事瑋從不過(guò)多暴露身體，盡管瑋有著男人的體型和男人的胸脯。湘躺下時(shí)無(wú)聲無(wú)息，似慢放的鏡頭。湘只剩下乳罩和窄窄的短褲。

后來(lái)兩人都側(cè)向了友好，面面相對(duì)?，|露出一絲笑意，湘也露出一絲笑意。笑過(guò)之后兩人就瞇上了眼睛。風(fēng)竄到他們中間再散開在他們身上，把酷暑驅(qū)逐?，|把手伸過(guò)去。伸過(guò)去之前瑋似乎覺得有必要，伸過(guò)去之后瑋又想不起究竟有什么必要。于是，瑋的手就滯留在了中央地帶。

我們是不是該要個(gè)小孩了?湘說(shuō)。

瑋一怔。三年前當(dāng)他倆決定在一起生活時(shí)曾約定三十五歲之前不考慮這個(gè)問題。那時(shí)太陽(yáng)每天都鮮艷欲滴。人的美麗總是停留在不會(huì)照料美麗的年代。他倆還約定在這之前倘若有人覺得對(duì)方或者自己不合適，那么有權(quán)重新選擇或者自動(dòng)隱退。

你這么想?瑋說(shuō)。

你不這么想?

瑋無(wú)語(yǔ)?，|的心里擠進(jìn)一股壞情緒。女人的直覺如果不加以理智地疏導(dǎo)往往是以趁人不備的方式隨心所欲，稍一不慎就從A問題滑向B問題的本質(zhì)。

這天真熱，睡吧。

瑋轉(zhuǎn)過(guò)身子，結(jié)束友好的對(duì)峙。

瑋中午沒有睡著。瑋拿本雜志在廳堂沙發(fā)里半躺半坐。采光不好的廳堂反而有種宜人的清靜。瑋下午不想寫東西。冰箱宛如公蚊在歌唱，與窗外的蟬聲伴著和弦，暗送秋波。時(shí)針悄悄越過(guò)兩點(diǎn)，瑋知道了湘下午不準(zhǔn)備去上班?，|就有種預(yù)感，故事將在下午延伸。秒針的擺動(dòng)拖泥帶水搖搖晃晃，卻又別無(wú)選擇義無(wú)反顧。

電話鈴聲溫柔地劃破了靜穆。

瑋“喂”了一聲，無(wú)人應(yīng)。又“喂”了一聲。

我找湘。一個(gè)陌生的男低音。

……她在休息。

我找湘。

能否由我轉(zhuǎn)告?

緘默。

或者回頭我讓她打給你。如果愿意，你可以留下姓名和電話號(hào)碼。

我姓J(rèn)i。對(duì)方把電話掛了。

Ji?要是對(duì)方普通話標(biāo)準(zhǔn)的話，那應(yīng)該是季，或者計(jì)、冀、暨，皈依佛門之徒還有可能是濟(jì)。姓氏學(xué)是門無(wú)聊的學(xué)科，瑋放下電話時(shí)不置可否地笑了笑，一回身，卻見湘兀立在臥室門口。湘的眼睛里裝滿復(fù)雜的空白。

我，我以為你還睡著?，|說(shuō)。

找你的。什么也沒說(shuō)。姓J(rèn)i?，|又說(shuō)。

湘緩緩回臥室。廳堂隨湘身體的轉(zhuǎn)動(dòng)而產(chǎn)生色彩、明暗變化。時(shí)空得以松弛。

瑋看著雜志說(shuō)，假如就是他的話，你應(yīng)該提醒他下次最好別把電話打到家里來(lái)。

湘霍然回首，眼睛里依然裝滿復(fù)雜的空白?，|翻過(guò)一頁(yè)雜志，掖齊。紙的折皺聲閑散得近乎嬌寵。

一聲蟬鳴乍然而起，訇籟尖利，涵蓋一切，好像就趴在窗欞上，塞塞率率的換氣聲艱辛竭蹶。驚心動(dòng)魄。

湘再次從臥室出來(lái)時(shí)換上了一件藕色的絲織無(wú)袖連衣裙，淺色的碎花點(diǎn)綴得連衣裙深?yuàn)W而素雅，人體的魅力在限制中得到補(bǔ)充。這是湘最喜歡的一件連衣裙，長(zhǎng)發(fā)隨著連衣裙的拂蕩賦予她清純和性感。

我出去走走。湘說(shuō)。

現(xiàn)在?

我沒要求你陪我去。

裸露在陽(yáng)光下的物質(zhì)凝聚著惆悵和麻木，空氣中簇?fù)碇迫说臒崂?。湘撐著?yáng)傘走在冉冉上騰的氣焰中。匆匆奔走的人們回過(guò)頭來(lái)欣賞湘的矜持與遲緩。汽車硬著腦殼呼嘯而過(guò)，塵土飛揚(yáng)。

瑋追上去，接過(guò)陽(yáng)傘。湘望著瑋。汗珠在瑋的臉上涌現(xiàn)匯合，伴著喘息悲壯地墜落，苦不堪言的表情因抽象而變得晦澀。湘垂下眼簾，兩人默默地走向無(wú)言?，|沒有忘記讓湘走在背陽(yáng)的一面并將陽(yáng)傘偏袒于湘。

他們來(lái)到小河邊。一排高大的楊樹沿河岸辟出一條青灰色的帷幔，靈巧的小樹葉忘乎所以地呼扇。兩人在發(fā)燙的水泥椅上坐下，陽(yáng)傘從背后將他們隱沒。他倆詫異地發(fā)現(xiàn)這里竟是他們當(dāng)初戀愛時(shí)常來(lái)的地方，這張水泥椅記錄著他倆最初的浪漫，還有親吻和撫摸。說(shuō)不清是緬懷或是追憶或是憧憬，他倆環(huán)顧四周。茫然惶惑。

真快。湘說(shuō)。

真快?，|說(shuō)。

這是條從來(lái)沒有故事的河。沒有船只，沒有垂釣者，沒有溺死過(guò)人，甚至連名也沒有。河水既淺且臟。主要來(lái)源于工業(yè)與民用的廢水，只是始終在慢慢地流動(dòng)，才并不腐。又由于地處城市當(dāng)中，便顯得難能可貴像模像樣。每當(dāng)余暉散盡，兩岸就成了情侶們的世界。

湘看著河面：謝謝你。

什么?

陪我出來(lái)。

你怎么啦?

湘的剪影映在遠(yuǎn)方的楊樹和倒影之中，白皙的肌膚栩栩生輝，逆光更為她注入了一種空靈。樹葉沙沙作響，一絲細(xì)風(fēng)似有若無(wú)。

我想晚上還是去。湘說(shuō)。

瑋側(cè)臉作聆聽狀，像資深的醫(yī)生。含蓄即藝術(shù)，這個(gè)姓J(rèn)i的看來(lái)較之以往有所不同。

得跟他說(shuō)清楚。他真是瘋了。

會(huì)不會(huì)導(dǎo)致新的誤區(qū)?我沒有反對(duì)你去的意思。

那是他的事。湘說(shuō)。

他幫過(guò)我不少。湘又說(shuō)。

最糟糕的莫過(guò)于用偉大的形式來(lái)表現(xiàn)人性的脆弱，而且自以為是。

我隨便?，|說(shuō)。

你怎么總是隨便?

我該怎樣?

假如他來(lái)找你，你怎么辦?

找我干什么?

比如談條件，比如威脅，比如決斗。

似乎不能成立。

假設(shè)成立。

我不會(huì)跟他談他想談的問題，但我會(huì)熱情接待他，并友好地告訴他，這事我和他誰(shuí)說(shuō)也不算數(shù)，得聽你的。

湘把目光轉(zhuǎn)回到河面上。河水混濁斑駁地潛行，偶有雜物順?biāo)鳌?/p>

許久，湘說(shuō)：我知道你會(huì)這么說(shuō)。

瑋皺了皺眉，呼吸遭到阻隔，變得有些粗重?，|意識(shí)到這種粗重洋溢著濃郁的俗物風(fēng)格，于是，粗重就過(guò)度為了平穩(wěn)的悠長(zhǎng)。

如果你不愿意，我可以不去。

這并不重要。

……是呀，重要的并不在這。

瑋弄不透徹自己說(shuō)的“這”和湘說(shuō)的“這”有什么區(qū)別，又是怎樣一種邏輯關(guān)系，但寓意肯定不同。后來(lái)湘去路邊的電話亭回電話，瑋的注意力有了轉(zhuǎn)移?，|發(fā)現(xiàn)湘沒帶電話本，由此，瑋推導(dǎo)出那個(gè)姓J(rèn)i的打電話來(lái)時(shí)一定也沒事先查閱電話號(hào)碼。瑋還發(fā)現(xiàn)這本是一個(gè)早就應(yīng)能推導(dǎo)出來(lái)的結(jié)論。

湘今晚要去的地點(diǎn)在城的另一頭。湘說(shuō)這是按他的意思定的。湘將同他共進(jìn)晚餐。班車晚八點(diǎn)半停，湘只有搭乘附近一家工廠接送晚班職工的廠車回來(lái)，時(shí)間約為十一點(diǎn)半。湘補(bǔ)充說(shuō)：最后的晚餐。湘補(bǔ)充完之后才發(fā)覺這仍然是一句需要補(bǔ)充的話，湘就有些局促。

瑋那時(shí)正凝視著天邊。天邊一片慘白。

為了免得換乘車，湘提議一起走兩站。時(shí)間還早。人們擠軋?jiān)诮值阑疑囊粋?cè)，攤販占據(jù)著要道，野蠻地兜售物品，汗味狐臭味香水味瓜果味在稠密的熱氣中盡顯本色爭(zhēng)風(fēng)吃醋?，|扛著陽(yáng)傘如同走在送葬的行列中，周圍的一切聽而不聞視而不見。瑋沉浸在了對(duì)一個(gè)故事的咀嚼中。那是一個(gè)精彩的故事，能流傳的精彩故事大多發(fā)生在晚上并且跟男人女人有關(guān)。

雙節(jié)公共汽車如一條著了色的蟻蠶蹣跚而來(lái)。

……去吧。

湘一笑：你也別忘了準(zhǔn)時(shí)來(lái)接我。

烈日如火，太陽(yáng)忙著將最后儲(chǔ)存的熱量摔給大地，空氣中的水分仿佛被劫搜刮殆盡?，|不想回家，瑋知道接下去的時(shí)間必需以基數(shù)的若干次乘積來(lái)計(jì)算，應(yīng)該找人分享。男人還是女人?已婚還是未婚?玩樂還是喝酒抑或談話?談簡(jiǎn)單的話還是深刻的話?誰(shuí)做主講誰(shuí)當(dāng)聽眾……上帝已死。

瑋進(jìn)了一家粉紅色的小酒店。冷氣把炎熱推在門外，彈簧門迅速在身后合攏，若無(wú)其事。小姐款款迎上來(lái)，動(dòng)人的笑容使口袋不寒而栗。燈彩依依，影星的嬌嬈似后庭商女。茶色玻璃將外面響亮的世界涂抹得不倫不類。

要酒嗎?

當(dāng)然。

天黑盡的時(shí)候瑋走出小酒館。氤氳的熱浪像久別的故友蜂擁而上，殷勤得肆無(wú)忌憚無(wú)微不至。感覺如針扎。適應(yīng)了虛假就厭惡真實(shí)，瑋在悒悶乏力的世界里恍惚徘徊，沒人說(shuō)話也沒有目的地。后來(lái)瑋就一頭撞進(jìn)了路邊的錄像廳。招牌上寫著：循環(huán)放映。8:00——23:00。

在觸目驚心的槍戰(zhàn)打斗聲中瑋歪斜在長(zhǎng)椅的盡頭沉沉入睡，無(wú)鼾無(wú)夢(mèng)。

湘下了車，理理額前的秀發(fā)，左顧右盼?，|隱在暗處。氣溫緩慢減退。湘拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影來(lái)回蹀躞。大街寥廓幽冥，路燈靜寂昏黃，偶有路人煢孑過(guò)往，彳亍獨(dú)行。

說(shuō)不清過(guò)了多久，瑋“喂”了一聲。音量以距離為限，沒有多余。

你干什么嘛你。湘飛跑過(guò)來(lái)，跺著腳。你想嚇?biāo)牢沂遣皇?討厭!神經(jīng)病!

這是湘高興和不高興時(shí)都愛使用的兩個(gè)詞?，|此時(shí)卻似乎又聽出了新意。

瑋松開煙蒂，踩熄。走吧。

空氣中飄過(guò)來(lái)一股酒味，與瑋的音調(diào)相輔相成。湘的情緒回到夏日的午夜。一輛轎車駛過(guò)，刺眼的車燈攪醒許多熟睡的旮旯。

回家的路比概念要遠(yuǎn)。他們從今天跨進(jìn)了明天，或者說(shuō)從昨天跨進(jìn)了今天。日子的遞進(jìn)依然只是個(gè)概念。

湘進(jìn)衛(wèi)生間洗澡的時(shí)候手里拿著兩套衣服。一套干凈的，一套中午換下來(lái)的。

湘極少中午換衣服，瑋遽然感到身軀在時(shí)空的裂縫中自由降落，思維頑強(qiáng)地沿著邏輯的石階攀援而上：湘中午之前就決定了赴約，包括穿最漂亮的連衣裙，包括要瑋送接。

柔媚的床頭燈光通俗易懂，臺(tái)歷上顯示出今天是周末，這是他倆上演傳統(tǒng)節(jié)目的法定時(shí)間。吊扇靜靜高懸，有縷涼風(fēng)散漫地溜來(lái)溜去。湘平躺著，松散倦怠，一半在明處一半在暗處，明白如詩(shī)，暗重似雕塑。室內(nèi)新添了一種撩人的芬芳，那是一種產(chǎn)于法蘭西、適合晚上使用的香水所發(fā)出的?，|坐在床沿眺望窗外的繁星，燈光將瑋的影子投在墻壁上，濡濕了一大片，夜空似破棉絮般記載著歲月的坑坑洼洼?，|拉熄燈，黑暗沉入深邃。

你怎么不問問我今晚的事?湘說(shuō)。

現(xiàn)在已經(jīng)是明天了。

別這樣。

不早了。睡吧。

瑋躺下，臉沖外。黑暗中一只手停在瑋的肩上，手很涼。

別這樣。湘的聲音也很涼。

我想我沒做錯(cuò)什么。

你是沒做錯(cuò)什么，可你別這樣。

不早了，睡吧。

抱抱我。

……不早了，睡吧?，|像囈語(yǔ)。

新的一天開始的時(shí)候；太陽(yáng)正一層層撕扯去包裹著的紅袍，扔得滿天滿地彤紅一片。瑋站在眩目的窗前提出了分手的意思。濃煙從瑋的頭頂向上翻騰，膨脹。瑋說(shuō)他想分開一段時(shí)間試試。在紅色的襯托下，瑋的背影和梧桐樹葉都黑重得很有質(zhì)量。蟬蟲如啼血的子規(guī)，清脆得不管死活。

后來(lái)瑋就出了臥室。一會(huì)兒里面?zhèn)鞒龅偷偷目蘼?，哭聲被枕頭堵著，曲折地潛入并融化進(jìn)紅色的早晨。